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A  SON  ÉMINENCE  LE  CARDINAL  J.  FOULON 

ARCHEVÊQUE    DE    LYON    ET    DE    VIENNE 
PRIMAT    DES    GAULES 


ÉMINENCE, 

Avec  votre  agrément  et  sous  vos  auspices,  j'ai  entrepris  mon  voyage  :  De  Carthage 
au  Sahara. 

Vous  avez  depuis  encouragé  et  béni  mes  conférences  sur  le  Centre  et  le  Sud  de  la 
Tunisie. 

Digne  émule  du  cardinal  Lavigerie,  vous  avez  jeté  les  fondements  de  Y  Œuvre  fran- 
çaise de  propagande  catholique  en  Terre  Sainte. 

Augmenter  le  prestige  de  la  France  sur  les  régions  qui  furent  jadis  arrosées  du  sang 
de  nos  aïeux  et  que  l'islamisme  détient,  voilà  votre  souci  patriotique. 

Favoriser  le  retour  de  ces  contrées  à  l'Évangile,  dont  elles  furent  séparées  pour  leur 
malheur,  voilà  votre  désir  d'apôtre. 

A  tous  ces  titres,  Éminence,  mon  livre  vous  appartient.  Il  est  animé  du  même 
esprit,  il  plaide  la  même  cause,  il  traite  le  même  sujet.  Permettez  -  moi  de  vous  en 
offrir  la  dédicace,  de  vous  dire  avec  le  poète  : 

Quod  gpiro,  et  placeo,  si  pl&ceo,  tuuni  est, 
et  de  réclamer,  pour  l'auteur  et  son  œuvre,  votre  bienveillante  bénédiction. 

P.  BAURON 

Vourles,  le  13  mai  1892. 


ARCHEVÊCHÉ  DE  LYON 

Lyon,  le  15  mai  1892. 
Cher  Monsieur  le  Curé, 

Je  suis  très  sensible  à  la  pensée  filiale  que  vous  avez  eue  de  me  dédier  votre  livre. 

J'en  avais  lu  d'importants  fragments  dans  les  Missions  catholiques ,  et  la  bonne 
impression  que  j'ai  rapportée  de  cette  lecture  explique  le  désir  que  je  vous  ai  exprimé, 
à  plusieurs  reprises,  de  voir  réunis  en  volume  ces  articles  dispersés  un  peu  partout. 

Vous  vous  êtes  enfin  décidé,  et  vous  avez  eu  raison.  Votre  livre  :  De  Carthage 
au  Sahara,  ajoute  aux  récits  de  vos  voyages  dans  les  Alpes,  en  Espagne,  aux  rives 
illyriennes,  un  complément  d'intérêt  fort  appréciable,  par  le  soin  que  vous  avez  pris 
de  faire  profiter  vos  lecteurs  de  l'expérience  acquise  dans  vos  premières  expéditions. 

Puisque,  sans  nuire  à  votre  ministère  et  avec  l'autorisation  de  vos  supérieurs,  vous 
avez  pu  satisfaire  votre  goût  éclairé  pour  les  voyages  et  employer,  au  retour,  vos  loisirs 
à  les  décrire,  je  vous  félicite  de  ce  double  effort,  qui  n'aura  pas  été  sans  profit  pour 
votre  esprit  et  aussi  sans  succès. 

Croyez -moi  bien  affectueusement  à  vous. 

f  J.  Cardinal  FOULON, 

ARCHEVÊQUE   DE   LYON. 


ARCHEVÊCHÉ  DE  RENNES,  BOL  ET  SAINT-MALO 


Rennes,  le  3  juillet  1892. 


Cher  Monsieur  le  Curé, 


Je  viens  de  lire,  avec  un* charme  soutenu,  les  épreuves  que  vous  avez  bien  voulu 
m 'envoyer  de  votre  très  intéressant  ouvrage  :  De  Carthage  au  Sahara. 

Recevez  mes  remerciements  affectueux  et  mes  sincères  félicitations. 

Je  vous  retrouve  dans  cet  écrit  avec  toutes  les  qualités  que  je  vous  connais  depuis 
longtemps  :  vous  êtes  un  chercheur,  et  vos  trouvailles  ont  été  heureuses  ;  vous  êtes  un 
observateur,  et  la  pénétration  de  votre  regard  m'est  apparue  pleine  de  sagacité  et  de 
justesse. 

J'ajoute  enfin  que  vous  êtes  un  coloriste,  et  votre  style  s'émaille  de  tous  les  tons  de 
la  peinture  artistique. 

J'estime  donc  qu'au  point  de  vue  géographique,  archéologique,  historique  et  pitto- 
resque, votre  description  de  la  Tunisie,  c'est-à-dire  d'un  pays  vers  lequel  tout  Français 
porte  avec  sympathie  et  curiosité  son  regard ,  est  aussi  complète  qu'elle  est  attrayante. 

Prêtre  catholique,  sous  une  forme  discrète,  en  apparence  désintéressée,  vous  vous 
êtes  appliqué,  au  fond,  à  montrer  quelles  traces  le  christianisme  des  premiers  siècles 
a  laissées  en  un  pays  que  transformèrent  les  génies  puissants  de  Gyprien  et  d'Augustin. 
Vous  reconstituez  l'état  florissant  dans  lequel  la  foi  avait  mis  cette  contrée,  jusqu'à  ce 
que  le  châtiment  providentiel  vînt  la  punir  de  son  adhésion  aux  erreurs  manichéennes. 

Enfin  vous  énumérez  les  ruines  morales,  sociales,  physiques  et  agricoles,  qui  furent 
la  conséquence  de  l'invasion  musulmane,  durant  les  longs  siècles  de  la  plus  douloureuse 
décadence. 

Par  là  votre  travail,  mon  cher  Curé,  est  une  apologie  indirecte  de  la  civilisation 
chrétienne. 

Certaines  parties  ont  dû  vous  coûter  plus  de  recherches  et  me  paraissent  plus  dignes 
d'attention.  Telle  est,  par  exemple,  l'esquisse  de  Carthage.  Vous  allez  jusqu'à  préciser 
la  topographie  des  principaux  monuments.  Telle  encore  la  description  de  Kairouan,  de 
Gafsa,  des  oasis. 

La  partie  relative  aux  fameux  Troglodytes,  aux  Berbères  du  sud,  me  semble  origi- 
nale et  vous  appartenir  en  propre.  Je  vous  félicite  enfin,  mon  cher  ami,  de  savoir  à 
propos  délasser  l'esprit  du  lecteur  par  des  épisodes  de  ifoyage  auxquels  vous  donnez  le 
pittoresque  et  la  couleur  locale,  sans  an  exclure  parfois  une  légère  pointe  de  malice. 

Toutes  «es  qualités]  ustifienl  te  succès,  auquel  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  mêler  mes 
applaudissements,  de  vos  conférences  à  Paris,  au  Havre,  à  Lyon,  devant  un  public 
d'élite,  dont  vous  savez  captiver  L'attention.  Je  prédis  un  accueil  plus  grand  et  plus 
comptai  encan  au  livre  que  vous  nous  donnez  aujourd'hui  « 

Crogez.,  mon  cher  Curé,  à  tous  mes  affectueux  e1  dévoués  sentiments  en  Notre- 
Seigneur. 

v  Jean  Natalis, 

ARCHEVÊQUE    DE   SÉItASTE,   C0ADJUTEUR   DE    RENNES 
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LA   TERRE   PUNIQUE   CHEZ    LES   ANCIENS   POÈTES   — 
LA   TERRE   PUNIQUE   A   TRAVERS   L'HISTOIRE   —   L'ÉGLISE  D'AFRIQUE 
LE   CHATIMENT   DE   L'ERREUR   —   ÉTAT   PRÉSENT   DE   LA   TUNISIE 
—  DESSEIN   DE   L' AUTEUR 


Les  pays  du  soleil  et  de  l'azur,  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  les  régions 
qui,  favorisées  de  la  nature,  portent  en  outre  la  trace  des  événements 
et  des  révolutions  dont  elles  furent  le  théâtre,  exercent  sur  mon  esprit 
et  mon  cœur  un  irrésistible  attrait. 

Après  la  Palestine,  sanctifiée  par  la  vie  et  les  miracles  du  Rédempteur; 
après  l'Egypte,  si  longtemps  nourricière  de  l'humanité;  la  Grèce,  sanc- 
tuaire des  arts  et  de  la  philosophie;  l'Italie,  maîtresse  du  monde,  nulle 
contrée  ne  m'attire  plus  que  ce  coin  de  terre  qui  va  du  cap  Blanc  de  Bizerte 
au  fond  de  la  petite  Syrte.  Il  est  consacré  par  la  légende,  la  poésie  et 
l'histoire.  De  plus,  la  France  y  a  planté  son  drapeau. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  il  devient  le  point  de  rencontre  de  deux 
courants  de  la  migration  des  peuples.  D'une  part,  les  Montagnards,  les 
Pœni,  mot  qui  a  donné  «  punique  »  ,  espagnol,  et  qui  se  retrouve  aussi 
dans  Pennines  et  Apennins,  arrivent  par  l'isthme  de  Gibraltar  et  l'isthme 
italique  avant  leur  rupture.  Us  marquent  leur  passage  par  des  monuments 
mégalithiques,  qui  ne  font  qu'une  traînée  gigantesque  depuis  l'Ecosse 
jusqu'au  fond  de  la  Tunisie,  à  travers  la  Bretagne,  l'Espagne,  le  Maroc 
et  l'Algérie.  Plusieurs  passent  par  le  centre  de  la  Gaule  et  l'Italie,  quand 
la  Méditerranée  forme  encore  deux  bassins,  dont  la  Péninsule,  la  Sicile, 
les  îles  Djamour,  antiques  yEgymures,  et  le  cap  Bon,  indiquent  la  ligne 
de  partage.  Ils  ont  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus,  le  teint  clair.  Ce 
sont  les  cousins,  sinon  les  frères,  de  nos  aïeux.  Les  peuplades  du  Sud 
appellent  ces  fils  d'Albion  (albus)  Libyens,  c'est-à-dire  les  Blancs. 
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L'autre  courant  vient  par  l'isthme  de  Suez  et  amène  les  Chananéens 
échappés  au  glaive  de  Josué.  D'après  saint  Augustin ,  Procope  et  les  histo- 
riens arabes,  les  Berbères  de  la  Tunisie  et  de  la  Kabylie  sont  les  descen- 
dants de  ces  Asiatiques.  En  mémoire  de  cette  origine,  plusieurs  de  leurs 
villages  gardent  le  nom  typique  de  Chenini,  où  il  est  facile  de  reconnaître 
le  mot  Chanansei. 

Selon  moi,  les  Berbères  se  rattachent  à  celte  double  race  qu'Hérodote 
appelle  libyenne  et  éthiopienne.  Ainsi  s'expliquent,  au  point  de  vue  ethno- 
graphique et  philologique,  les  notables  différences  qui  existent  entre  les 
deux  branches  de  cette  grande  famille ,  et  aussi  comment  leur  langue  con- 
tient à  la  fois  des  radicaux  celtiques  et  des  radicaux  araméens. 

Hérodote  parle  des  Lotophages  et  des  Machlyes,  qui  habitent  les  bords 
du  fleuve  et  du  lac  Triton.  Ce  lac,  devenu  aujourd'hui  le  chott  Djérid,  fut 
le  berceau  de  la  Minerve  libyenne,  surnommée  pour  ce  fait  Tritonia.  Thy- 
maétès  donne  la  ville  de  Nisa  pour  patrie  à  Bacchus  ;  Phérécyde  regarde 
Antée,  vaincu  par  Hercule,  comme  un  roi  des  Irasses,  campés  sur  les 
mêmes  rivages,  et  dont  Irassen  serait,  dans  la  nomenclature  berbère, 
l'appellation  moderne. 

Sur  le  Triton  s'élève  l'île  de  Phla  ou  des  Pharaons.  Dans  l'estuaire  du  lac, 
Jason  embourbe  son  navire  Argo,  et  le  dieu  des  eaux  le  dégage  au  prix 
d'un  trépied  d'airain.  Près  de  là  vivent  les  Garamantes,  les  Atarantes, 
peuples  libyens  voués  à  l'agriculture,  et,  plus  à  l'ouest,  les  Maxyes, 
nomades,  issus  des  Troyens. 

Des  colons  phéniciens  se  mêlent  aux  premiers  Chananéens  et  forment 
avec  eux  les  Liby-Phéniciens.  Cette  race  nouvelle,  industrieuse  et  féconde, 
établit  des  comptoirs  et  des  colonies  sur  tout  le  rivage  du  golfe.  Elle  bâtit 
Kambé,  qui  précède  Carthage,  et  les  trois  villes  de  Leptis,  d'Aea,  de 
Sabrata.  La  contrée  qu'elles  animent  en  reçoit  le  nom  de  Tripolitaine. 

Tyr  achève  la  conquête  du  pays.  Hippo-Zaritos,  Utique,  Cossyra,  Thune, 
Hadrumète,  Thapsus  et  les  autres  villes  qui  bordent  le  littoral,  sont  l'œuvre 
de  ses  colons. 

La  poésie  s'empare  des  légendes,  des  traditions  et  des  premiers  croquis 
de  leur  histoire.  Virgile  raconte  comment  Didon,  fugitive  devant  le  meur- 
trier de  son  mari,  met  la  main  sur  le  meilleur  port  de  la  cote  et  fonde 
Carthage,  Kart-Hadacht  en  phénicien,  «  la  ville  nouvelle.  » 

Le  roi ,  qui  lui  cède  autant  de  terre  que  peut  en  enfermer  la  peau  d'un 
bœuf,  n'a  pas  prévu  que  la  rusée  princesse  fera  tailler  cette  peau  en  si 
fines  lanières  qu'elles  envelopperont  tout  le  monticule  de  Byrsa. 

Mercatique  solum  ,  facti  de  nomme  liyrsam, 
Taurino  quantum  ponant  circumdare  tergo. 

(Virg.,  En.,  1,367-368.) 

Quelques-uns  prétendent  que  Byrsa  signifie  tour,  forteresse. 
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A  la  nouvelle  du  départ  d'Énée,  les  terrasses  du  somptueux  palais  qui 
domine  la  capitale  ne  supportent  plus  que  le  bûcher  où  l'orgueilleuse  Didon 
éteint  dans  les  flammes  sa  douleur  et  sa  vie. 

Salluste  nous  montre ,  sur  ce  sol  brûlant ,  l'astucieuse  et  sauvage  figure 
de  Jugurtha.  Avec  Polybe  et  Tite-Live  nous  assistons  aux  sanglantes 
péripéties  du  duel  entre  Rome  et  Carthage.  D'une  part  Amilcar,  Annibal  et 
Asdrubal,  et  de  l'autre  Caton,  Régulus  et  les  Scipions,  jouent  un  rôle  plus 
saisissant  que  les  héros  d'Homère  dans  la  lutte  épique  des  Grecs  contre 
les  Troyens. 

L'histoire  raconte  la  sanglante  expédition  de  Métellus  contre  Thala,  et  de 
Marius  contre  Gafsa.  Elle  évoque  à  nos  yeux  César  triomphant  seul  de 
Juba,  de  Scipion  et  de  son  ancien  lieutenant  Labiénus.  Elle  nous  apprend 
enfin  les  luttes  de  Bélisaire  et  des  Vandales. 

Nous  restons  surpris  de  la  richesse  et  des  produits  que  Rome  tire  de 
l'inépuisable  Zeugitane  et  de  la  fertile  Bysacène,  devenues  ses  greniers  les 
plus  abondants. 

L'Évangile  gagne  cette  terre  à  l'amour  de  la  vérité  et  à  la  pratique  de 
la  vertu.  L'Église  s'y  développe,  y  tient  quarante  conciles  et  y  compte 
plus  de  cent  cinquante  diocèses,  dont  trente-trois  sièges  sont  aujourd'hui 
connus. 

Elle  a  ses  martyrs  :  saint  Cyprien ,  saint  Boniface ,  sainte  Restitute , 
beaucoup  d'autres ,  et  notamment  la  masse  blanche  de  trois  cents  chrétiens 
d'Utique,  s'élançant  avec  transport,  plutôt  que  de  sacrifier  aux  idoles,  dans 
le  gouffre  rempli  de  chaux  vive  qui  leur  sert  de  linceul. 

Elle  a  ses  docteurs  immortels.  Saint  Augustin  et  Tertullien  en  sont  les 
deux  plus  grandes  figures. 

Cette  Église  d'Afrique,  que  la  persécution  glorifie,  succombera  sous  les 
débordements  de  l'hérésie.  L'arianisme  et  les  sectes  diverses  qui  en  sont 
issues  désagrègent  insensiblement  le  terrain  de  la  doctrine.  Comme  si 
c'était  une  loi  que  l'erreur  entraîne  toujours  à  sa  suite  de  sanglants  cata- 
clysmes, elle  amène  sur  le  sol  punique  les  Vandales,  et  avec  eux  le  ravage 
des  cités  et  les  hécatombes  des  peuples. 

Le  châtiment  n'est  pas  assez  terrible  pour  ouvrir  les  yeux  à  ces  fils  de 
la  croix  indociles.  Us  n'amendent  point  leurs  mœurs  ;  ils  ne  renoncent 
point  à  leurs  pratiques  païennes  ni  à  leurs  querelles  dogmatiques. 

Les  hordes  de  l'islam  achèvent  la  ruine.  Elles  étouffent  dans  le  sang 
et  sous  le  bâillon  de  l'esclavage  les  derniers  échos  de  l'enseignement 
évangélique.  Durant  près  de  dix  siècles,  cette  contrée,  qui  a  nourri  l'Eu- 
rope, qui  l'a  éclairée  de  ses  docteurs,  qui  l'a  étonnée  par  sa  richesse, 
demeure  séparée  du  monde  civilisé.  Le  linceul  de  l'oubli  dérobe  à  l'his- 
toire la  vie  et  les  gestes  des  peuplades  qui  campent  sur  cette  terre  de 
malédiction.  La  croisade  de  saint  Louis  et  les  tentatives  de  Charles-Quint 
ne  sont  qu'un  éclair  passager  dans  cette  nuit  de  ténèbres. 
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La  prétendue  civilisation  des  Arabes,  qui  ont  élevé  la  grande  mosquée 
de  Cordoue ,  l'Alhambra  de  Grenade  et  l'Alcazar  de  Séville ,  n'est  qu'une 
faible  copie,  une  pâle  imitation  de  la  brillante  période  byzantine  à  laquelle 
ils  ont  succédé.  Ils  ont  emprunté  aux  monuments  romains  et  chrétiens  ces 
saperbes  colonnes  et  ces  chapiteaux  que  nous  admirons  ;  sans  avoir  su  même 
les  ajuster  toujours  suivant  les  règles  de  l'art. 

Pour  mettre  fin  à  ce  deuil  et  à  cet  assoupissement  voisin  de  la  mort, 
il  faut  que  le  drapeau  de  la  France  apparaisse.  Il  faut  qu'un  prince  de 
l'Église",  un  héritier  du  titre  de  Cyprien  et  de  l'âme  de  l'évêque  d'Hippone, 
couvrant  ces  ruines  de  son  manteau  rouge,  fasse  passer  sur  le  squelette 
desséché  de  Carthage  un  souffle  de  résurrection,  et  dans  le  marbre 
étincelant  d'une  cathédrale  française  en  relève  la  splendeur  éteinte  et  la 
grandeur  abattue. 

Mais,  sous  le  joug  musulman,  les  rares  descendants  des  premiers 
chrétiens  ont  perdu  toute  lueur  de  la  vérité,  tout  amour  de  la  vertu.  Cour- 
bés sous  le  cimeterre,  ils  subissent  la  loi  du  Koran,  qui  immobilise  les 
esprits,  stérilise  les  campagnes,  dépeuple  les  villes  et  sème  partout  la 
solitude  du  néant. 

Sur  le  sol  punique,  comme  en  Palestine  et  dans  l'Asie  Mineure,  la 
paix,  pour  l'Arabe,  c'est  le  désert.  Ubi  solitudinem  faciunt , pacem  appel- 
lant. 

Les  cités  ont  disparu  ;  les  basiliques  sont  tombées  dans  la  poussière  ; 
les  vainqueurs  ont  mutilé  et  dispersé  les  colonnes  et  les  marbres  des  palais 
et  des  temples.  La  terre  elle-même,  dépouillée  de  son  ancienne  végéta- 
lion,  n'a  plus  de  parure.  Jadis  le  voyageur  allait  d'Hadrumète  (aujour- 
d'hui Sousse)  à  Gibraltar  sous  une  forêt  de  palmiers ,  d'oliviers ,  de  gommiers 
et  de  chênes-liège.  Aujourd'hui  les  sources  sont  taries;  les  montagnes, 
déboisées,  n'ont  plus  d'humus  fécondant.  Les  rivières  bienfaisantes  sont 
tour  à  tour  des  lits  desséchés  et  des  torrents  dévastateurs.  Les  marais  em- 
pestent les  plaines  basses,  et  les  sables  du  désert  envahissent  les  plateaux 
et  couvrent  l'emplacement  de  plusieurs  villes.  En  un  mot,  la  dégradation 
physique  a  suivi  la  dépravation  morale.  Cette  contrée,  qui  comptait  vingt 
millions  d'habitants,  est  réduite,  sous  le  joug  de  l'islam,  à  n'en  posséder 
que  quinze  cent  mille. 

Il  faudra  de  longs  et  persévérants  efforts,  les  sueurs  des  missionnaires, 
peut-Atre  le  sang  des  martyrs,  pour  rendre  à  cette  province,  que  le  Ciel 
avait  ornée  et  enrichie  et  que  les  hommes  ont  ravagée  et  ruinée,  les  bien* 
faits  de  la  civilisation.  La  prospérité  matérielle  accompagne  toujours,  d'un 
pas  plus  ou  moins  rapide,  lés  conquêtes  de  la  charité. 

Quelle  belle  <-t  émouvante  histoire  à  écrire  que  celle  de  celle  partie  de 
l'Afrique  septentrionale,  depuis  les  temps  mythologiques,  où  Minerve  Tri* 
lonia  \  recevait  la  vif,  jusqu'à  cette  heure  crépusculaire  d'une  aurore 
nouvelle  de  liberté,  '!<■  progrès,  «I.-  civilisation! 


Mosquée  de  Bab-Djézira,  à  Tunis. 
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Telle  n'est  pas  l'œuvre  que  je  vais  entreprendre.  Mon  dessein  est  plus 
modeste,  et  mon  cadre,  plus  restreint. 

Cette  terre,  à  qui  les  anciens  appliquaient  spécialement  et  exclusive- 
ment le  nom  d'Afrika;  celte  terre,  si  riche  en  souvenirs,  si  lamentable  en 
son  aspect,  si  délabrée  en  ses  ruines,  si  meurtrie  en  sa  végétation,  et 
pourtant  si  abondante  encore  en  sources  thermales,  en  oasis,  en  monu- 
ments primitifs,  je  l'ai  parcourue  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest, 
à  petites  étapes.  J'en  ai  étudié  les  vastes  plaines  et  les  belles  montagnes, 
plus  fécondes  en  minerai  que  remarquables  en  altitude. 

J'ai  deux  compagnons  de  voyage.  L'un,  M.  Eugène  Dumont,  de 
Paris,  abat  le  gibier  qui  doit  rôtir  à  la  flamme  du  bivouac.  L'autre  est  de 
Lyon.  C'est  M.  André  Hébrard.  Excellent  photographe,  il  fixe  au  passage 
sur  la  gélatine  ce  qui  nous  paraît  digne  d'attention.  Grâce  à  son  habileté, 
je  rapporte  une  ample  collection  de  types,  de  monuments  et  de  paysages, 
dont  plusieurs  illustreront  ce  récit. 

Notre  voyage  se  fait  à  l'intérieur,  à  petites  étapes,  et  en  voiture  jusqu'à 
Gafsa;  de  Gafsa  à  Tôzeur  et  au  chott,  à  cheval.  A  Gabès  je  laisse  mes 
compagnons  de  route,  et  pendant  qu'ils  vont  chasser  en  Kabylie,  je  visite, 
sous  la  tutelle  de  l'autorité  militaire,  le  territoire  des  Ksours,  les  Troglo- 
dytes des  Matmata  et  les  Berbères  de  Douïret  et  de  Ghenini. 

J'ai  foulé  les  décombres  des  cités  évanouies  et  traversé  les  déserts  de 
sable.  Je  me  suis  reposé  dans  les  eaux  et  sous  les  palmes  des  oasis.  J'ai 
subi  les  effets  trompeurs  du  mirage  sur  les  bords  du  chott  brillant  de 
poudre  saline.  J'ai  dormi  dans  la  caverne  du  Troglodyte,  campé  sous  la 
tente  du  nomade,  reçu  la  diffa  du  Berbère,  au  sommet  d'un  pic,  sous 
l'arcade  rocheuse  qui  abrite  sa  famille.  J'ai  chevauché  dans  le  lit  des  ruis- 
seaux, sur  le  phosphate  étincelant  des  collines,  au  milieu  de  la  plaine 
désertique,  dans  le  tourbillon  étouffant  où  le  siroco  vous  étreint.  Au  soir 
des  journées  torrides,  j'ai  soulagé  mes  membres  rompus  de  fatigue,  sous 
la  tente  des  officiers,  près  d'une  rivière,  à  la  réjouissante  fraîcheur  d'une 
nuit  resplendissante  d'étoiles. 

Ce  sont  ces  vestiges  du  passé,  ces  observations  du  présent,  ces  faits 
divers  et  ces  émotions  de  la  route,  ces  paysages  inattendus,  ces  mœurs 
de  tribus  étrangères  à  nos  usages,  que  je  veux  exposer  et  dire  à  mes 
lecteurs. 

Je  dois  un  témoignage  de  gratitude  à  MM.  les  officiers  qui  ont  favorisé 
mon  voyage.  M.  le  lieutenant  de  dragons  Thiébaud  Keck,  qui  a  tracé  mon 
itinéraire  avec  une. parfaite  connaissance  du  pays,  M.  Canova,  chef  du 
contrôle  de  Tôzeur,  et  M.  le  commandant  Rébillet,  m'ont  fourni  beaucoup 
de  notes  et  de  documents  inédits,  dont  j'ai  enrichi  mon  travail. 

Je  m'étendrai  peu  sur  le  nord  de  la  Tunisie  et  les  villes  du  littoral. 
Je  donnerai  plus  de  développement  à  la  partie  qui  concerne  les  oasis,  la 
région  du  chott  Djérid,  le  pays  des  dattes,  les  montagnes  des  Malmata, 
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où  vivent  les  Troglodytes,  et  celles  des  Douïret,  où  sont  cantonnés  les 
derniers  descendants  des  Berbères,  aux  yeux  bleus,  à  la  chevelure  blonde, 
marqués  au  front  d'une  croix  en  tatouage. 

J'ai  entendu  souvent  répéter  :  «  Il  ne  reste  rien  à  faire  en  Tunisie.  »  Je 
réponds  :  «  L'œuvre  de  la  France  est  à  peine  commencée.  La  civilisation 
européenne  ne  forme  encore  qu'une  sorte  de  frange  sur  le  rivage.  La  masse 
du  pays  n'est  pas  entamée.  Plaines  à  défricher,  terrains  immenses  à  fécon- 
der, routes  à  établir,  torrents  à  endiguer,  écoles  à  créer,  villes  à  bâtir: 
voilà  l'œuvre  qui  attend  le  colon  de  demain.  » 

A  Tunis  même,  les  progrès  accomplis  sont  immenses.  J'ai  partout 
entendu  l'éloge  de  notre  résident  général,  M.  Massicault,  et  de  son  admi- 
nistration intelligente  et  féconde. 

La  sécurité  des  personnes  et  des  propriétés  est  complète.  Nos  officiers, 
à  qui  nous  devons  ce  résultat,  l'ont  obtenu  par  leur  esprit  de  justice  plus 
que  par  la  terreur  du  sabre.  L'Arabe  les  craint  et  les  estime,  au  point  d'en 
appeler  de  lui-même  à  leur  jugement  dans  ses  démêlés  et  ses  querelles 
intimes. 

Quant  à  la  conquête  des  âmes,  l'heure  n'en  est  pas  venue.  Où  sont  les 
messagers  de  la  paix  céleste  et  les  apôtres  du  salut?  Le  sud  et  le  centre 
n'ont  point  vu  jusqu'à  ce  moment  la  trace  de  leurs  pas,  ni  surpris  le 
mystère  de  leurs  paroles.  Ils  sont  plus  loin  de  l'Évangile  que  le  Soudan 
et  le  lac  Tchad. 

Feriana,  Gafsa,  Nefta,  Tôzeur,  El  Hamma,  El  Oudiane,  etc.,  sont  des 
villes  populeuses,  et  pourtant  sans  prêtre  catholique.  L'œuvre  du  cardinal 
Lavigerie,  si  éclatante  qu'elle  soit,  est  donc  loin  d'être  complète. 

Mais  si  le  culte  sacré  n'est  pas  encore  partout  régulièrement  organisé, 
j'aurai  le  bonheur  de  rencontrer  souvent  des  vestiges  du  christianisme  des 
aïeux  et  des  preuves  manifestes  de  l'ancienne  prospérité  de  cette  région. 
Mon  travail  sera  de  la  sorte  une  apologie  indirecte,  mais  sincère,  de  la 
civilisation  évangélique,  et  méritera  peut-être  de  Jésus-Christ  un  regard 
de  bénédiction.  Ce  sera  ma  récompense. 


Mosquée  et  minaret  de  Bécemkia,  à  Tunis. 


II 


TUNIS   LA   BLANCHE  —   LE   LAC   BAHIRA   —   L'AVENUE   DE   LA   MARINE 
— ;   LA    PORTE   DE   FRANCE   —   LES   MOSQUÉES   —   LES   SOUKS   —   LE   RHAMADAN 
LE   HAMMAN    —    LE   CONTEUR   ARABE  — 
LA   SOIRÉE   DU   RHAMADAN    —    LA   POPULATION   —   LES   BIENFAITS   DU   PROTECTORAT 

LES   ITALIENS  —   L'AVENIR 


Tunis  la  Blanche,  que  les  poètes  arabes  appellent  aussi  la  Verte,  passe 
pour  le  séjour  de  la  félicité.  On  la  compare  au  burnous  du  Prophète,  dont 
elle  reproduit  la  forme.  Elle  est  assise  au  fond  du  lac  envasé  de  Bahira. 

Nous  l'apercevons  du  golfe.  A  droite,  nous  avons  le  cap  de  Carthage, 
la  coquette  ville  de  Sidi-bou-Saïd ,  la  chapelle  de  Saint-Louis,  sur  l'antique 
colline  de  Byrsa,  la  nouvelle  cathédrale,  resplendissante  dans  sa  robe  et 
ses  dentelles  de  marbre,  et  des  champs  émaillés  de  fleurs.  A  gauche,  le 
bourg  de  Rhadès,  Hamman-el-Lif  et  la  montagne  Cornue  se  profilent 
sur  le  massif  de  Zaghouan,  qu'une  buée  lointaine  enveloppe. 

Ce  ruban  de  maisons,  qui  suit  le  cordon  sinueux  du  littoral,  c'est  la 
Goulette.  Des  capucins  gardent  l'église  ;  ils  feront  bientôt  place  à  des  prêtres 
séculiers.  La  plupart  sont  Italiens.  Je  suis  bien  accueilli   par  eux. 

Des  forçats,  enchaînés  deux  à  deux,  font  l'office  de  cantonniers  et 
balayent  les  rues  sous  les  yeux  d'un  surveillant. 

La  passe  qui  conduit  de  la  rade  à  la  petite  mer  de  Bahira  est  étroite  et 
justifie  pleinement  le  nom  de  Goulette.  Le  lac  n'a  pas  deux  mètres  de  pro- 
fondeur. Les  eaux  sont  bourbeuses,  presque  laiteuses.  Les  poissons  cir- 
culent' à  travers  des  touffes  d'algues  marines.  Des  troupes  d'échassiers  et 
surtout  de  flamants  roses  aux  ailes  de  feu  sont  occupés  à  la  pêche.  Le  bruit 
des  trains  et  le  sifflet  du  bateau  ne  paraissent  guère  troubler  leur  sommeil 
ou  leur  digestion. 

Le  débarquement  est  long,  incommode  et  très  compliqué.  Une  cha- 
loupe nous  mène  du  paquebot  à  la  douane.  Il  faut  de  là  se  rendre  à  la  gare 
du  chemin  de  fer  Rubattino,  ou  traverser  le  lac  sur  la  mouche  élégante 
qu'une  compagnie  française  a  établie  depuis  six  mois.  Ces  transbordements 
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successifs  du  vapeur  à  la  chaloupe,  de  la  chaloupe  à  la  mouche,  de  la 
mouche  au  tramway,  joints  aux  formalités  quelquefois  abusives  de  la  douane 
et  aux  importunités  des  portefaix  s'emparant  des  valises,  exige  un  laps 
de  cinq  à  six  heures. 

Bientôt  la  drague  aura  complètement  creusé  le  chenal  destiné  aux 
grands  bateaux.  Ils  accosteront  directement  aux  quais  de  Tunis.  Ce  sera 
presque  une  journée  de  gain  pour  les  passagers. 

Nous  prenons  terre  sur  l'avenue  de  la  Marine.  Plus  large  que  la  Can- 
nebière,  elle  est  plantée  de  poivriers  et  sillonnée  d'un  tramway.  Des  jardins 
et  le  palais  de  la  résidence  la  bordent  d'un  côté,  et  de  l'autre  je  remarque 
la  cathédrale,  la  poste,  le  grand  hôtel.  Elle  aboutit  à  la  porte  Bab-el-Bahar, 
aujourd'hui  porte  de  France. 

Cette  avenue  est  la  principale  artère  du  quartier  qui  occupe  l'espace 
conquis  sur  la  mer.  De  belles  maisons,  les  unes  achevées,  les  autres  en 
construction,  s'élèvent  le  long  des  rues,  tracées  perpendiculairement  à 
l'avenue. 

Cette  ville  franque  compte  trente  mille  habitants  ;  elle  sera  bientôt  plus 
animée  et  plus  brillante  que  l'autre.  Ses  terrains,  naguère  abandonnés, 
ont  centuplé  de  valeur.  Les  Italiens  eux-mêmes,  en  dépit  de  leur  jalousie 
nationale,  avouent  que  leurs  affaires  sont  en  voie  de  prospérité.  Je  suis 
charmé  dès  l'abord  des  progrès  rapides  que  la  tutelle  de  la  France  assure 
aux  entreprises  sur  ce  rivage,  depuis  tant  de  siècles  également  embourbé 
dans  la  vase  et  dans  la  routine. 

La  porte  de  France  est  sur  la  ligne  des  anciens  remparts.  L'arc  en  fer 
à  cheval  qu'elle  dessine  est  peu  prononcé.  L'étendard  du  Prophète  flotte 
à  son  sommet,  à  côté  du  drapeau  tricolore.  Dès  qu'on  la  franchit,  on  se 
trouve  en  pleine  ville  arabe.  Quatre  rues  aboutissent  sur  la  petite  place  de 
la  Bourse.  Celle  de  Mordjani  mène  au  cloître  et  à  la  chapelle  des  capucins. 
Avant  l'érection  de  la  cathédrale,  celte  église  était  le  centre  de  l'unique 
paroisse  de  Tunis.  J'ai  assisté  à  la  procession  des  confrères  du  tiers  ordre 
de  Saint -François.  Le  sanctuaire  et  le  cloître  étaient  remplis  de  fidèles. 

Plus  loin,  je  passe  devant  la  mosquée  de  l'Olivier,  Djama-ez-Zitouna. 
C'est  l'une  des  plus  anciennes  mosquées  de  Tunis.  Sa  colonnade  extérieure, 
malgré  ses  tons  criards,  est  d'un  certain  effet.  Le  défaut  d'espace  empêche 
de  la  voir  dans  son  ensemble.  Tandis  que  la  visite  des  monuments  reli- 
gieux arabes  ne  souffre  aucune  difficulté  à  Alger  et  même  à  Kairouan,  la 
ville  sainte,  elle  est  interdite  aux  Européens  à  Tunis  et  dans  toutes  les 
autres  cités  de  la  Régence.  On  me  dit  que  Djama-ez-Zitouna  est  une 
ancienne  église  byzantine.  Elle  possède  à  l'intérieur  cent  cinquante  colonnes, 
provenant  des  anciennes  basiliques  de  Carthage. 

Il  est  facile  du  reste  de  le  constater.  Les  maisons  mauresques,  comme 
les  galeries  des  souks,  comme  les  patios  des  palais  arabes,  reposent  SUI 
des  fûts  de  colonnes  en  marbre,  porphyre  ou  granit,  d'origine  romaine  ou 
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punique.  Les  blocs  superposés  ne  s'accordent  ni  par  le  style,  ni  même 
souvent  par  la  qualité  de  la  pierre.  C'est  à  Tunis  qu'il  faut  surtout  chercher 
les  ruines  de  la  patrie  d'Annibal.  Un  jour,  l'archéologue  aura  d'agréables 
surprises  et  découvrira  des  inscriptions  révélatrices  sous  le  lait  de  chaux 
des  demeures  musulmanes. 

Parmi  les  dix  autres  mosquées,  je  remarque  celle  de  Bab-Djézira, 
dont  le  minaret  carré  est  surmonté  d'un  édicule  assez  semblable  au  bonnet 
des  vieilles  églises  de  France.  La  Bécemkia  est  construite  avec  de  riches 
matériaux.  Son  minaret  hexagone  rappelle  celui  d'Aïssa,  à  Damas.  Dans 
le  quartier  d'Halfaouïn,  Sahab-et  -Tabadji  a  des  arcades  en  marbre  blanc, 
des  plafonds  en  bois  sculpté  et  peint  et  des  parois  fouillées  d'admirables 
arabesques,  que  l'on  aperçoit  de  la  rue  à  travers  la  colonnade.  L'ensemble 
est  d'un  effet  décoratif  saisissant. 

Pour  l'amateur  de  pittoresque,  rien  ne  vaut  une  promenade  dans  les 
souks,  entre  huit  et  onze  heures  du  matin!  Figurez-vous  des  ruelles  étroites, 
pavées  de  dalles,  bordées  de  boutiques,  avec  des  piliers  en  marbre  peint, 
supportant  une  charpente  grossière.  Une  foule  bariolée  s'agite  dans  ces 
couloirs.  Le  marchand  juif  ou  maure,  accroupi  sur  sa  natte,  brode  les 
étoffes,  travaille  le  maroquin,  frappe  l'or  et  l'argent,  cisèle  le  cuivre  ou 
emprisonne  des  parfums  dans  d'élégants  flacons.  L'entrée  du  souk  aux 
parfums  est  d'un  caractère  bien  oriental.  De  sombres  galeries ,  des  impasses 
nombreuses,  alternent  avec  l'éclat  du  carrefour,  où  le  soleil  jette  son  aveu- 
glante lumière.  Chaque  souk  présente  un  aspect  différent.  Celui  des  tail- 
leurs, celui  des  marchands  d'étoffes,  ne  ressemblent  pas  aux  boutiques 
des  vendeurs  de  sabres,  ni  aux  quartiers  des  libraires.  Les  reliures  en  cuir 
jaune  ou  rouge  m'ont  paru  très  soignées.  Mais  il  est  assez  difficile  d'ache- 
ter un  volume  ;  car  la  plupart  sont  des  ouvrages  sacrés ,  que  le  libraire  ne 
livre  pas  aux  mains  profanes  d'un  Roumi. 

Ces  rues  enchevêtrées,  ces  souks  odorants  sous  une  toiture  irrégulière, 
ces  arceaux  en  fer  à  cheval,  ces  colonnes  peintes,  ces  draperies  éclatantes, 
ces  cafés  maures,  garnis  de  nattes,  sur  lesquelles  personne  ne  marche 
sans  quitter  sa  chaussure,  ces  hammans,  toujours  également  pleins  de 
baigneurs  et  d'une  buée  nauséabonde,  font  ressembler  Tunis  aux  autres 
villes  de  l'islam ,  à  Alger  ou  au  Caire ,  avec  un  air  plus  prononcé  d'indolence 
et  de  mollesse. 

Peut-être  aussi  les  danses  indigènes,  les  jongleries  frénétiques  des 
Aïssaoua  et  certains  spectacles,  comme  celui  de  Karakous,  très  en  vogue 
auprès  des  enfants,  jouissent-ils  d'une  liberté  qui  touche  à  la  licence,  et 
d'une  faveur  qu'ils  n'auraient  pas  impunément  en  d'autres  lieux. 

Le  rhamadan  ou  carême  musulman  me  paraît  avoir  un  caractère  de 
ferveur  primitive ,  que  la  présence  et  le  contact  des  Européens  n'ont  pas 
encore  entamé.  Ils  sont  rares  les  esprits  forts  qui  se  hasardent  à  tourner  en 
ridicule  les  prescriptions  du  Koran. 
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Le  jeûne  commence  à  trois  heures  et  se  termine  au  coucher  du  soleil. 
Durant  ce  laps  de  temps,  les  fidèles  d'Allah  prient,  dorment  et  s'abstiennent 
de  fumer,  de  manger  et  de  boire.  Quand  le  muezzin  chante,  du  haut  du 
minaret  illuminé  de  verres  en  couleur,  l'appel  h  la  prière,  que  le  canon 
marque  d'un  coup  retentissant  la  fin  de  l'abstinence,  des  feux  de  joie 
brillent  sur  le  seuil  des  maisons,  au  sommet  des  tours,  à  la  porte  des 
cafés;  les  calumets  s'allument,  et  la  légendaire  petite  tasse  de  café  circule 
dans  toutes  les  mains. 

Pendant  neuf  heures,  les  disciples  de  Mohamed,  oublieux  du  sommeil 
et  du  labeur,  se  livrent  à  la  joie.  Ils  fument  d'abord,  boivent  ensuite, 
mangent  après.  Ils  vont  assister  à  quelques  représentations  lascives,  en- 
tendre des  airs  de  mosquée  avec  accompagnement  de  tambourin ,  ou  écou- 
ter, au  fond  d'une  kouba,  le  poète  ou  le  conteur  à  barbe  blanche  qui, 
accroupi  sur  le  divan,  le  dos  à  la  muraille,  improvise  lentement,  avec  tous 
les  artifices  d'une  rhétorique  savante,  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

Ceux  qui  ont  quelque  peccadille  à  se  reprocher  courent  au  hamman. 
Pourvu  qu'ils  se  plongent  en  entier  dans  la  piscine,  que  le  barbier  leur  rase 
la  tête,  leur  épile  le  menton,  qu'ils  se  coiffent  d'un  turban  frais  et  se  parent 
d'un  haïk  propre,  ils  retrouvent  la  blancheur  immaculée  de  leurs  consciences 
et  redeviennent  saints  aux  yeux  du  Prophète. 

Les  rues  sont  pavoisées.  Tous  les  costumes  s'y  donnent  rendez-vous. 
Parmi  les  burnous  blancs,  les  gandourahs  brodées,  les  turbans  verts  et 
les  chéchias  rouges,  on  remarque  aisément  le  masque  noir  des  femmes 
arabes.  Elles  marchent  montées  sur  le  kab-kab,  sorte  de  cothurne  à  talon 
de  bois,  fixé  au  pied  à  l'aide  d'une  bride. 

Les  Juives,  sans  voiles,  mais  engraissées  au  fenugrec  et  coiffées  d'un 
cône  long,  à  l'extrémité  dorée,  assez  semblable  au  légendaire  bonnet  des 
astronomes,  apparaissent  sur  les  terrasses  avec  leur  grotesque  pantalon 
de  cotonnade  blanche,  retenue  par  une  ceinture  rouge  ou  bleue. 

Les  marchands  dressent  leurs  tables  au  grand  air  et  débitent,  avec  des 
cris  variés,  du  nougat,  des  grenades,  des  pistaches  rissolées,  des  saute- 
relles grillées,  des  sucreries  et  des  boissons  rafraîchissantes,  que  les  ânes 
et  les  chameaux  flairent,  en  passant,  par-dessus  l'épaule  de  l'acheteur. 

Les  boutiques  deviennent  des  lieux  de  réunion.  Des  musiciens,  cachés 
derrière  une  draperie  flottante,  appellent  les  chalands  aux  accords  du 
violon,  de  la  guitare,  du  chalumeau,  de  la  flûte,  du  tam-tam  et  des  casta- 
gnettes. Si  le  silence  se  fait  par  intervalles,  les  têtes  enturbannées  n'en 
demeurent  pas  moins  attentives.  Les  visages  contemplatifs  reflètent  la 
satisfaction  que  peut  donner  une  vision  du  paradis  d'Allah. 

Aux  Arabes  mêlez  des  Soudanais  du  plus  beau  noir,  des  Berbères 
à  barbe  blonde  et  quelques  Européens,  Anglais  au  casque  blanc,  Français 
a  coiffure  excentrique  fraîchement  débarqués,  des  Tartarins  d'Afrique,  qui, 
mus  par  la  curiosité,  vont  s'asseoir  à  l'entrée  d'un  café  maure,  où  un  youdi 


Galerie  du  souk  aux  parfums. 
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leur  joue,  en  guise  de  musique  indigène,  le  Beau  Nicolas  et  la  Marseil- 
laise, et  vous  aurez  une  faible  idée  de  l'état  de  Tunis,  pendant  les  trente 
soirées  du  rhamadan. 

Chaque  vendredi  le  bey  se  rend,  en  grand  costume,  de  son  palais  de 
la  Marsa  à  l'une  des  mosquées.  Le  travail  est  partout  suspendu  ;  la  vie 
civile  est  comme  paralysée.  L'immense  carnaval,  qui  unit  aux  austérités 
de  la  pénitence  les  réjouissances  de  la  foire,  a  son  centre  d'action  dans  le 
quartier  d'Halfaouïn,  non  loin  de  la  place  d'Espagne,  où  fut  vendu  comme 
esclave  saint  Vincent  de  Paul.  La  rue,  bordée  de  boutiques  où  l'on  débite 
des  pastèques,  des  épices,  des  couffins,  des  alcarazas ,  présente  le  tableau 
le  plus  étrange  qu'on  puisse  imaginer.  On  y  surprend  au  vif  le  mouve- 
ment de  la  population  indigène,  la  démarche  indolente  du  pauvre  aux 
jambes  nues  et  le  balancement  fantaisiste  du  riche  ,  chargé  d'étoffes  de  soie 
aux  couleurs  variées. 

Sous  les  Romains  et  les  empereurs  de  Byzance,  la  Tunisie  comptait  au 
moins  douze  millions  d'habitants  ;  plusieurs  auteurs  évaluent  même  sa 
population  à  vingt  millions.  Elle  ne  dépasse  pas  aujourd'hui  quinze  cent 
mille.  Nulle  terre  pourtant  ne  jouit  d'un  climat  plus  doux,  d'une  végétation 
plus  luxuriante.  Mais  huit  siècles  sous  le  joug  de  l'islam  ont  produit  leur 
effet. 

D'après  le  dernier  recensement,  la  population  totale  de  la  ville  de  Tunis 
s'élève  à  cent  cinquante -deux  mille  âmes.  Elle  se  décompose  ainsi  : 

Musulmans 90000 

Israélites 40000 

Français 4832 

Italiens  .     .     . 7605 

Anglo-Maltais 8000 

Grecs 350 

Divers •     .     .     .  1213 

152000 

Le  développement  de  la  ville  est  considérable  dans  le  quartier  neuf.  Il 
est  dû  aux  bienfaits  du  protectorat  de  la  France.  A  ce  sujet,  nous  avons 
entendu  partout  les  mêmes  éloges.  Le  brigandage  n'est  plus  qu'un  souve- 
nir ;  les  transactions  commerciales  ne  trouvent  plus  d'obstacle  dans  les 
caprices  de  l'administration.  La  sécurité  est  complète  sur  tout  le  territoire. 
Les  Arabes,  malgré  leur  fanatisme,  rendent  hommage  à  notre  esprit  de 
justice.  Aussi  le  chiffre  des  exportations  a-t-il  doublé  durant  l'année  1890, 
et  a  passé  de  13,334,510  fr.  à  24,344,325  fr.,  et  en  1891  il  atteint 
40,000,000. 

L'exploitation  agricole,  les  vignobles,  font  d'immenses  progrès  et  ont 
déjà  modifié  l'aspect  du  littoral  ;  mais  la  partie  conquise  à  la  production 
par  le  travail  et  l'industrie  des  colons,  malgré  de  beaux  résultats,  est 
presque  insignifiante  comparée  à  l'immense  région  encore  sans  culture. 
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Les  Français  tunisiens  se  plaignaient  naguère  de  l'indulgence  de  l'ad- 
ministration pour  les  protégés  du  roi  Humbert.  «  Tout  Italien,  nous  disaient- 
ils,  qui  dans  un  mauvais  cas  en  réfère  à  son  consul ,  est  sur  d'avoir  gain  de 
cause;  car,  pour  éviter  une  affaire  diplomatique,  le  gouvernement  de  Paris 
se  hâte  de  lui  donner  raison.  »  Ce  grief,  que  j'ai  entendu  formuler  à  Tunis, 
à  Gafsa,  à  Gabès,  à  Sousse,  n'est  plus  fondé.  M.  Massicault  à  récemment 
profité  d'une  occasion  pour  y  répondre  publiquement  et  garantir  à  ses 
administrés  l'appui  de  sa  bienveillante  impartialité. 

Tunis,   intéressante  par  son  cachet  oriental  et  ses  coutumes  particu- 


L'ne  rue  de  Tunis. 


Hères,  ne  sera  jamais  d'un  agréable  séjour.  Elle  est  trop  encaissée  au  fond 
de  sa  rade  et  manque  de  brises  rafraîchissantes.  Elle  repose  d'ailleurs  sur 
une  sorte  d'isthme,  entre  deux  lagunes  qui ,  par  la  réverbération  des  rayons 
solaires,  contribuent  singulièrement  à  échauffer  l'atmosphère  ambiante. 
Quand  le  mouvement  des  affaires  aura  pris  tout  son  essor,  les  classes  aisées 
iront  d'elles-mêmes  dresser  leurs  villas  sur  les  coteaux  de  Carthage  et  les 
pentes  de  Hamman-Lif.  Le  cardinal  Lavigerie  a  su  très  habilement  escompter 
l'avenir,  en  se  rendant  propriétaire  de  la  plus  grande  partie  du  territoire 
de  la  ville  ancienne.  J'applandis  sans  restriction  à  sa  première  idée  de 
reconstruire  la  cité  d'Annibal.  Mais  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour  ! 
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—   M.    MASSICAULT   ET   LA   MARSA  — 

TOPOGRAPHIE   DE   CARTHAGE    —   ÉDIFICES   ET   RUES   —   RICHESSE   DU    MUSÉE 

—    PANORAMA   DE   S1DI  -  BOU  -  SAÏD 

—  TRIPLE    ENCEINTE  DE   CARTHAGE    —   BYRSA   ET   LE   FAUDOURG    DE   MÉGARA   — 

LE  CARDINAL   LAVIGERIE   —   LA   CATHÉDRALE   DE   SAINT- LOUIS 


Le  nom  de  Carthage  fait  battre  mon  cœur.  Il  m'inspire  plus  de  curiosité 
et  d'intérêt  que  les  mœurs  et  les  formes  particulières  de  la  société  musulmane. 

J'ai  hâte  de  fouler  les  vestiges  que  tant  de  générations  puniques, 
romaines,  byzantines  ou  chrétiennes  ont  laissés  sur  ce  sol  historique.  J'avais 
ouï  dire  qu'il  ne  restait  rien  de  la  capitale  africaine ,  que  Caton  poursuivait 
de  son  implacable  anathème.  Ce  n'est  pas  exact. 

Sans  doute  tous  les  matériaux  importants  de  Tunis  et  de  la  Goulette 
sont  sortis  de  l'enceinte  de  Carthage.  Les  Génois,  les  Pisans,  les  Espagnols 
de  Ferdinand  et  de  Charles- Quint  sont  venus  successivement,  après  les 
Arabes,  chercher  sur  l'emplacement  de  la  cité  détruite  les  marbres  de  leurs 
palais,  de  leurs  tours,  de  leurs  baptistères  et  de  leurs  cathédrales.  Ils  ont 
chargé  d'innombrables  navires  de  socles,  de  colonnes,  de  chapiteaux;  ils 
ont  brisé  ce  qu'ils  n'ont  pu  emporter.  Au  nom  de  la  civilisation  de  leur 
temps,  ils  ont  vandalisé  les  monuments  de  Carthage.  Néanmoins  la  ville 
d'Annibal  et  de  Cyprien  garde  encore  sur  la  terre  une  empreinte  facile 
à  reconnaître. 

Mais  il  faut  en  parcourir  la  surface  avec  attention  et  persévérance  et  ne 
se  lasser  ni  des  distances,  ni  du  soleil,  ni  des  sentes  abruptes  et  rocailleuses. 
Sans  cela,  comme  tout  est  nivelé  au  premier  coup  d'œil,  on  risque  de 
n'apercevoir  qu'un  isthme  couvert  de  moissons,  de  vignes,  d'herbes  fleuries 
et  de  villas,  avec  un  horizon  merveilleux  et  une  ceinture  de  flots  azurés. 
Les  ruines  historiques  échappent  aux  regards  du  touriste  inexpérimenté  ; 
car  la  charrue  arabe  retourne  sans  cesse  ce  sol,  semé  de  pierrailles,  de 
fragments  de  marbre  et  de  poteries. 
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M.  Massicault,  qui  nous  a  donné  rendez- vous  à  la  Marsa,  daigne  nous 
faire  les  honneurs  de  sa  résidence  d'été.  Elle  est  fort  coquette,  avec  son 
portique  arabe.  Il  nous  montre  le  superbe  panorama  de  son  belvédère  et 
nous  offre  les  fruits  savoureux  de  ses  orangers.  M.  Massicault  nous  ren- 
voie, pour  le  reste,  aux  savantes  indications  du  colonel  de  Labonne,  qui 
veut  bien  se  prêter  au  rôle  de  cicérone.  Muni  de  ces  précieuses  instruc- 
tions et  guidé  par  le  P.  Delattre,  j'ai  parcouru  et  exploré,  pendant  deux 
jours  entiers,  les  décombres  de  la  cité  phénicienne,  romaine  et  byzantine. 

Polybe  et  Tite-Live  ont  défini  la  position  de  Carlhage.  Strabon  confirme 
ainsi  leur  témoignage  :  «  Elle  est  située  dans  une  sorte  de  presqu'île  cir- 
culaire de  trois  cent  soixante  stades  de  circonférence,  qu'entoure  une  mu- 
raille, dont  la  partie  qui  regarde  le  continent  s'étend  d'une  largeur  de 
soixante  stades  d'une  mer  à  l'autre.  C'est  là  que  se  trouvent  installées 
dans  de  grandioses  constructions  les  écuries  des  éléphants. 

Appien  en  complète  ainsi  la  topographie.  «  La  ville  est  située  au  fond 
d'un  grand  golfe  et  ressemble  à  une  presqu'île,  qu'un  isthme  de  vingt- 
cinq  stades  de  largeur  rattache  au  continent...  »  Il  ajoute  qu'elle  est  défen- 
due, du  côté  de  la  mer,  par  un  simple  rempart;  du  côté  du  sud  et  de  la 
terre  ferme,  par  trois  murailles.  Cette  triple  enceinte,  que  l'on  rencontre 
à  Thapsus,  à  Hadrumète,  à  Thysdrus  et  même  à  Constantinople,  formait 
pour  les  ingénieurs  grecs  la  base  du  système  de  défense  des  places. 

La  première  muraille  avait  quatorze  mètres  d'élévation  et  plus  de  neuf 
mètres  d'épaisseur.  Elle  avait  deux  étages  creux  et  couverts.  Celui  d'en 
bas  contenait  des  logements  pour  trois  cents  éléphants,  avec  les  provisions 
nécessaires  pour  la  nourriture  de  ces  animaux  ;  celui  d'en  haut  donnait 
des  écuries  pour  quatre  mille  chevaux,  des  magasins  remplis  de  fourrage 
et  d'orge  et  des  logements  pour  vingt-quatre  mille  hommes,  fantassins  et 
cavaliers.  Des  tours  à  quatre  étages  étaient  espacées  à  soixante  mètres  les 
unes  des  autres. 

La  seconde  enceinte  était  un  rempart  extérieur  moins  élevé,  qui  défen- 
dait l'approche  des  murailles. 

La  troisième  était  une  sorte  de  banquette  crénelée  et  palissadée,  dont 
un  fossé  protégeait  l'abord. 

Le  développement  des  murailles  avait  trente-six  mille  huit  cent  douze 
mètres  d'après  Tite-Live,  vingt -neuf  mille  cinq  cent  quarante  mètres 
suivant  Paul  Orose,  et  enfermait  une  population  d'environ  sept  cent  mille 
habitants. 

Une  autre  ligne  de  défense  intérieure  partait  du  bastion  de  la  Maâlka, 
suivait  la  crête  des  collines  qui  séparaient  la  ville  punique  du  faubourg 
et  aboutissait  à  la  mer,  à  l'extrémité  septentrionale  des  quais  extérieurs. 
Eli»-  divisait  Carlhage  en  deux  parties  :  au  sud,  la  ville  proprement  dite 
comprenait  trois  quartiers,  la  Maftlkà,  Byrsa  ei  le  Forum.  Il  y  avait  là  ges 
temples  nombreux,  des  palais,  des  basiliques,  un  amphithéâtre,  un  cirque, 
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un  gymnase,  un  théâtre,  des  piscines,  un  forum,  deux  curies,  des 
thermes,  un  port  marchand  et  un  port  militaire,  le  Gôthon,  creusé  de  main 
d'homme. 

Au  nord-ouest,  s'étendait  l'immense  faubourg  de  Magalia,  qui  fut  bien- 
tôt envahi  par  les  constructions  et  devint  Mégara,  la  ville  nouvelle,  d'où 
les  Arabes  ont  fait  El-Marsa.  Salluste  et  Servius  parlent  l'un  et  l'autre  de 
cette  double  zone  de  la  ville  intérieure,  dont  Byrsa  était  le  centre,  et  du 
faubourg  de  Mégara. 

Sept  portes,  dont  celle  de  Thapsus,  celle  de  Furnos,  celle  de  Theveste, 
celle  d'Utique  et  celle  de  Mégara  étaient  les  principales,  s'ouvraient  sur  la 
campagne,  et  cinq  autres  portes  mettaient  en  communication  la  ville  et  le 
faubourg. 

Les  rues,  fort  étroites,  étaient  bordées  de  maisons  à  six  étages.  Trois 
nous  sont  connues.  Longues  de  cinq  cents  mètres,  elles  allaient  du  forum 
à  la  citadelle,  où  elles  aboutissaient  à  un  large  escalier  de  soixante- 
quatre  degrés.  Elles  s'appelaient  rue  du  Salut,  rue  du  Ciel  et  rue  de  la 
Mémoire. 

Cette  dernière  se  continuait  hors  du  rempart  intérieur  dans  la  direc- 
tion du  promontoire  de  Sidi-Bou-Saïd  et  prenait  le  nom  de  rue  des 
Mappales.  La  rue  des  Tombeaux  faisait  avec  elle  un  angle  droit.  Elle  par- 
tait des  grandes  piscines  et  conduisait  à  la  montagne  creuse,  la  nécropole 
de  Qamark. 

Avec  ces  renseignements,  que  nous  fournissent  les  anciens  historiens 
et  les  modernes  archéologues,  je  me  plais  à  faire  revivre  sous  mes  yeux, 
par  la  pensée,  cette  fameuse  capitale,  qui  eut  des  fortunes  si  diverses.  11 
m'est  aussi  plus  facile  d'en  reconnaître  les  vestiges  dans  les  accidents  du 
terrain.  Ils  abondent  partout.  Commençons  par  étudier  ceux  que  la  pioche 
a  mis  au  jour;  on  les  catalogue  dans  le  musée  d'Alaouï,  au  Bardo,  et 
surtout  à  Saint- Louis,  chez  les  Pères  blancs.  Le  P.  Delattre  enrichit 
chaque  jour  sa  collection  de  quelque  découverte  nouvelle.  Tous  ces  menus 
objets  tirés  de  la  poussière,  et  qui  nous  initient  à  la  vie  intime  des 
Carthaginois,  nous  reportent  dans  une  société  aussi  étonnante  peut-être 
par  la  connaissance  approfondie  des  arts  que  par  la  puissance  de  ses 
armées. 

On  y  voit  des  mosaïques  superbes,  des  statues,  des  bustes,  des  figu- 
rines de  marbre,  de  bronze,  d'or,  de  ciment,  des  médailles,  des  camées, 
des  monnaies,  des  bagues,  des  pierres  précieuses,  des  sceaux,  des  bijoux 
d'une  finesse  inouïe,  des  colliers,  des  bracelets,  des  boucles  d'oreilles,  des 
chaînes  d'or,  des  émaux,  des  coupes,  des  cyathes,  des  amphores,  des 
vases  en  belle  terre  rouge  comme  l'ambre,  des  plats  en  cuivre,  des  flam- 
beaux, des  trépieds,  des  spatules  d'ivoire,  des  lampes  avec  le  nom  du 
potier,  des  pierres  à  fronde  et  des  cachets  de  plomb  scellant  les  lettres 
de  saint  Louis  et  les  bulles  du  pape.  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné,  ce  sont 
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des  inscriptions  en  grec  et  en  latin ,  parfaitement  gravées  sur  des 
lamelles  de  plomb ,  mais  en  caractères  si  ténus ,  si  microscopiques , 
qu'elles  sont  lisibles  seulement  à  la  loupe.  La  plupart  contiennent  des 
incantations,  des  formules  magiques,  des  appels  aux  esprits  infernaux.  Elles 
ont  pour  but  de  rendre  fidèle  un  cœur  indocile,  de  porter  malheur  à  un 
concurrent  dans  les  courses  de  chevaux  et  les  luttes  du  cirque,  de  ven- 
ger un  amour  trahi,  etc.  La  langue  française  supporterait  difficilement 
la  traduction  de  plusieurs  de  ces  billets  intimes,  écrits  dans  le  délire  de  la 
passion. 

Tous  ces  témoins  du  passé  aident  singulièrement  à  reconstituer  les 
mœurs,  les  usages,  les  goûts,  les  croyances,  les  superstitions,  les  vertus 
et  les  vices  des  générations  évanouies. 

En  examinant  la  finesse,  la  proportion  et  la  richesse  de  certaines  œuvres 
d'art,  j'ai  senti  de  nouveau  se  poser  à  mon  esprit  cette  question  qu'avaient 
déjà  fait  naître  en  moi  les  ruines  de  l'Egypte,  de  Baalbeck  et  d'Athènes. 
Au  point  de  vue  de  l'architecture,  des  arts,  du  bien-être,  de  l'entente  et 
de  la  conduite  de  la  vie  matérielle,  sommes -nous  réellement  supérieurs 
aux  anciens?  Je  ne  le  crois  pas. 

Tout  ce  qui  existe  d'intéressant  à  Carthage  n'est  pas  au  musée.  Le  site 
lui-même  est  admirable.  C'est  l'un  des  plus  beaux  de  l'univers.  Pour  en 
jouir  pleinement,  il  suffit  de  monter  à  la  tour  du  phare  de  Sidi-Bou-Saïd. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  d'avoir  une  idée  nette  de  la  topographie 
générale.  Gustave  Flaubert  a  dû  puiser  là  plusieurs  traits  des  descriptions 
qui  ornent  Salammbô. 

Ce  blanc  et  pittoresque  village  de  Sidi-Bou-Saïd,  où  les  musulmans 
prétendent  garder  le  corps  de  saint  Louis,  converti  à  son  dernier  moment 
par  l'ange  Gabriel  à  la  loi  du  Prophète,  est  d'un  effet  merveilleux,  quand 
on  le  regarde  du  large  ou  de  la  plaine.  Il  couronne  un  monticule  de  cent 
trente  mètres  et  s'incline  vers  le  rivage,  dont  il  est  séparé  par  une  ceinture 
d'abondante  végétation.  Les  pentes  fournissaient  jadis  au  palais  de  Mégara 
un  emplacement  du  premier  ordre,  où  les  terrasses,  du  côté  de  la  mer, 
s'étageaient  comme  les  gradins  d'un  théâtre. 

La  falaise  qui  forme  le  cap  de  Carthage  est  abrupte,  labourée  de  pro^* 
fondes  déchirures,  qui  mettent  à  nu  la  terre,  rouge  comme  une  plaie  sai*» 
L'ii;ii)te.  Au  fond,  dans  le  ravin,  maintenant  sauvage  et  désert,  s'ouvrait 
une  porte  colossale  d'airain.  On  pouvait  aller  du  prolongement  extérieur 
du  quai  au  temple  de  Moloch  et  à  sa  gigantesque  statue,  près  de  la 
rue  des  Mappales.  Ce  lieu  convenait  au  barbare  sacrifice  de  victimes 
humaines. 

L'œil  charmé  erre  sur  l'immense  rade,  que  le  continent  semble  vouloir 
étreindre.  Au-dessus  du  cap  Bon,  deux  points  roses  émergent  de  la  sur- 
face noire.  Ce  sont  les  fameux  rochers  de  la  Zembra  et  de  la  Zembrelta,  les 
antiques  Egimures,  que  les  Arabes  appellent  Djamour,  où  les  Carthagi- 
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nois  et  les  Romains  conclurent  le  traité  qui  fixait  les  limites  de  leur  domi- 
nation respective.  De  nombreux  sinistres  maritimes  ont  rendu  ces  écueils 
célèbres. 

La  ville  de  la  Goulette  est  mollement  couchée  entre  les  eaux  laiteuses 
du  lac  Bahira  et  les  eaux  vertes  de  la  mer.  Au  delà  s'allonge,  estompée 
d'une  buée  diaphane,  la  rive  de  Hamman-Lif  et  de  Rhadès,  si  tourmentée 
dans  ses  lignes,  qu'on  la  dirait  empruntée  au  massif  de  TOberland.  Les 
cimes  de  l'Abd-er-Rahman,  et,  plus  loin,  les  pitons  cendrés  de  Zaghouan, 
mons  Zeugitanus,  terminent  l'horizon. 

Du  côté  de  Tunis,  l'isthme  s'épanouit  en  éventail.  Au  premier  plan, 
les  somptueuses  constructions  du  cardinal  Lavigerie  absorbent  le  regard 
et  forcent  la  pensée.  Elles  dessinent  une  longue  traîne  de  marbre 
blanc  dans  la  verdure,  depuis  les  hauteurs  de  la  Marsa  jusqu'à  la  colline 
de  Byrsa. 

Voici  le  palais  qu'il  habitera  demain.  Dans  ce  bijou  d'architecture,  le 
style  mauresque  épouse  le  gothique,  sans  dédaigner  le  roman.  Ne  convient- 
il  pas  que  tous  les  ordres  concourent  à  célébrer  la  gloire  du  cardinal?  Plus 
bas,  vous  apercevez  le  palais  où  il  réside,  tout  étincelant  dans  son  immense 
cadre  de  vignobles. 

Ces  lieux  calmes,  ces  lieux  paisibles,  où  les  orangers  et  les  palmiers 
atténuent  la  trop  vive  lumière,  où  la  brise  marine  tempère  les  feux  d'un 
ciel  trop  ardent,  voient  naître  ces  idées  fécondes  et  ces  combinaisons  har- 
dies qui  civilisent  l'Afrique  et  surprennent  la  vieille  Europe.  Enfin,  sur  les 
ruines  de  l'acropole,  à  la  place  du  temple  d'Eschmoun,  de  celui  de  Jupiter, 
des  palais  du  proconsul  et  de  Didon ,  vous  apercevez  le  grand  séminaire , 
le  petit  séminaire,  le  Carmel,  renommé  par  sa  Madone  de  la  Melleha,  et 
la  superbe  cathédrale  de  Saint- Louis,  roi  de  France.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  du  cardinal.  D'un  style  original,  elle  unit  l'ogive  et  le  fer  à  cheval 
aux  arcs  byzantins,  au  dôme  oriental,  aux  colonnettes  et  aux  balustres  de 
la  renaissance. 

Les  autres  constructions,  le  palais  du  bey,  celui  de  la  résidence,  les 
villages  de  la  Marsa  et  de  la  Maàlka,  ne  sont  plus  que  de  petites  bosse- 
lures, des  coquilles  grises  ou  blanches,  qui  piquent  d'une  tache  la  verdure 
de  la  plaine  et  la  nappe  jaunissante  des  épis  dorés. 

Il  ne  suffit  pas  à  l'intrépide  cardinal  d'occuper  le  présent,  de  préparer 
l'avenir.  Il  s'est  encore  saisi  du  passé.  Dans  le  salon  des  Pères  blancs,  il 
figure  sur  trois  tableaux,  en  compagnie  du  roi  chrétien,  qui  mourut  sur 
la  cendre.  C'est  lui,  au  premier  plan,  qui  inspire  saint  Louis  et  bénit  ses 
entreprises;  c'est  lui  qui  l'envoie  à  la  bataille,  lui  qui  visite  les  pestiférés, 
lui  qui  administre  au  monarque  moribond  les  derniers  sacrements.  Cet 
anachronisme  flatteur  ou  symbolique  ne  manque  pas  d'un  certain  charme 
de  naïveté. 

La  peinture,   l'architecture,   aussi  bien   que   l'agriculture,    conspirent 
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véritablement  à  faire  du  grand  cardinal  le  restaurateur  de  la   nouvelle 
Çarthage. 

De  mon  observatoire  je  reconstitue,  d'après  le  mouvement  du  sol,  le 
plan  de  la  cité  punique.  Je  ne  me  contente  pas  de  cette  inspection  oculaire. 
Malgré  la  chaleur,  je  parcours  tous  les  points  remarquables,  au  risque  de 
me  rompre  les  jambes  dans  des  excavations  que  les  plantes  et  les  fleurs 
recouvrent. 


IV 


LES   RUINES   —   LES   THERMES   —   LE  THÉÂTRE  —   LES   CITERNES 
L'AQUEDUC   —    LES   TEMPLES   —    LES   BASILIQUES 
L'AMPHITHEATRE  —   LES   GRANDES   CITERNES   —   SAINT -CYPRIEN   —   UNE   NÉGRESSE 
—   LA   CHAPELLE   DE   SAINTE -MONIQUE 


Je  commence  par  le  littoral.  De  vastes  substructions  indiquent  encore 
la  limite  et  l'emplacement  des  quais.  Ils  s'étendaient  sur  toute  la  longueur 
de  la  ville  dominant  la  mer.  Je  reconnais  le  canal  des  égouts,  à  peine 
effondré  sur  quelques  points,  les  puissantes  assises  d'édifices  disparus,  une 
basilique,  les  thermes  que  les  Arabes,  par  corruption  du  mot,  appellent 
Dermetch,  et  la  digue  que  Scipion  fit  construire  en  blocs  de  granit  et  de 
béton  pour  barrer  l'entrée  du  port.  Je  constate  la  position  du  forum,  de  la 
curie  et  du  théâtre.  Apulée,  au  début  de  sa  quatrième  Floride,  parle  avec 
enthousiasme  de  ce  monument,  des  marbres  du  parvis,  de  la  hauteur  du 
faîte ,  de  la  colonnade  de  la  scène ,  de  la  beauté  des  sièges  et  de  l'éclat  des 
lambris.  Deux  auteurs  arabes,  El-Bekri  et  Edrisi,  en  font  une  description 
que  Charles  Tissot  attribue  faussement  à  l'amphithéâtre  de  la  Maâlka;  car 
l'un  et  l'autre  se  servent  du  mot  thiater  et  donnent  à  l'édifice  la  forme  cir- 
culaire, tandis  que  le  plan  de  l'amphitéàtre  est  elliptique. 

«  On  voit  encore  aujourd'hui  à  Garthage,  dit  Edrisi,  de  remarquables 
vestiges  de  constructions  romaines  :...  le  théâtre,  qui  n'a  pas  son  pareil  en 
magnificence  dans  l'univers.  Cet  édifice,  de  forme  circulaire,  se  compose 
d'environ  cinquante  arcades;...  entre  chaque  arcade  et  sa  pareille  est  un 
pilier  avec  deux  pilastres.  Au-dessus  de  chacune  de  ces  arcades,  s'élèvent 
cinq  rangs  d'autres  arcades,  de  mêmes  formes  et  dimensions,  en  pierres, 
d'une  incomparable  beauté.  Au  sommet  de  chaque  arcade,  on  voit  diverses 
figures  et  représentations  curieuses  d'hommes,  d'animaux  et  de  navires 
sculptés  sur  la  pierre  avec  un  art  infini...  Le  théâtre  était  destiné  aux  jeux 
et  aux  spectacles  publics...  » 

Apulée  nous  fait  connaître  quels  sont  ces  jeux.  Ce  sont  les  «  danses 
expressives  de  la  pantomime,  le  dialogue  de  la  comédie,  les  tirades  sonores 
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de  la  tragédie,  les  sauts  périlleux  du  funambule,  les  tours  d'adresse  de 
l'escamoteur,  les  gesticulations  du  baladin,  et  tous  les  autres  spectacles 
donnés  au  peuple  par  les  différents  artistes  ».  Il  faut  compter  parmi  ces 
artistes  les  poètes  et  les  philosopbes,  qui,  comme  lui,  ne  refusent  pas  de 
disserter  publiquement. 

A  travers  l'herbe  touffue  cachant  les  ouvertures  souterraines,  où  il  faut 
prendre  garde  de  ne  pas  tomber,  des  blocs  énormes  de  maçonneries  cimen- 
tées émergent  comme  des  pierres  erratiques.  Ils  montrent  la  forme  concave 
des  voûtes  près  des  piliers  écroulés  qui  les  supportaient.  Je  découvre  aussi 
des  puits  funéraires,  des  silos  et  des  caveaux  creusés  dans  la  roche. 

Les  citernes  puniques,  refaites  par  les  Romains,  et  qui  sont  aussi  du 
côté  de  la  mer,  sont  une  curiosité  à  signaler.  Elles  sont  au  nombre  de  dix- 
huit,  et  présentent,  en  damier,  chacune  un  parallélogramme  de  trente-un 
mètres  sur  six  mètres,  avec  une  profondeur  de  neuf  mètres.  Elles  furent 
d'abord  de  simples  réservoirs  pour  l'eau  pluviale.  Elles  devinrent  ensuite 
le  récipient  dans  lequel  se  déversait  le  gigantesque  aqueduc  que  l'empereur 
Adrien  fit  construire.  Cet  aqueduc  avait  un  parcours  de  cent  trente -six 
kilomètres,  et  se  divisait  en  deux  branches,  pour  capter  à  la  fois  les  sources 
de  Zaghouan  et  celles  du  Djoukar.  Sur  tout  le  parcours,  les  arches  ont 
laissé  des  traces  ;  en  certains  points  elles  sont  intactes.  Elles  ne  présentent 
pas  partout  le  même  caractère  ni  la  même  architecture.  Il  y  avait  donc  un 
aqueduc  punique  ou  phénicien  avant  celui  des  Romains. 

Les  citernes,  comblées  de  sable,  ont  été  vidées.  Elles  servent  mainte- 
nant encore  de  bassin  à  l'eau  de  Zaghouan.  Mais  des  siphons  en  fonte  ont 
remplacé  le  canal  en  maçonnerie. 

Je  cite  pour  mémoire  le  pan  de  muraille  appelé  maison  d'Annibal ,  le 
Côthon  ou  port  militaire  à  la  cuvette  arrondie,  et  l'enceinte  allongée  du 
port  marchand. 

Le  P.  Delattre  me  montre,  sur  le  versant  méridional  de  l'acropole,  les 
tombeaux  qu'il  a  mis  au  jour,  et  qui  ressemblent  beaucoup  aux  chambres 
funéraires  de  la  Palestine.  Je  ramasse  dans  la  terre  un  clou  de  cuivre 
provenant  d'un  cercueil  et  une  pierre  à  fronde  punique.  Elle  est  en  ciment 
coulé  dans  un  moule  et  de  la  grosseur  d'un  petit  œuf.  Les  frondeurs 
romains  lançaient  des  balles  de  plomb. 

Les  temples  de  Carthage  étaient  nombreux.  Celui  d'Eschmoun  ou 
d'Esculape  occupait  le  sommet  du  mamelon  de  Byrsa,  avec  la  bibliothèque 
et  le  palais  du  proconsul,  qui  fut  aussi  la  demeure  des  rois  vandales.  Sur 
la  colline  voisine,  où  se  trouve  maintenant  le  Carmel,  était  bâti  le  temple 
d'Astarté  ou  Junon  céleste.  Le  jour  de  Pâques  de  l'année  399,  l'évêque 
Aurélius  le  dédia  au  culte  chrétien  et  plaça  son  siège  là  même  où  était  la 
statue  de  In  d  >;iturne,   Didon,   Mnémosyne,  Cérès,   Proserpine  et 

Baal  avaient  aussi  leurs  imlels. 

Outre  la  chapelle  élevée  à  la  Vierge  Marie  par  les  ordres  de  Justinien, 
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près  du  temple  d'Esculape,  devenu  basilique,  Garthage  chrétienne  comptait 
plus  de  vingt- deux  églises.  Je  cite  seulement  la  basilique  Perpétua  Res- 
tituta,  située  sur  le  forum  ;  celle  dite  Majorum,  enrichie  des  tombeaux  de 
sainte  Félicité  et  de  sainte  Perpétue,  martyrisées  dans  l'amphithéâtre 
le  7  mars  203;  celle  de  Tertullien,  celle  de  Faustin,  où  se  tinrent  plu- 
sieurs synodes,  et  les  deux  de  Saint- Cyprien,  élevées  l'une  sur  le  lieu  de 
son  martyre,  l'autre  sur  son  tombeau. 

Le  quartier  de  la  Maâlka,  ainsi  appelé  du  nom  d'un  ancien  château, 
n'est  pas  moins  riche  en  débris.  On  y  distingue  l'emplacement  d'un  vaste 
cirque,  et  tout  près  de  la  station,  dans  un  champ  de  blé,  l'amphithéâtre, 
dont  le  périmètre  se  confond  à  l'ouest  avec  le  rempart.  On  compte  cinq 
rangs  d'arcades.  Une  croix  de  marbre  se  dresse  au  centre  de  l'arène,  où 
Perpétue  et  Félicité  conquirent  la  palme  du  martyre.  Au  jour  anniversaire 
de  leur  trépas  héroïque ,  une  procession  descend  chaque  année  de  la  cathé- 
drale vers  ce  lieu  trempé  du  sang  chrétien.  Je  m'agenouille  et  baise  avec 
amour  ce  sol  vénéré. 

La  muraille  d'enceinte  est  ici  nettement  accusée.  L'œil  la  discerne  sous 
l'humus  et  les  herbes.  Hors  du  rempart,  le  P.  Delattre  a  fait  pratiquer  des 
fouilles  dans  un  cimetière  chrétien,  réservé  aux  esclaves  affranchis.  Presque 
tous  les  tombeaux  sont  violés.  Je  le  regrette.  Une  fois  l'inscription  relevée, 
ne  serait-il  pas  préférable  d'entourer  d'une  barrière  protectrice  ces  monu- 
ments et  de  les  garder  à  la  postérité  comme  un  témoignage  authentique 
des  antiquités  chrétiennes? 

Les  amphores,  les  urnes,  les  lampes,  les  plats,  les  pièces  de  monnaie, 
transportés  dans  un  musée  et  savamment  catalogués,  n'ont  plus  la  môme 
éloquence  que  sur  le  lieu  et  dans  l'ordre  où  les  disposa  la  main  pieuse  des 
chrétiens  des  premiers  âges. 

Nous  gémissons  sur  les  dégâts  commis  par  les  Espagnols  et  les 
Italiens.  Ils  n'agissaient  pas  autrement  que  nous  quand  ils  dépouillaient 
Garthage  à  leur  profit.  Nous  ne  respectons  pas  même  ce  qu'ils  ont  laissé. 
Dès  qu'une  soudaine  révolution  aura  détruit  nos  musées,  les  savants  de 
l'avenir  nous  accuseront  d'avoir  consommé  la  ruine  de  Carthage  par  la 
violation  des  rares  monuments  que  le  sol  jaloux  gardait  encore  dans 
leur  état  primitif. 

Le  bir  Djebana  ou  puits  du  cimetière  est  ancien.  Il  donne  de  la  bonne 
eau.  La  maison  de  Scorpianus,  qui  l'avoisine,  est  faite  sur  le  plan  des 
habitations  de  Pompéi,  avec  des  dimensions  plus  grandes.  Les  murs 
révèlent  deux  époques  différentes.  Après  une  première  destruction,  ils  ont 
été  reconstruits  par  des  propriétaires  moins  riches,  qui  ont  tiré  parti  des 
restes  de  l'ancien  édifice. 

Nous  foulons  plus  loin  YAger  Sexti.  Là  furent  les  fameux  jardins 
de  l'opulent  Cyprianus,  devenu  évoque  de  Garthage  et  docteur  de  l'Église. 
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Il  fut  décapité  sur  le  sol  même  qui  lui  avait  appartenu.  Son  chef,  transporté 
en  France  par  ordre  de  Charlemagne,  fut  conservé  à  Lyon,  derrière  l'au- 
tel de  Saint-Jean-Baptiste,  jusqu'à  l'invasion  des  calvinistes.  Le  corps  du 
martyr  fut  enterré  dans  la  cour  extérieure  de  la  maison  du  procureur 
Macrobe.  Or  nous  traversons  plus  loin,  en  remontant  au  nord,  les  jardins 
de  Macrobe  et  la  villa  de  Galérius.  Deux  églises  consacrèrent  ensuite  le 
lieu  du  supplice  et  la  tombe  de  saint  Cyprien. 

Les  grandes  citernes  couvrent  un  petit  mamelon,  et  forment  un  village 
d'un  nouveau  genre.  Les  Arabes  ont  perforé  les  voûtes  et  en  ont  fait  leurs 
demeures,  leurs  écuries  et  leurs  greniers.  Une  centaine  de  familles  vivent 
dans  ces  antres  souterrains,  à  la  fois  plus  larges,  plus  chauds  et  plus  frais 
que  les  misérables  gourbis  de  terre  desséchée. 

Tous  ces  vestiges,  la  plupart  d'origine  romaine,  prouvent,  comme  on 
le  sait  d'ailleurs  par  le  récit  des  historiens,  que  Carthage  n'a  pas  disparu 
avec  Scipion,  qu'elle  donna  naissance  à  une  colonie  nouvelle,  favorisée  par 
Gracchus,  César,  Auguste,  Domitien,  Adrien,  et  que  la  ville,  plus  belle 
qu'auparavant,  devint  après  la  conquête  apostolique  l'un  des  centres  les 
plus  importants  et  les  plus  actifs  de  l'Église.  Elle  fournit  une  longue  série 
d'évêques,  de  nombreux  martyrs  et  des  docteurs.  Elle  fut  le  siège  de  plu- 
sieurs conciles.  Elle  eut  aussi  de  splendides  édifices  pour  le  culte. 

En  effet,  j'aperçois,  en  revenant  vers  la  mer,  les  décombres  d'une 
magnifique  basilique.  Elle  est  de  forme  très  régulière.  Les  bases  des 
colonnes  sont  à  leur  place  ;  des  fûts  gisent  brisés  ;  les  autres  ont  disparu. 
Le  baptistère  est  près  de  l'entrée.  Je  compte  neuf  nefs,  mesurant  soixante- 
trois  mètres  de  longueur,  sur  une  largeur  proportionnelle.  L'abside  est  bien 
dessinée.  Les  cryptes  sont  remplies  de  tombes  épiscopales  et  sacerdotales. 
A  quelques  pas  plus  haut  sont  les  ruines  des  bains  de  Didon,  près  de  la 
rue  des  Mappales.  L'histoire  de  la  Carthage  chrétienne  est  encore  à  écrire, 
et  le  P.  Delattre  en  prépare  les  documents. 

Epuisé  par  la  chaleur  et  mes  longues  courses  à  travers  des  débris,  la 
tête  remplie  des  visions  d'un  monde  évanoui,  je  cherche,  en  dépit  des  cactus 
et  des  jujubiers  épineux,  à  descendre  vers  la  mer  pour  m'y  baigner.  Voici 
déjà  la  grande  crevasse  des  rochers  rouges,  mêlés  de  sable  d'or,  qui  a  dû 
fournir  l'argile  des  belles  poteries  puniques.  Dans  l'antique  rue  des  Map- 
pales aux  profondes  ornières,  je  rencontre  une  négresse  qui  porte  son 
nourrisson  sur  le  dos  en  guise  de  besace.  Au  lieu  de  fuir,  comme  c'est 
l'habitude  des  femmes  musulmanes,  à  l'approche  d'un  étranger,  elle  me 
salue.  Deux  bambins,  un  petit  garçon  et  une  fillette,  qui  trottinent  pieds 
nus  à  ses  côtés,  me  tendent  la  main  et  me  demandent  une  médaille. 
Comme  je  parais  surpris,  ils  se  mettent  à  rire  et  me  disent  en  montrant 
leur  front  :  «  J'ai  reçu  la  croix  du  baptême  !  »  La  mère  semble  heureuse 
de  cette  confidence.  Cette  simple  rencontre  me  cause  une  vive  émotion.  Je 
m'en  vais  rêveur.  Quelle  joie  sur  ces  fronts  d'enfants  nègres  !  Quelle  douce 
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résignation  dans  leur  pauvreté  !  Cette  femme  et  ces  enfants  m'ont  salué 
comme  un  frère,  moi  qu'ils  n'avaient  jamais  vu!  C'est  donc  la  religion 
chrétienne  qui  seule  rapproche  les  âmes  et  fait  oublier  les  différences  de 
couleurs  et  de  races. 

Mais  quelle  est  cette  gracieuse  habitation  campée  au  bord  du  plateau, 
surplombant  le  rivage  et  si  coquettement  entourée  d'oliviers,  de  figuiers  et 
d'orangers?  Ces  épis  ondoyants  qui  tombent  sous  la  faucille,  ce  petit  bou- 
quet de  palmiers  et  cette  haie  de  figues  de  Barbarie,  toute  couverte  de 
fleurs  jaunes,  n'indiquent  pas  la  demeure  d'une  famille  arabe.  Je  franchis 
la  clôture.  Une  femme  en  guimpe  blanche,  en  robe  blanche,  blanche 
enfin  comme  une  colombe,  m'ouvre  et  me  dit:  «  Vous  êtes  dans  le  cou- 
vent des  Dominicaines,  aux  Larmes  de  sainte  Monique.  »  Le  saint  Sacre- 
ment est  exposé  dans  la  chapelle,  où  une  religieuse,  agenouillée,  se  lient 
sans  cesse  en  adoration. 

Le  bouillant  Augustin,  mécontent  des  écoliers  de  Carlhage,  de  leur 
insolence  et  de  leurs  méfaits,  résolut  de  cesser  son  enseignement  des 
belles-lettres  et  de  s'embarquer  pour  Rome,  à  l'insu  de  sa  mère.  Pendant 
que  Monique  prie  dans  la  chapelle  élevée  à  la  mémoire  de  saint  Cyprien, 
près  de  la  mer,  où  il  lui  a  conseillé  de  passer  la  nuit,  il  prend  le  large. 
Monique,  éplorée,  accourt  sur  le  rivage  et  aperçoit  le  vaisseau  qui  déjà 
s'éloigne.  Elle  éclate  en  sanglots  ;  elle  se  répand  en  plaintes  amères  et 
inonde  le  sol  de  ses  pleurs  attristés.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  relis, 
au  chapitre  vin  du  cinquième  livre  des  Confessions,  le  récit  de  cette  scène 
touchante. 


LA   MARSA  —   LE   BARDO  —    UNE   FRANÇAISE   AU    HAREM 

—   KASAR-SAÏD   —   UNE   PORTE   ARABE  —   LA    MANOUBA   —   JEAN    LE   VACHER   — 

UN    ÉQUIPAGE  —   DÉCEPTION   —   LE   DÉPART   — 

LA    VOIE   ROMAINE   ET  LES   RUINES   DE   L' AQUEDUC   —   LA   PLAINE   DE   MOHAMEDIA   — 

LE   VÉTÉRAN   —   ZAGHOUAN   — 
L'ARC   DE   TRIOMPHE  —   UNE   RUE   SINGULIÈRE  —   L'HOTEL   —   LA   SOIRÉE 


La  Marsa  occupe  la  plus  belle  partie  de  l'ancien  faubourg  de  Mégara. 
J'ai  déjà  parlé  des  palais  du  cardinal  et  de  la  résidence  d'été  de  M.  Massi- 
cault.  La  royale  demeure  du  bey  Ali  sépare  les  vignes  de  Mgr  Lavigerie 
et  les  jardins  du  premier  représentant  de  la  France.  Elle  forme  une  série 
de  constructions  irrégulières,  vastes,  sans  style  accusé,  s'ouvrant  sur  des 
cours  et  des  terrasses  ornées  de  riches  plantations,  d'avenues  superbes  et 
de  massifs  de  fleurs  odorantes.  C'est  un  séjour  délicieux;  des  fondouks, 
des  habitations  privées  et  une  zaouia  célèbre  en  sont  comme  les  dépen- 
dances. Trois  roules,  larges  et  bien  entretenues,  conduisent  l'une  à  la  plage, 
l'autre  au  village,  et  la  troisième  à  la  station.  Des  terrains  vagues  et  un 
quatrième  chemin  mènent  à  la  résidence. 

Un  bey  n'habite  jamais  le  palais  où  son  prédécesseur  a  rendu  le  dernier 
soupir.  Or  le  bey  Sadock  est  mort  au  Bardo,  et  le  Bardo  est  aujourd'hui 
presque  abandonné.  D'ailleurs  il  tombe  en  ruines  et  ne  présente  guère  que 
des  murs  lézardés,  des  plafonds  écroulés,  une  succession  de  boutiques 
vides  et  effondrées. 

On  s'y  rend  de  Tunis  par  la  porte  Verte  (Bab-el-Kadra).  Le  chemin 
est  très  animé  :  équipages,  cavaliers  arabes,  caravanes  de  chameaux,  trou- 
peaux d'ânes,  se  suivent  sans  interruption.  Le  palais  apparaît  de  loin 
comme  un  amas  de  constructions  informes.  On  dirait  une  ville  entourée 
de  murailles  crénelées,  de  douves  et  de  bastions.  La  place  qui  précède 
Tciitrée  est  celle  des  exécutions  capitales.  Les  condamnés  maures  ont  la 
tête  tranchée  par  le  sabre  ;  les  autres  sont  pendus.  La  potence  est  toujours 
dressée.  Une  tour  carrée,  en  saillie  sur  la  ligne  du  rempart,  sert  de  belvé^- 
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dère  à  Son  Altesse  royale,  quand  il  lui  plaît  de  voir,   sans  être  vu,  les 
effets  terribles  de  ses  sentences. 

Une  rue  qui  passe  sous  plusieurs  voûtes  conduit  dans  une  cour  pareille 
à  celle  d'une  prison.  On  peut  de  là  gagner  le  musée  Alaouï,  très  riche  en 
poteries,  déposées  pêle-mêle  et  attendant  un  classement  définitif.  L'esca- 
lier des  Lions  et  deux  patios  mauresques  rappellent  par  l'ornementation  et 
l'architecture  l'Alhambra  de  Grenade  et   PAlcazar  de    Séville  ;   mais  ils 


La  cour  des  Lions  du  Bardo. 


n'en  ont  pas  la  magnificence  ni  la  grâce  svelte  et  légère.  C'est  encore 
Carthage  qui  a  fourni  à  ces  palais  leurs  marbres  et  leurs  colonnes.  La  salle 
du  trône  et  celle  de  la  justice  sont  d'un  luxe  inouï,  mais  composé  de  pièces 
qui  n'ont  aucun  rapport  entre  elles.  Tous  les  styles  sont  mêlés  dans  les 
motifs  de  la  décoration. 

Sous  les  galeries  inférieures  je  remarque  plusieurs  portes  garnies  de 
clous,  formant  des  dessins  réguliers,  qui  ont  déjà  attiré  mon  attention 
dans  les  rues  de  Tunis.  Presque  tous  ces  dessins  présentent  des  croix,  qui 
attestent  le  christianisme  des  ancêtres.  La  gravure  ci -après  montre  une  de 
ces  portes,  près  de  laquelle  des  enfants  et  un  âne  forment  un  tableau  que  le 
voyageur  observe  à  tous  les  carrefours. 

En   somme,    malgré  sa   démolition,  la  demeure  beylicale,   avec  ses 
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petits  couloirs  secrets  et  ses  portes  dérobées,  suffit  à  donner  une  idée 
de  la  distribution  intérieure  d'une  maison  musulmane,  comprenant  un 
harem. 

Les  femmes  du  bey  Mohamed- es -Sadock  y  vivent  encore,  reléguées 
dans  la  partie  haute,  sous  la  tutelle  de  gardiens  impitoyables.  L'une  d'elles 
est  de  sang  français  et  porte  un  nom  illustre.  Jadis  les  familles  étrangères 
établies  dans  la  régence  reconnaissaient  la  bienveillance  du  bey  en  lui 
payant  une  sorte  de  tribut  du  sang.  Ils  lui  abandonnaient  une  de  leurs  filles. 
Elle  était  prise  jeune,  séparée  de  ses  parents,  qu'elle  ne  devait  plus  revoir, 
et  élevée  à  la  manière  arabe,  selon  la  loi  du  harem.  Des  hommes  capables 
de  connaître  la  vérité  sur  ce  point  m'ont  affirmé  que  l'une  de  ces  victimes 
d'un  odieux  trafic  vit  encore  dans  les  divans  du  harem. 

A  deux  cents  mètres  du  Bardo,  le  palais  de  Kasar-Saïd  se  cache  der- 
rière un  massif  de  mandariniers  aux  pommes  d'or.  Il  n'a  pas  le  luxe  de  la 
première  demeure,  mais  il  est  en  meilleur  état.  Plusieurs  meubles  sont 
remarquables.  C'est  dans  l'une  des  salles  que  fut  signé,  le  12  mai  1881, 
le  traité  qui  confirme  le  protectorat  de  la  France  sur  la  Tunisie.  Le  gardien 
nous  montre  la  table,  la  plume,  le  pinceau  à  l'aide  desquels  fut  ratifié  cet 
acte  important. 

Nous  revenons  à  Tunis,  en  passant  près  du  petit  marabout  d'une  sainte 
arabe,  Lala  Manouba.  Toute  cette  partie  de  la  banlieue  est  ravissante.  Le 
grand  aqueduc,  restauré  par  les  Espagnols,  coupe  merveilleusement  l'hori- 
zon de  ses  arches  gigantesques  ;  il  ajoute  encore  au  décor  naturel  de  cette 
splendide  campagne. 

Avant  de  quitter  Tunis ,  je  dois  signaler  à  la  reconnaissance  de  la 
France  et  de  l'Église  la  mémoire  trop  oubliée  de  l'un  de  leurs  enfants.  Jean 
Le  Vacher,  prêtre  de  la  Mission,  envoyé  par  saint  Vincent  de  Paul  comme 
missionnaire  apostolique,  débarque  à  Tunis  le  22  novembre  1647.  Il  aide 
son  confrère,  M.  Guérin,  dans  le  service  spirituel  et  temporel  des  esclaves 
chrétiens.  La  peste  emporte  M.  Guérin  le  16  mai  1648,  et  M.  Le  Vacher, 
malgré  le  triste  état  d'une  santé  chancelante,  continue  seul  sa  rude 
besogne. 

Nommé  le  17  décembre  1650  vicaire  apostolique  de  l'unis,  il  exerce 
aussi  les  fonctions  de  consul  de  France,  à  la  suite  d'une  démarche  de  la 
duchesse  d'Aiguillon,  qui  achète  les  deux  consulats  de  Tunis  et  d'Alger, 
afin  de  faciliter  l'œuvre  des  missionnaires  près  des  six  mille  esclaves  chré- 
tiens alors  en  Barbarie.  Son  administration  lui  concilie  l'estime  de  tous 
et  lui  attire  même  la  confiance  du  bey. 

Jean  le  Vacher  en  profite  pour  établir  des  chapelles  dans  les  bagnes, 
racheter  de  nombreux  esclaves  et  rappeler  à  la  sainteté  de  leur  vocation 
les  malheureux  prêtres  vendus  à  des  maîtres  musulmans.  Il  entreprend 
aussi  plusieurs  voyages  à  l'intérieur,  pour  prémunir  contre  l'apostasie  les 
esclaves  chrétiens  abandonnés  à  leur  sort.  Exilé  d'abord  à  Bizerte,  empri- 
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sonné  quatre  fois  à  la  suite  de  rapports  calomnieux,  il  est  contraint  de 
rentrer  en  France  en  août  1666. 

En  1668  il  reparait  sur  la  terre  d'Afrique,  à  Alger,  avec  le  titre  de 
consul.  Il  se  dévoue  aux  mêmes  œuvres  avec  le  même  zèle,  intrépide  et 
persévérant. 

Mais  quand  l'amiral  Duquesne  bombarde  la  ville,  les  musulmans, 
furieux,  prennent  le  consul  et  l'attachent  à  la  gueule  d'un  canon  chargé 
à  mitraille.  Son  nom  est  demeuré  populaire. 


Groupe  tunisien. 


La  petite  chapelle  qu'il  fit  élever  à  saint  Antoine,  dans  le  cimetière  des 
chrétiens,  touche  la  nouvelle  cathédrale  de  Tunis.  Elle  tombe  en  ruines. 
Nous  faisons  des  vœux  pour  qu'elle  puisse  se  relever  plus  belle  et  plus 
digne  de  son  vénéré  fondateur. 

La  Tunisie  en  est  encore  au  moyen  Age  pour  les  moyens  de  locomotion. 
Avec  mon  excellent  ami,  M.  André  Hébrard,  nous  avons  résolu  de  gagner 
Gafsa,  en  passant  par  Kairouan,  Sbéitla,  Feriana.  Il  y  a  neuf  étapes  d'en- 
viron quarante  kilomètres,  à  faire  sur  des  pistes  bonnes  pour  les  chameaux, 
mais  difficilement  praticables  aux  voitures,  à  cause  des  sables,  des  ravins 
et  des  nombreux  oueds  à  traverser. 

Nos  appareils  photographiques  ne  peuvent  se  porter  à  dos  de  mulet  et 
nous  estimons  aussi  que  la  fatigue  sera  moins  grande  en  landau  que  sur 
le  garot  d'une  monture. 

Après  de  nombreux  pourparlers ,  nous  frétons  une  voiture  à  quatre  che- 
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vaux.  11  est  convenu  que  l'équipage  sera  bon,  l'attelage  solide;  que  le 
cocher  connaîtra  le  chemin  et  comprendra  le  français.  Le  loueur  accepte 
les  arrhes,  et,  égalisant  ses  deux  pouces  juxtaposés,  jure  qu'il  traitera  les 
deux  Roumis  comme  les  frères  de  son  âme. 

Au  moment  du  départ,  nous  voyons  arriver  une  sorte  de  sauvage  à  che- 
veux roux,  flottants;  il  est  accompagné  d'un  nègre.  Pour  tout  français, 
ils  savent  le  oui  et  le  non.  Ils  ne  connaissent  pas  le  chemin  du  sud.  Les 
chevaux,  couverts  d'écorchures  et  d'ecchymoses,  ne  sont  plus  que  l'ombre 
d'eux-mêmes.  Les  harnais  ne  tiennent  que  par  des  bouts  de  ficelles. 
Quant  à  la  voiture,  elle  se  compose  de  membres  hétérogènes,  d'origine 
diverse.  Les  coussins,  éventrés,  n'ont  plus  de  crins;  les  vasistas  ne  restent 
pas  en  place;  les  portières  ne  ferment  pas.  Les  glaces  sont  brisées,  les 
ferrures  rouillées. 

Un  rire  homérique  de  tous  les  passagers  de  l'hôtel  de  Paris  accueille 
l'équipage.  Une  dame  me  conjure  de  ne  pas  exposer  ma  vie  dans  un  pareil 
attirail.  Un  monsieur  me  traite  de  don  Quichotte  :  Sancho  Pança  avec  son 
âne  était  mieux  équipé.  Plusieurs  me  demandent  l'adresse  du  musée  d'an- 
tiquités où  j'ai  découvert  cette  carcasse  de  chariot  égyptien. 

Mes  compagnons,  naturellement,  se  tiennent  à  l'écart  et  ne  paraissent 
que  pour  refuser  le  convoi. 

11  faut  renoncer  au  départ,  rompre  nos  engagements,  perdre  un  jour 
et  entamer  avec  d'autres  loueurs  de  nouveaux  palabres  plus  longs,  plus 
épineux,  et  préciser  avec  minutie  chaque  détail,  pour  écarter  la  fraude. 

Enfin  Reflalo,  alléché  par  le  prix,  consent  à  nous  céder  un  de  ses  lan- 
daus et  quatre  bons  chevaux,  avec  Ahmed  pour  cocher  et  le  Maltais  Joseph 
pour  moukre.  Nous  pouvons  le  lendemain  nous  mettre  en  route  pour 
Zaghouan.  Nous  avons  fait  provision  de  conserves  et  d'eau,  dite  de  Saint- 
Galmier,  à  un  franc  la  bouteille.  Nous  ne  tardons  pas  à  nous  apercevoir 
que  l'étiquette  et  le  verre  sont  seuls  authentiques.  Le  liquide  a  été  pris  aux 
fontaines  de  Tunis.  0  fides  punica! 

La  chaleur  est  supportable  ;  le  thermomètre  marque  quarante -deux 
degrés.  Nous  trottons  à  travers  des  prairies  émaillées.  La  campagne  est 
d'un  aspect  agréable,  l'air  saturé  de  parfums;  la  lumière  très  vive  donne 
du  relief  aux  objets  lointains,  accuse  les  moindres  contours,  les  plus  fines 
arêtes.  Nous  suivons  longtemps  une  voie  romaine  et  les  magnifiques  ruines 
de  l'aqueduc,  cuivrées  par  le  soleil.  Elles  forment  une  succession  d'arcades 
de  vingt- cinq  mètres  d'élévation,  découpant  tantôt  le  ciel  et  tantôt  le 
paysage.  Ces  lambeaux  de  perspective  ressemblent  à  des  draperies  de 
diverses  couleurs,  qui  flottent  derrière  les  arches. 

Plus  loin,  les  arches  sont  écroulées;  les  masses  de  pierres  cimentées 
qui  les  composaient  gisent  sur  le  sol  en  blocs  énormes,  pareils  aux  roches 
des  moraines,  roulées  dans  les  Alpes,  sur  le  bord  des  glaciers.  Les  piliers, 
seuls  debout,  jalonnent  la  route  sur  la  plaine  isolée.  Ils  oiîrent  le  caractère 
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nettement  visible  de  deux  époques.  Le  pilier  lui-même  a  la  forme  d'un 
rectangle.  Il  est  fait  d'une  sorte  de  brique  rouge  très  dure,  qui  me  paraît 
d'origine  punique,  tandis  que  son  couronnement  et  la  naissance  des 
arcades  sont  de  construction  romaine.  Je  n'ai  pas  la  compétence  suffisante 
pour  trancher  la  question;  mais  il  me  paraît  vraisemblable  que  l'aqueduc 
de  Zaghouan,  élevé  par  l'empereur  Adrien  sur  une  longueur  de  cent  trente- 
six  kilomètres,  a  été  plutôt  une  restauration  grandiose  qu'une  création 
absolument  originale. 


Piliers  de  l'aqueduc  punique,  sur  la  route  de  Zaghouan. 


La  plaine  de  la  Mohamédia  est  couverte  de  prairies  et  de  champs  d'oli- 
viers. Le  sol  attend  la  charrue  et  se  chargera  bientôt  de  superbes  moissons. 
Sur  un  mamelon  gracieux  nous  apercevons  un  palais  abandonné  par  l'un 
des  derniers  beys. 

Ahmed  avait  fait  élever  ces  vastes  constructions  ;  il  y  tenait  une  cour 
somptueuse.  Des  souks  brillants  y  attiraient  les  curieux.  La  mort  vint.  La 
demeure  beylicale  fut  aussitôt  déserte.  Les  faïences,  les  plafonds  dorés, 
les  portes  et  les  fenêtres  furent  arrachés.  Aussi  ces  ruines,  qui  ne  sont 
pas  l'œuvre  du  temps,  ont-elles  l'air  de  dater  de  plusieurs  siècles.  Les 
couleuvres,  les  chacals  et  les  chouettes  animent  seuls  les  salles  où  les 
aimées  dansaient  naguère  aux  sons  de  la  derbouka. 

A  Oudena,  l'ancienne  Uthina,  le  plateau  s'élève  et  présente  d'autres 
ruines,  d'un  aspect  plus  grandiose.  Un  castrum,  un  théâtre,  un  amphi- 
théâtre ,  un  pont  de  trois  arches ,  un  aqueduc  et  trois  systèmes  de  citernes 
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publiques,  le  tout  en  très  beaux  moellons  de  pierre  jaune,  sont  espacés  sur 
une  étendue  de  quatre  kilomètres. 

Uthina,  fondée  par  César,  était  une  des  principales  colonies  de  la  pro- 
vince d'Afrique.  Elle  avait  un  évêque  au  début  du  me  siècle.  Les  titulaires 
de  ce  siège  figurent  au  concile  de  Carthage  de  255,  au  concile  d'Arles  en 
314,  à  la  conférence  de  411.  Détruite  par  les  Vandales,  Uthina  ne  s'est 
pas  relevée  de  son  désastre.  Ses  édifices,  abandonnés  depuis  quatorze 
siècles,  abritent  les  troupeaux  des  Arabes  nomades,  qui  viennent  au  prin- 
temps y  planter  leurs  tentes. 

Tout  le  trajet  de  Tunis  à  Zaghouan  (prononcez  Zar'houan)  est  des  plus 
pittoresques.  Après  les  prairies  qui  tapissent  la  plaine  de  la  Mohamédia, 
le  sol  s'élève  et  se  couvre  d'arbustes  sauvages,  jujubiers,  chênes  verts, 
câpriers,  rhododendrons,  buissons,  lentisques,  cactus  et  aussi  des  plantes 
aromatiques,  parmi  lesquelles  je  remarque  des  touffes  de  lavande. 
Quelques  troupeaux  paissent  çà  et  là  dans  les  clairières.  Les  lièvres 
abondent;  les  Arabes  les  surprennent  et  les  assomment  au  gîte.  Beaucoup 
de  perdrix  rouges  se  lèvent  près  du  sentier.  Mes  compagnons  en  abattent 
quelques-unes  pour  le  repas  du  soir,  elles  sont  succulentes. 

«  Bar'rah!  Bar'rah!  »  c'est  le  cri  familier  de  quiconque  conduit  un 
âne.  Des  bourriquots  à  l'oreille  fendue,  à  la  narine  coupée,  apparaissent 
derrière  un  bouquet  de  tamaris.  Ils  trottent  menu,  portant  des  fagots, 
des  herbes,  du  charbon  de  bois  et  des  couffins  d'alfa  remplis  de  den- 
rées. Le  dernier  est  chargé  de  poulets.  Les  pauvres  volatiles,  attachés 
deux  à  deux  par  les  pattes,  sont  jetés  en  travers  sur  l'échiné  du  baudet,  et 
pendent  la  tète  en  bas.  Il  ne  faut  pas  demander  à  l'Arabe,  qui  mutile  tous 
les  jeunes  animaux  pour  obéir  au  Koran,  d'être  sensible  à  leurs  souffrances. 
Sa  cruauté  semble  être  un  produit  du  sol,  tant  elle  est  générale,  invétérée. 
Nous  traversons  d'immenses  prairies.  Nous  courons  littéralement  sur 
un  tapis  de  fleurs.  Voici  un  char  attelé  d'un  cheval  vigoureux.  Le  costume 
du  conducteur  dénote  un  Européen.  C'est  un  jeune  Français  dont  les  pou- 
mons malades  ont  besoin  des  tièdes  haleines  du  ciel  africain.  Une  roue  de 
sa  voiture  décrit  des  zigzags  fantastiques;  elle  n'a  plus  d'écrou.  Notre 
cocher  Mohamed,  un  musulman  charitable,  et  le  moukre  maltais  qui  nous 
accompagne  ont  heureusement  dans  leur  caisse  de  quoi  porter  remède  à 
la  situation.  Pendant  que  la  roue,  remise  en  place,  est  fixée  sur  l'essieu, 
nous  causons  gaiement  avec  ce  compatriote  inconnu  ;  sa  rencontre  nous 
cause  un  vif  plaisir,  comme  s'il  s'agissait  d'un  ami.  C'est  que  sa  seule 
présence  dans  celte  solitude  nous  rappelle  la  France,  nos  familles,  nos 
usages,  tout  ce  que  nous  aimons. 

Un  vieux  soldat  ;'i  la  face  rubiconde,  à  l'air  jovial,  a  planté  sa  tente  de 
vétéran  et  aussi  sa  cantine  près  de  la  zaouïa  Bon  Iladjela,  ou  du  Père  de 
la  perdrix.  Sous  son  toit  de  chaume  d'une  simplicité  primitive,  il  vend  du 
tabac,  de  la  poudre,  du  sucre,  du  café.  Cela  suffit  pour  attirer  les  bergers 
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indigènes.  Nous  nous  asseyons  avec  plaisir  sur  l'escabeau  de  bois ,  pendant 
que  l'hôte  nous  prépare  une  tasse  de  thé. 

Le  terrain  est  partout  d'une  grande  richesse.  Dans  un  temps  prochain , 
le  chemin  de  fer  de  Tunis  à  Sousse  traversera  ces  plaines  et  ces  plateaux. 
Il  sera  facile  de  l'établir,  presque  sans  travaux  d'art.  Toute  cette  région  est 
appelée  à  un  brillant  avenir.  Elle  reviendra  ce  qu'elle  fut  jadis,  un  véri- 
table jardin.  Déjà  plusieurs  Français  ont  acquis  de  vastes  domaines,  où  ils 
sèment  le  blé,  plantent  la  vigne  et  tracent  les  chemins.  L'olivier  pousse, 
l'oranger  parfume  le  vallon,  et  le  palmier  lui-même  orne  le  coteau  de 
Zaghouan.  Où  trouver  des  plaines  plus  riantes,  plus  fécondes,  mieux 
arrosées,  et  des  collines  aux  formes  plus  gracieuses",  un  ciel  plus  clément, 
un  horizon  plus  harmonieux? 

Nous  laissons  à  droite  Moghrane,  où  se  bifurque  l'aqueduc  d'Adrien. 
L'un  de  ses  bras  va  capter  les  eaux  du  Djoukar,  et  l'autre  celles  de  Zaghouan , 
pour  alimenter  Tunis,  Carthage  et  la  Goulette.  Devant  nous  s'allonge  le 
beau  massif  de  la  montagne.  Le  sommet  atteint  mille  trois  cent  quarante 
mètres  d'altitude  et  se  détache  en  teinte  rosée  sur  le  ciel  bleu.  La  ville 
apparaît  toute  blanche  dans  son  nid  de  verdure.  Elle  est  adossée  aux  pre- 
mières rampes,  et  présente  d'abord  les  constructions  du  génie  militaire, 
qui  s'aperçoivent  de  très  loin.  Nous  traversons  de  magnifiques  jardins 
entourés  de  cactus,  une  oasis,  de  frais  vergers.  Puis  le  chemin  fait  un 
brusque  détour  pour  escalader  le  dos  du  contrefort ,  et  nous  voilà  soudai- 
nement, près  d'une  fontaine,  en  face  d'une  porte  romaine,  dont  l'ouverture 
a  été  diminuée  par  un  arc  inférieur  de  construction  arabe,  comme  si  le 
génie  de  Rome  était  trop  grand  pour  les  fils  de  Mohamed.  Bab-el-kous, 
car  c'est  son  nom,  commande  les  ruines  des  anciens  remparts. 

L'ouverture  de  l'arcade  est  de  quatre  mètres  neuf  centimètres,  la  hau- 
teur de  neuf  mètres,  la  largeur  des  pieds -droits  de  trois  mètres  douze  cen- 
timètres. Deux  niches  latérales  pratiquées  dans  leur  face  antérieure  étaient 
destinées  à  recevoir  des  statues.  La  clef  de  voûte  est  ornée  d'une  figure 
ressemblant  à  un  niveau  ou  triangle,  qu'on  retrouve  sur  d'autres  monu- 
ments en  Tunisie.  Au-dessous  de  ce  symbole  est  sculptée  une  couronne  de 
feuilles  de  chêne,  au  centre  de  laquelle  on  lit  ce  mot  : 

AVXI    . 


La  partie  inférieure  de  la  clef  de  voûte  offre  une  tête  de  bélier  aux 
cornes  très  développées.  Suivant  quelques  épigraphistes,  elle  serait  l'em- 
blème du  culte  du  soleil. 

La  grande  rue  de  Zaghouan  commence  derrière  cette  porte  monumen 
taie.  Elle  est  pleine  de  gens  affamés,  attendant  la  fin  du  jeûne  et  l'appel 
à  la  prière,     - 
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Nous  avons  franchi  quarante-neuf  kilomètres,  et  le  soleil  touche  à  son 
déclin,  au  terme  de  l'étape. 

Jamais  village  ne  m'a  fait  plus  singulière  impression.  Les  maisons, 
blanches  du  lait  de  chaux  dont  elles  sont  badigeonnées,  n'ont  guère  que 
deux  mètres  d'élévation.  Construites  sur  le  même  modèle,  elles  présentent 
une  série  d'arcades.  On  dirait  des  sections  de  tunnel  juxtaposées.  Un  banc 
de  maçonnerie,  recouvert  d'une  natte,  sert  de  vestibule.  Le  taudis  ne 
reçoit  l'air  et  la  lumière  que  par  une  seule  ouverture,  à  la  fois  porte  et 
fenêtre.  Des  pierres  en  saillie  facilitent  l'escalade  du  toit,  où  sèchent 
des  noyaux  de  dattes.  Cà  et  là  une  poutre,  jetée  par-dessus  la  rue,  sou- 
tient, en  guise  de  parasol,  des  palmes  desséchées.  On  se  croirait  dans 
une  ville  de  pygmées. 

Notre  voiture  touche  les  seuils  à  droite  et  à  gauche.  Les  habitants,  dont 
nous  troublons  la  promenade,  nous  suivent  par  centaines.  Enfin  nous  déte- 
lons sur  la  place,  qu'un  immense  caroubier  protège  de  son  ombre.  Nos 
colis  sont  enlevés  avant  que  nous  ayons  pu  nous  en  apercevoir.  C'est  un 
usage  universel  en  pays  musulman  de  s'emparer  des  valises  du  voyageur. 
Tant  pis  si,  dans  le  brouhaha  de  la  foule,  quelques-unes  s'égarent  loin  du 
légitime  possesseur.  Le  Koran  ne  défend  pas  de  dépouiller  un  Roumi. 

Un  Lyonnais  nous  offre  pour  hôtellerie  sa  maison  mauresque.  Nous 
coucherons  sur  des  lits  de  camp,  entre  deux  portes,  qu'une  main  d'enfant 
suffirait  à  renverser.  Une  sorte  de  cave  sert  de  salle  à  manger.  Mais  il  y 
a  de  l'eau  partout,  et  puis  l'air  est  si  pur,  si  tiède,  si  parfumé,  le  pano- 
rama si  enchanteur,  qu'il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  disposé  pour  ne 
pas  trouver  le  gîte  délicieux. 

Pour  cabinet  de  toilette  j'ai  une  terrasse,  d'où  je  vois  une  grande  partie 
de  la  ville  et  où  je  suis  vu;  car,  derrière  les  moucharabis,  j'aperçois  des 
têtes  curieuses  qui  suivent  les  moindres  mouvements  de  l'étranger.  L'air 
de  la  montagne  m'apporte  des  bouffées  de  parfums. 

Le  repas  est  pris  en  commun.  Un  agent  subalterne  de  la  voirie,  un 
marchand  d'absinthe,  un  contrôleur  civil,  le  maître  de  céans,  mes  deux 
compagnons  et  moi  occupons  la  table.  C'est  sans  doute  un  plaisir  de  trou- 
ver des  Français  dans  une  bourgade  arabe.  Mais  nous  ne  tardons  guère  à 
nous  apercevoir  qu'un  tel  voisinage  est  compromettant.  Ces  convives  ont 
des  propos  de  bas  étage,  et  Rabelais  lui-même  se  serait  voilé  la  face. 
Sans  attendre  la  fin  du  repas,  nous  nous  hâtons  de  parcourir  la  ville.  Elle 
compte  deux  mille  habitants,  possède  une  assez  belle  mosquée,  d'innom- 
brables fontaines,  et  jouit  d'une  incomparable  perspective. 

On  ne  saurait  imaginer  combien  de  sujets  d'étude  et  de  distraction, 
durant  une  soirée  de  printemps,  peut  offrir  une  agglomération  musulmane 
si  peu  importante,  isolée  sur  le  flanc  des  hauteurs. 

Les  chants  religieux,  la  mosquée,  les  danses  arabes,  des  pantomimes, 
des  scènes  de  mœurs  d'une  couleur  locale  très  intense,  ont  ici  un  caractère 


Une  rue  à  Zaghouan. 
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bien  plus  original  qu'à  Tunis  et  dans  les  autres  villes  du  littoral  ;  mais , 
pour  en  jouir,  il  faut  être  guidé.  La  rue  paraît  calme.  Poussez  telle  porte 
misérable  d'un  gourbis,  vous  entrez  dans  une  cour  brillamment  illuminée; 
un  orchestre  bruyant  accompagne  le  pas  cadencé  des  houris.  Des  centaines 
d'Arabes,  silencieux  et  contemplatifs,  sont  accroupis  sur  des  nattes.  Ils 
repaissent  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  d'un  spectacle  qui  est  toujours  le 
même,  et  qu'ils  admirent  comme  s'il  était  toujours  nouveau. 

Le  plaisir,  voilà  le  dernier  mot  de  la  religion  musulmane,  le  dernier 
terme  de  sa  liturgie,  le  secret  de  son  empire  sur  les  peuples  et  de  sa 
résistance  à  toute  influence  surnaturelle. 


VI 
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LA   MÉLANCOLIE   DES   CHAMEAUX   —   LES   FEMMES   TATOUÉES   DE   TAKROUNA 
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L'ENFIDAVILLE   —   LES   MAGASINS   —    LES    OBSTACLES   A   LA   COLONISATION 

—   LE    MAUVAIS   VOULOIR   DES   ARABES 


Zaghouan,  d'après  Tissot,  est  Tan  tique  Onellana.  Adossée  à  la  gigan- 
tesque muraille  calcaire  qui  porte  son  nom,  arrosée  par  les  mille  sources  qui 
en  jaillissent  et  entretiennent  la  luxuriante  végétation  de  ses  vergers,  elle  est 
une  véritable  oasis  au  milieu  des  solitudes  dénudées  qui  l'entourent.  Les 
avantages  de  sa  position  ont  dû  en  faire,  dès  l'origine,  un  centre  de  popu- 
lation de  quelque  importance.  Trois  inscriptions  trouvées  sur  son  sol 
prouvent  qu'elle  était  anciennement  un  municipe. 

Les  habitants  s'occupaient  naguère  de  la  teinture  en  écarlate  des  magni- 
fiques chéchias,  si  recherchées  dans  toute  la  Tunisie.  Mais  cette  industrie 
a  passé  entre  les  mains  des  Allemands,  et  les  indigènes,  qui  emploient  les 
vieux  procédés  de  teinture,  ne  peuvent  soutenir  la  concurrence. 

Ce  qui  ne  leur  sera  pas  enlevé,  ce  qui  vaut  à  Zaghouan  sa  célébrité,  ce 
sont  les  sources,  l'aqueduc  et  le  temple  de  la  Nymphe.  Ce  monument  esta 
deux  kilomètres  du  village.  J'ai  fait  deux  fois  le  trajet  avec  un  plaisir  nou- 
veau ,  au  coucher  du  soleil  et  aux  premières  heures  du  jour. 

Le  sentier  serpente  à  travers  des  herbes  fleuries,  des  bosquets  et  des 
jardins.  A  mesure  qu'il  s'élève,  le  spectacle  devient  plus  ravissant.  Le  soleil 
verse  des  flots  d'or  sur  la  plaine  que  nous  avons  parcourue.  Les  parties 
marécageuses,  avec  leur  poudre  saline,  miroitent  comme  des  plaques  d'ar- 
gent, tandis  que  les  collines  éloignées  se  parent  d'une  teinte  lilas  d'un  effet 
magique.  Une  onde  claire  et  gazouillante  court  à  pleins  bords  dans  les 
rigoles  et  répand  la  fraîcheur  et  la  vie.  Seule,  pour  faire  contraste,  la  mon- 
tagne se  dresse  aride  et  sourcilleuse  dans  sa  majesté  solitaire. 

Au  bas  d'une  fissure  presque  perpendiculaire  qui  partage  le  Djebel 
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j'aperçois  une  vaste  construction.  C'est  le  Nymphœum,  célèbre  dans  l'an- 
tiquité; c'est  le  temple  d'Astarté,  de  la  déesse  qui  préside  aux  pluies,  et 
aussi  l'un  des  plus  gracieux  monuments  de  l'Afrique  septentrionale.  Il 
affecte  la  forme  d'un  hémicycle  allongé.  Le  parvis  domine  le  bassin,  où 
les  eaux  de  la  source  tombent  en  cascade  avant  leur  absorption  dans  le 
canal.  Au  centre  de  la  courbe  se  dresse,  en  beaux  moellons,  une  cella 
intacte,  qui  contenait  la  statue  de  la  déité,  et  qui  plus  tard  fut  occupée 
par  un  autel,  quand  le  temple  devint  basilique.  Les  vingt-six  colonnes 
corinthiennes,  qui  dessinaient  une  galerie  de  cinq  mètres  d'élévation, 
soutiennent  aujourd'hui  les  voûtes  de  la  mosquée  de  la  ville.  Mais  les 
socles  sont  apparents,  ainsi  que  la  naissance  des  arcades,  appuyée  sur 
le  mur  d'enceinte. 

Les  galeries  avaient  une  largeur  de  trois  mètres  cinquante-sept  centi- 
mètres. Elles  étaient  pavées  de  mosaïques  et  surmontées  de  vingt-quatre 
coupoles.  Une  architrave  sculptée,  de  trente  centimètres  de  largeur,  reliait 
les  colonnes.  Dans  son  livre  la  Tunisie  chrétienne,  M.  de  Sainte -Marie 
a  donné  un  très  beau  dessin  de  ce  que  serait  ce  temple  restauré. 

Des  massifs  de  cyprès,  d'orangers,  de  peupliers,  de  trembles,  de  pla- 
tanes, composent  tout  autour  de  l'édifice  une  sorte  de  bois  sacré,  dont  la 
religieuse  fraîcheur  contraste  avec  la  paroi  rocheuse  et  inspire  le  recueil- 
lement. 

La  montagne  de  Zaghouan  est  la  plus  remarquable  de  toute  la  Tunisie. 
Elle  est  visible  de  tous  côtés  à  quatre-vingts  kilomètres.  Elle  abonde  non 
seulement  en  sources  fécondes,  mais  aussi  en  minerais  de  plomb  et  de 
zinc,  dont  l'exploitation  commence  à  peine,  à  cause  de  la  difficulté  des 
transports.  Il  est  incontestable  qu'à  tous  les  points  de  vue  Zaghouan  doit 
attirer  de  préférence  les  colons,  qui  ne  tarderont  pas  à  y  trouver  l'aisance 
et  la  fortune. 

Pour  rendre  compte  d'un  voyage  en  Tunisie,  il  ne  faut  guère  quitter 
le  style  descriptif.  Les  scènes  de  la  nature  l'emportent  sur  les  travaux  de 
l'homme.  Franchissons  donc  rapidement  les  quarante-cinq  kilomètres  qui 
nous  séparent  de  Dar-el-Bey,  aujourd'hui  Enfidaville. 

La  piste  moderne  est  carrossable.  Elle  suit  d'ailleurs  le  tracé  de  la  voie 
romaine  de  Zaghouan  à  Hadrumète.  Sur  plusieurs  points,  des  vestiges 
importants  la  font  reconnaître.  Elle  est,  en  outre,  jalonnée  de  ruines  qui 
marquent  l'emplacement  des  villes  et  des  municipes  intermédiaires. 

Au  pied  du  Djebel  Zériba,  dans  un  site  gracieux,  tout  couvert 
de  rhododendrons,  gisent  les  décombres  de  Botria,  qui  possédait  un 
siège  épiscopal.  Parmi  les  matériaux  de  grand  appareil  qui  émergent 
du  sol,  on  distingue  le  pourtour  d'un  castrum,  un  mausolée  et  deux 
réservoirs. 

Le  pays  est  d'un  aspect  riant.  Les  ondulations  du  sol  amènent  à  chaque 
instant  des  surprises  pour  les  yeux,  et  çà  et  là  plusieurs  mamelons  d'origine 
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volcanique  coupent  pittoresquement  l'horizon.   La  terre   n'est  point  nue, 
mais  tapissée  d'herbes  ou  hérissée  de  broussailles. 

De  rares  caravanes  cheminent  lentement  avec  leurs  dromadaires  char- 
gés de  dattes.  Ils  s'avancent  onctueux,  posent  négligemment  leurs  larges 
sabots  dans  la  poussière.  Parfois  ils  s'arrêtent  et  regardent  d'un  œil  rempli 
de  morgue  et  de  dédain  les  gens  qui  passent.  Le  conducteur,  courant  de 
l'un  à  l'autre  avec  son  cri  sauvage  :  «  Arrah  !  arrah  !  »  promène  sa  ma- 
traque sur  leur  genoux  calleux.  Mais  eux,  d'imprimer  malicieusement  à 
leur  bosse,  sous  couleur  de  remonter  leur  faix,  un  mouvement  ironique  de 
bas  en  haut.  Ils  vont  si  loin,  là-bas  dans  le  désert,  qu'ils  arriveront  tou- 
jours. A  quoi  bon  se  presser?  Et  leurs  cous  s'allongent,  et  leurs  narines 
se  dilatent,  et  leurs  têtes  se  lèvent,  et  leurs  yeux  jettent  des  flammes.  Ils 
hument  l'air  chaud  du  sud  avec  force.  On  dirait  qu'ils  ont  au  cœur  un  sen- 
timent de  mélancolie. 

Mais  l'Arabe  a  entendu  le  rappel  des  perdreaux  dans  la  brousse.  Vite  il 
saisit  sa  moukhala  (fusil)  et  met  en  joue.  Le  soir,  au  bord  du  bir  (puits), 
en  écoutant  les  prouesses  et  les  aventures  d'Antar,  le  héros  par  excellence 
des  légendes  musulmanes,  il  fera  rôtir  sur  la  braise  ou  cuire  sous  la  cendre, 
dans  une  enveloppe  de  papier  huilé,  le  produit  de  sa  chasse. 

Cette  vie  de  mouvements,  de  surprises,  d'insouciance,  de  privations, 
de  joies  vives,  d'abandon  absolu  à  la  volonté  d'Allah,  maître  de  la  des- 
tinée, a  de  tels  charmes,  que  le  nomade  ne  l'échangerait  pas  contre  tout 
le  luxe  de  notre  civilisation. 

A  un  tournant  de  la  route,  nous  découvrons  soudain  le  joli  village  de 
Takrouna,  perché  comme  un  nid  d'aigle  sur  un  piton  de  deux  cent  trente 
mètres,  inaccessible  aux  chevaux.  Les  masures  blanches  qui  le  composent 
ressemblent  à  des  créneaux  d'ivoire  sur  son  sommet.  Elles  sont  habitées  par 
des  Berbères,  qui  s'adonnent  à  l'agriculture  et  à  la  confection  de  cordages, 
de  paniers,  de  nattes  et  de  tapis  en  alfa.  Un  puits  antique,  foré  au  pied 
du  mamelon,  près  de  la  route,  amène  un  perpétuel  mouvement  de  femmes, 
qui  viennent,  l'urne  sur  l'épaule,  puiser  de  l'eau,  ou  conduisent  des  ânes 
chargés  d'outrés.  Toutes  sont  tatouées  au  menton  d'une  sorte  de  trident. 
C'est  la  marque  de  la  tribu.  Presque  toutes  portent  la  croix  sur  le  front. 
Quelques-unes  cependant  ont  d'autres  signes.  Une  jeune  fille  de  Zériba, 
récemment  mariée  et  toute  parée  de  colliers,  de  bijoux,  de  bracelets,  est 
l'objet  de  l'admiration  de  ses  compagnes.  Sa  cruche  est  un  vase  de  fantaisie. 
Des  colombes  sont  dessinées  sur  son  front,  son  nez  et  ses  joues.  Elle  se 
voile  à  notre  approche,  et  fait  avec  ses  amies  un  léger  détour  pour  nous 
céder  le  chemin. 

Nous  marchons  sur  les  terres  de  l'Enfida.  Ce  domaine  de  l'Enfida  est 
une  éloquente  démonstration  de  la  puissance  du  travail,  dirigé  par  l'intel- 
ligence et  soutenu  de  nombreux  capitaux.  Il  comprend  plus  de  cent  vingt 
mille  hectares,  c'est-à-dire  qu'il  égale  presque  un  département  et  couvre 
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la  partie  la  plus  riche  de  la  Byzacène,  que  les  anciens  appelaient  le  «  gre- 
nier de  Rome  ». 

Vendue  en  1879  par  le  général  Khérédine,  retiré  à  Constantinople,  à  la 
société  Marseillaise,  devenue  ensuite  la  société  Franco -Africaine,  l'Enfida 
fut,  pendant  plusieurs  mois,  l'objet  de  négociations  diplomatiques,  qui  ten- 
dirent d'une  manière  presque  inquiétante  les  relations  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  et  contribuèrent  à  amener  la  campagne  de  la  Tunisie  et  l'éta- 
blissement du  protectorat. 


Une  rencontre  au  désert. 


Cette  propriété  formait  jadis  le  cœur  d'une  des  plus  riches  colonies  de 
l'ancienne  Rome.  Elle  était  devenue,  sous  la  domination  des  Arabes,  comme 
tout  le  reste  de  la  Tunisie,  un  immense  désert,  envahi  par  les  lentisques 
et  les  jujubiers  sauvages.  Quelques  faibles  parcelles,  mal  cultivées  par  les 
indigènes,  produisaient  seules,  quand  le  ciel  était  clément,  des  récoltes 
réellement  plantureuses.  D'innombrables  ruines  romaines  rencontrées  à 
chaque  pas,  les  vestiges  de  dix- sept  cités  importantes,  de  plusieurs  forte- 
resses, des  barrages,  des  villas,  des  tombeaux,  des  citernes,  des  thermes 
et  des  temples,  la  basilique  byzantine  de  Sedjermès,  l'arc  de  triomphe 
d'Aphrodisium  et  les  curieuses  inscriptions  d'Upenna,  témoignent  de  l'an- 
tique prospérité  du  sol  et  racontent  l'histoire  du  glorieux  passé.  On  pou- 
vait aller  de  la  ville  d'Hadrumète  (Sousse)  à  Carthage,  à  l'ombre  des  villas 
et  des  jardins. 

Après  les  "Romains  sont  venus  les  Vandales,  les  Byzantins,  puis  les 
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Arabes,  qui  ont  tout  détruit.  Ils  ont  brûlé  les  forêts,  renversé  les  édifices 
et  forcé  les  populations  berbères  catholiques,  seuls  descendants  des  races 
autochtones,  à  embrasser  l'islam. 

La  nature  généreuse  entreprend  de  couvrir  sa  nudité  de  broussailles, 
de  lentisques,  de  thuyas,  de  chênes  kermès,  de  romarins,  de  lauriers- 
roses,  auxquels  elle  mêle  des  caroubiers,  des  oliviers  qui  attendent  la 
greffe,  et  des  touffes  d'alfa.  Mais  la  dent  des  chèvres  et  les  rapines  des 
indigènes,  brûlant  les  massifs  autant  pour  faire  du  charbon  et  des  pâturages 
que  pour  obéir  à  l'instinct  de  destruction  qui  les  distingue,  maintenaient 
la  stérilité  et  la  solitude  du  désert. 

Aujourd'hui  nous  traversons  trois  cents  hectares  de  vignobles,  des 
plaines  couvertes  d'oliviers  naissants,  des  champs  de  blé,  des  jardins  en- 
tourés d'une  bordure  de  cactus.  Des  eucalyptus,  des  peupliers,  de  belles 
routes,  une  ville  parfaitement  ordonnée,  indiquent  le  centre  de  la  colonie. 
Le  drapeau  français  flotte  sur  les  bureaux  de  l'agence.  Une  noria,  qui  dis- 
tribue une  eau  saine  et  abondante,  un  bureau  postal  et  télégraphique,  de 
nombreuses  maisons,  une  école,  un  presbytère,  une  église,  en  font  le 
chef-lieu  important  d'un  petit  royaume. 

A  notre  arrivée,  des  milliers  d'Arabes,  des  Maltais,  des  chameaux,  des 
ânes,  des  mulets,  des  chevaux,  des  bœufs,  des  moutons,  des  chèvres  et, 
chose  rare  au  pays  musulman,  même  des  porcs,  sont  déjà  campés  sur  la 
place  et  le  long  des  routes  pour  le  marché  du  lendemain. 

Le  personnel  de  l'exploitation  est  sur  le  qui-vive.  Des  cavaliers  ont 
annoncé  l'approche  des  sauterelles.  En  quelques  heures  des  sacs  de  soufre 
ont  été  distribués  dans  les  vignes,  et  cinq  cents  Arabes,  le  briquet  en  main, 
attendent  le  signal  pour  les  enflammer  et  chasser  l'ennemi.  Un  coup  de 
vent  a  repoussé  vers  la  mer  la  menaçante  colonne.  L'attaque  est  différée 
de  quelques  jours  seulement. 


Une  petite  chapelle  sert  d'église  paroissiale.  Un  aumônier,  entretenu 
aux  frais  de  la  société,  remplit  les  fonctions  de  curé. 

M.  le  directeur  du  personnel  et  le  comptable  nous  font  les  honneurs  du 
domaine.  Nous  visitons  les  magasins  :  ils  sont  immenses  ;  le  cellier  peut 
contenir  vingt  mille  hectolitres,  et  il  n'est  pas  suffisant.  Des  plans  inclinés 
permettent  aux  charrettes,  à  l'époque  de  la  vendange,  de  conduire  les 
raisins  jusqu'au  premier  étage,  d'où  ils  sont  précipités  par  des  trappes 
dans  les  cuves. 

Ce  qui  nuit  au  développement  de  l'agriculture,  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, c'est  la  cherté  dos  transports.  Ils  se  font  à  dos  de  chameaux  et  à 
I  ;ii<lo  de  petites  charrettes  maltaises  à  deux  roues.  Les  chemins  de  fer  don- 
neront seuls  au  pays  tout  son  élan  vers  le  progrès. 

Aussi   celui  de   Sousse  à   Tunis   par    l'Enfidaville    est-il   ardemment 
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désiré.  Son  établissement  marquera  pour  toute  cette  région  l'aurore  de  la 
prospérité. 

Un  autre  obstacle  au  progrès  de  la  culture,  c'est  la  loi  musulmane  qui 
régit  la  propriété.  Les  interminables  difficultés  qui  ont  précédé,  accompagné 
et  suivi  l'acquisition  du  domaine  de  l'Enfida  en  sont  la  preuve. 

Il    est    très    difficile    et    quelquefois    même    impossible   d'acquérir  la 
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La  fiancée  de  Zériba. 


moindre  parcelle  de  terrain  dans  ces  immenses  régions,  qui  semblent 
n'avoir  pas  d'habitants.  Le  sol  appartient  aux  tribus,  et  l'on  ne  sait  presque 
jamais  quel  est  le  nombre  des  légitimes  propriétaires.  Acheter,  c'est  s'expo- 
ser à  des  réclamations  sans  fin  de  la  part  de  gens  inconnus  qui  viennent, 
après  le  premier  vendeur,  demander  leur  part  du  prix  convenu  et  déjà 
soldé.  Enfin  il  y  a  les  confréries,  les  ordres  religieux  musulmans,  dont  les 
possessions,  appelées  habbous,  sont  très  étendues  et  inaliénables. 

A  Fériana,  un  Français  m'a  déclaré  que,  résidant  là  depuis  huit  ans, 
avec  l'intention  d'acheter  un  domaine,  il  n'avait  pu  encore  acquérir  un 
seul  arpent  de  terrain.  Aux  difficultés  légales  il  faut  ajouter  le  mauvais 
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vouloir  des  Arabes.  Us  nous  traitent  comme  des  maîtres  et  nous  baisent 
la  main.  Dans  le  fond,  ils  espèrent  et  attendent  le  départ  des  Roumis  et 
s'opposent  sournoisement,  de  toutes  leurs  forces,  à  ce  qu'ils  s'implantent 
sur  leur  territoire.  C'est  pour  cette  raison  que,  dans  le  sud  principalement, 
ils  renversent  et  mutilent  les  bornes  kilométriques,  comblent  les  puits  ou 
jettent,  comme  je  l'ai  vu  à  Bir-Amdou,  des  animaux  crevés  dans  les 
sources.  Ils  refusent  au  voyageur  une  tasse  de  lait,  et  s'écartent  de  lui  s'il 
a  besoin  d'un  renseignement,  dès  qu'il  n'est  plus  sous  le  prestige  de  l'au- 
torité militaire. 

S'ils  n'arrachent  plus  les  poteaux  télégraphiques,  c'est  que  plusieurs 
indigènes,  coupables  de  ce  méfait,  ont  été  sévèrement  punis.  Pour  augmen- 
ter l'effet  du  châtiment,  on  a  mis  à  contribution  leurs  tendances  supersti- 
tieuses et  leur  inclination  à  croire  que  les  Européens  ont  des  rapports  avec 
les  djinns  (génies). 

Dès  qu'un  acte  de  vandalisme  était  signalé,  si  le  coupable  avait  été  vu 
ou  était  dénoncé,  les  officiers  le  mandaient  au  poste  télégraphique. 

«  Pourquoi,  lui  disait-on,  as-tu  vouler  couper  le  poteau  ou  le  fil  du 
télégraphe? 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  coupé  ! 

—  Comment!  tu  ne  l'as  pas  coupé?  Le  fil  a  pourtant  transmis  ton 
nom,  ton  signalement,  le  nom  de  ta  famille  et  de  ta  tribu  et  l'heure  de 
ton  délit.  » 

En  même  temps  on  lui  montrait  la  petite  bande  bleue  révélatrice.  La 
leçon  a  porté  son  fruit. 

Nul  Arabe  ne  s'avise  plus  de  toucher  aux  poteaux  du  télégraphe.  Il  a 
peur  de  l'œil  du  génie  qui  circule  invisible  sur  les  fils  de  cuivre,  qui, 
même  la  nuit,  reconnaît  le  visage  du  délinquant,  et,  sans  faire  aucun 
bruit,  transmet  au  bureau,  sur  le  papier  bleu,  son  nom,  sa  physionomie 
et  la  marque  de  sa  tribu. 
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LA   SÉCURITÉ   EN   TUNISIE 
CAUSES   QUI    RETARDENT   LA   COLONISATION  :    ABSENCE   DE  VOIES   FERRÉES 

LES  NOMADES   —   LES   RATS   —   LES   MOINEAUX    —   LES   GUÊPIERS 

—    LE   SERPENT   —   LE   SIROCO   —   LE   SABLE   —   LE   DOCTEUR   ROUIRE   — 

LES   MONUMENTS   MÉGALITHIQUES   —    ZAGHOUAN 


Le  territoire  qui  s'étend  de  Tunis  à  l'Enfida,  par  Zaghouan ,  n'est  pas 
le  seul  qui  puisse  être  l'objet  d'une  exploitation  avantageuse.  Mais  il  faut 
en  rendre  l'accès  plus  facile  et  les  débouchés  moins  coûteux  ;  car  tout  est 
à  créer  en  Tunisie.  Seules  les  villes  du  littoral  et  leurs  alentours  ont  reçu 
quelque  accroissement  et  prospérité  de  l'établissement  du  protectorat.  Le 
centre  et  le  sud,  c'est-à-dire  les  neuf  dixièmes  de  la  contrée,  sont  encore 
vierges  de  l'influence  civilisatrice  de  la  France,  si  j'excepte  la  sécurité  que 
les  postes  militaires  ont  assurée  partout,  vis-à-vis  des  personnes  et  des 
propriétés.  Nos  officiers  ont  obtenu  ce  résultat  par  leur  esprit  de  justice  et 
leur  vigilance  à  réprimer  les  méfaits.  L'Arabe  les  redoute  et  les  estime.  Il 
leur  confie  volontiers  l'état  de  ses  dettes  et  s'en  rapporte  à  leur  appréciation 
dans  l'arrangement  de  ses  affaires,  toujours  difficiles  et  compliquées. 

«  Vous  valez  mieux  que  nous,  dit-il.  Vous  êtes  des  gens  de  justice.  Si 
vous  vouliez  dire  seulement  :  «  11  n'y  a  qu'un  Dieu,  et  Mohamed  est  son 
«  prophète,  vous  nous  précéderiez  dans  le  paradis.  » 

Mais  que  de  plaines  immenses,  productives,  saines,  échapperont  long- 
temps encore  au  travail  fécondant  de  la  pioche  et  de  la  charrue,  à  cause 
de  leur  isolement  et  des  vastes  déserts  qui  les  entourent! 

De  superbes  coteaux,  de  riants  vallons,  qui  ne  demandent  qu'à  pro- 
duire, qui  sont  semés  de  ruines,  preuve  certaine  de  leur  ancienne  richesse, 
n'ont  encore  aucun  colon.  Il  faut  établir  auparavant  des  voies  de  commu- 
nication ,  des  routes  et  surtout  des  chemins  de  fer. 

En  Algérie,  par  exemple,  la  plaine  de  Mitidja  n'était  guère  qu'un 
marais  fiévreux  avant  le  passage  du  chemin  de  fer.  Bouffarik  et  Marengo 
n'existaient  pas.  Il  en  est  de  même,  sur  une  étendue  plus  considérable,  de 
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tout  l'intérieur  de  la  Tunisie.  Une  voie  ferrée  qui  irait  de  Tunis  à  Sousse 
et  de  Sousse  à  Gafsa  par  Kairouan,  et  se  souderait  à  la  prolongation  de 
la  ligne  de  Tebessa  à  Gabès,  changerait  en  quelques  années  la  physio- 
nomie du  pays,  ouvrirait  des  champs  illimités  à  la  colonisation,  à  l'agri- 
culture et  à  l'industrie,  par  le  reboisement  des  montagnes,  le  défrichement 
des  plateaux ,  l'exploitation  des  carrières ,  des  mines  et  des  sources  d'eaux 
thermales,  plus  abondantes  ici  que  dans  nulle  autre  partie  de  l'univers. 

L'esprit  se  défend  à  peine  d'un  sentiment  de  tristesse  quand  on  voyage 
pendant  plus  de  huit  jours  à  travers  des  régions  d'un  sol  naturellement 
fertile,  sans  rencontrer  aucune  agglomération  humaine  autre  que  celle  des 
nomades,  qui  ont  groupé  leurs  tentes  autour  d'un  puits  solitaire. 

Il  faut  à  l'agriculture,  comme  aux  autres  industries,  l'influence  et  le 
secours  d'un  milieu  favorable.  Un  domaine  ne  peut  être  complètement 
isolé  des  autres  parties  du  terrain  cultivable.  Le  colon  qui  s'aviserait  de 
planter  sa  tente  et  de  répandre  ses  céréales  dans  un  champ  éloigné  de 
toute  autre  culture  ne  pourrait  écouler  ses  produits ,  ni  recevoir  les  appa- 
reils nécessaires  à  son  exploitation.  11  serait  bientôt  ruiné  par  une  foule 
d'ennemis  qui  semblent  d'abord  inoffensifs  et  qui  n'en  sont  pas  moins  des 
fléaux  dévastateurs.  Ces  ennemis,  ce  sont  les  nomades,  les  sauterelles,  les 
moineaux,  les  guêpiers,  les  rats,  les  gerboises,  les  scorpions,  les  sables 
et  le  siroco. 

Les  nomades,  avec  leurs  centaines  de  chameaux,  leurs  milliers  de  mou- 
tons et  de  chèvres,  sont  toujours  en  quête  de  pâture.  Herbes,  brindilles, 
jeunes  pousses,  tombent  fatalement  sous  la  dent  du  troupeau.  Vouloir 
écarter  les  pasteurs  du  domaine  isolé  qui,  dans  une  région  stérile,  offre 
seul  l'aliment  dont  leurs  quadrupèdes  sont  avides,  est  chose  difficile,  sinon 
impossible.  Aux  lueurs  de  l'aube  naissante,  sous  les  ardeurs  torrides  de 
midi,  ou  quand  le  soleil  colore  de  ses  derniers  feux  l'horizon  du  couchant, 
ils  passeront  inaperçus,  et  le  Roumi  constatera  le  lendemain  que  de  ses 
fruits  et  de  sa  récolte  il  ne  reste  pas  même  l'espérance. 

Le  sol  n'est  jamais  sans  habitants.  Les  animaux  occupent  les  régions 
abandonnées  de  l'homme.  En  lutte  pour  la  vie  les  uns  contre  les  autres , 
ils  se  divisent  le  territoire  et  s'établissent  par  catégories  d'espèces,  dans 
des  principautés  distinctes,  où  ils  exercent  des  droits  absolus. 

Ces  animaux  choisissent  le  sol  le  mieux  approprié  à  leurs  besoins.  Les 
plaines  de  Kairouan,  sans  arbres  et  sans  ruisseaux,  sont  le  domaine  des 
rats.  Les  plateaux  de  Djilma,  couverts  de  gazons,  de  jujubiers,  de  myrtes, 
étoiles  de  cystes,  piquetés  des  baies  rouges  des  arbousiers,  sont  le  parterre 
préféré  des  moineaux.  Les  guêpiers  au  col  jaune,  aux  ailes  bleues,  que  nos 
soldats  ont  si  piltoresquement  nommés  «  chasseurs  d'Afrique  »,  ont  fixé 
leur  empire  sur  les  coteaux  d'Hadjeb-el-Aïoun,  où  les  sources  abondent, 
avec  les  joncs,  les  lauriers-roses  et  les  tourbières. 

Les  plaines  désertiques  des  environs  de  Gafsa,  de  Tôzeur,  de  Nel'ta, 
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sont  principalement  réservées  aux  gerboises,  aux  scorpions,  aux  najahs, 
longs  serpents  dont  la  blessure  est  très  venimeuse.  On  y  trouve  aussi  la 
fameuse  vipère  trigonocéphale,  que  Pline  a  décrite  et  que  Salluste  a 
immortalisée.  Sa  morsure  est  toujours  mortelle.  Les  hyènes,  les  chacals 
et  les  gazelles  ont  leurs  retraites  dans  les  buissons  des  dunes. 

Ces  animaux,  rarement  troublés  par  la  présence  de  l'homme,  se  mul- 
tiplient au  point  de  couvrir  le  pays  de  leur  progéniture  et  d'en  devenir  les 
maîtres. 


Bab  -  el  -  Tunis ,  à  Kairouan. 


Il  était  naguère  de  mode  de  plaisanter  sur  l'armée  de  Sennachérib, 
mise  en  déroute  par  une  légion  de  rats,  qui  dans  une  nuit  dévorèrent  les 
courroies  des  arcs,  des  pieux  et  des  ceinturons.  Le  savant  qui  trouve  ce 
fait  invraisemblable,  au  fond  de  son  cabinet,  penserait  autrement  s'il  avait 
bivouaqué  dans  les  sables  d'Afrique.  L'événement  n'est  pas  moins  histo- 
rique que  le  fléau  des  sauterelles.  Il  passait  aussi  pour  une  légende,  un 
mythe  des  temps  fabuleux,  et  il  est  devenu  une  cuisante  réalité. 

Ces  rats,  sages,  prévoyants,  actifs,  ne  vivent  pas  seulement  d'air  pur, 
de  soleil  et  du  spectacle  des  nuits  étoilées,  mais  aussi  de  toute  récolte  qui 
pousse  en  leur  voisinage.  Chose  singulière  !  ils  ont  l'instinct  d'en  attendre 
la  maturité  et  d'en  faire  à  propos  la  cueillette.  Quand  le  colon  arrive,  il 
trouve  son  champ  moissonné.  La  paille  est  coupée  sur  sa  tige.  Les  épis, 
fort  bien  ébarbés,  choisis  et  disposés  dans  le  plus  bel  ordre  du  monde, 
sont  entassés  avec  svmétrie  dans  les  greniers  souterrains  des  rongeurs. 
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Alors  les  rats  voleurs  sont  volés  à  leur  tour.  Au  mois  de  mai  on  en  fait  des 
razzias  en  règle  dirigées  contre  les  magasins  de  la  gent  trotte -menu.  Plu- 
sieurs tribus  n'ont  dû  qu'à  ce  moyen  de  rentrer  en  possession  d'une  partie 
de  leurs  récoltes  d'orge. 

Les  guêpiers,  dits  «  chasseurs  d'Afrique  »,  vivent  en  colonies.  L'une 
d'elles  a  pris  pour  centre  de  ses  ébats  Hadjeb-el-Aïoun.  Le  joyeux  ramage 
de  ces  charmants  volatiles,  leurs  luttes  dans  les  airs,  leurs  rapides  et 
bruyantes  envolées,  ne  laissent  jamais  sans  bruit  et  sans  mouvement 
le  bois  touffu  de  caroubiers  et  de  lauriers -roses  qui  marque,  sur  le  flanc 
de  la  colline,  le  niveau  auquel  s'élève  la  nappe  des  eaux  souterraines.  Ils 
sont  presque  la  seule  distraction  des  soldats  campés  sur  ce  plateau  splen- 
dide,  mais  solitaire. 

Leur  nombre  n'est  rien ,  comparé  à  celui  des  moineaux  établis  dans  les 
plaines  de  Djilma.  Il  y  a  là  de  vastes  prairies  naturelles,  coupées  par  des 
groupes  de  jujubiers  sauvages  de  deux  à  trois  mètres  d'élévation.  Ces 
jujubiers  se  comptent  par  milliers  sur  la  largeur  de  la  plaine,  et  cela  dure 
pendant  plus  de  vingt  kilomètres.  Chaque  jujubier  est  garni  en  moyenne 
de  six  à  douze  nids  de  moineaux.  Tous  ces  nids  ont  de  cinq  à  six  œufs. 
En  moins  de  cinq  minutes  il  est  facile  d'en  recueillir  une  centaine  et  de  se 
désaltérer  de  leur  glaire  légèrement  saumâtre  au  palais.  Il  faut  avoir  pour- 
tant un  certain  courage  pour  rester  impassible  devant  le  tapage  que  les 
pierrots  font  autour  du  ravisseur.  Notre  voilure  les  exaspère.  Allez  donc 
planter  une  ferme  dans  le  voisinage  de  ces  légions  ailées  !  Malgré  la  fécon- 
dité du  sol,  vous  ne  récolterez  ni  un  grain,  ni  un  fruit,  ni  un  légume.  Ces 
ennemis  du  colon  ne  seront  repoussés  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'agri- 
culture étendra  ses  conquêtes  par  zones  concentriques,  sans  laisser  d'in- 
terstices entre  les  cultures,  les  forêts  et  les  prairies. 

C'est  dans  l'incommensurable  désert  de  Kairouan  que  nous  affrontons 
la  première  nuée  de  sauterelles  qui,  la  veille,  a  donné  tant  d'émoi  aux  tra- 
vailleurs de  l'Enfida.  Le  ciel  en  est  noir,  le  soleil  obscurci;  elles  font  ombre 
sur  la  terre,  heurtent  la  tête  de  nos  chevaux,  tapissent  notre  voiture,  nous 
couvrent  la  poitrine  et  le  visage,  jonchent  le  sol  et  ralentissent  notre 
marche.  Le  cocher,  avec  son  fouet,  les  abat  par  douzaines.  Les  sujets  de 
cette  avalanche  ne  se  peuvent  comparer  qu'aux  flocons  de  la  neige,  quand 
elle  tombe  drue  et  serrée.  Les  couches  inférieures  rasent  la  terre;  d'autres 
passent  dans  les  airs  à  deux  cents  mètres  d'élévation. 

Nous  traversons  ainsi  trois  colonnes  successives,  produisant  un  bruis- 
sement musical  caractéristique.  Les  sauterelles  sont  jaunes,  bronzées  sur 
la  tête,  cuivrées  sous  le  ventre,  d'une  longueur  de  huit  à  dix  centimètres. 
La  vitesse  de  leur  vol  égale  celle  du  bec-fin;  elle  gardent  presque  cons- 
tamment la  direction  du  nord-est.  Les  gros  oiseaux  s'en  régalent.  Elles 
font  le  bonheur  des  enfants,  qui  les  poursuivent,  les  attellent  et  les  torturent 
de  mille  façons. 
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On  s'est  demandé  comment  Jean- Baptiste  pouvait  vivre  de  sauterelles 
dans  le  désert.  Les  Arabes  à  Kairouan  et  à  Tôzeur  nous  ont  donné  la 
réponse.  Nous  les  avons  vus  remplir  de  sauterelles  leurs  couffins  d'alfa,  en 
charger  leurs  ânes  et  leurs  chameaux  et  rentrer  en  ville  fiers  de  leurs  far- 
deaux. Ils  font  cuire  les  acridiens  dans  de  l'eau  salée  et  vont  les  vendre 
sur  la  place  publique  ou  les  emmagasinent  pour  l'hiver  dans  de  grandes 
jarres  de  grès,  destinées  habituellement  à  la  conservation  des  olives. 
«  Allah,  disent- ils,  est  toujours  bon  et  clément;  Mohamed  est  toujours  son 


Zankat-Touila,  Grand' rue,  à  Kairouan. 


prophète.  Les  sauterelles  sont  la  manne  du  ciel.  »  Et  ils  maugréent  contre 
les  Roumis,  qui  les  obligent  à  travailler  à  la  destruction  des  criquets. 

Un  texte  du  Koran  déclare  que  tout  musulman  qui  n'aura  pas ,  une  fois 
dans  sa  vie,  mangé  des  sauterelles  ne  jouira  pas  de  la  plénitude  du  bonheur 
dans  le  paradis.  Aussi  les  premiers  acridiens  qui  ont  paru  ,  au  mois  d'avril, 
à  Tôzeur  et  à  Nefta,  se  sont-ils  vendus  jusqu'à  cinquante  francs  les  cent 
kilogrammes. 

Les  sauterelles  déposent  leurs  œufs  de  préférence  dans  des  couches  de 
sable  fin.  L'éclosion  a  lieu  entre  le  vingt- cinquième  et  le  quarantième  jour, 
suivant  l'exposition  et  la  température.  Les  petits  ainsi  formés  et  non  pour- 
vus encore  d'ailes  sont  appelés  criquets.  Ils  dessinent  sur  le  sable  rouge 
d'énormes  taches  noires  mouvantes.  On  dirait  une  nappe  d'huile  qui  glisse. 
Devenus  plus  gros,  ils  sautillent,  attaquent  et  dévorent  les  hautes  herbes, 
les    arbustes,    les   moissons,    tout   ce  qu'il   rencontrent.    Leur  croissance 
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est  rapide  et  exige  beaucoup  d'aliments.  C'est  pourquoi  les  criquets  com- 
mettent plus  de  dégâts  sensibles  que  les  sauterelles.  Celles-ci  se  déplacent, 
et  leurs  ravages  sont  moins  apparents.  Les  criquets  ruinent  la  région  où 
ils  prennent  naissance.  Arrivés  à  l'adolescence,  c'est-à-dire  devenus  sau- 
terelles, ils  se  groupent  par  milliards,  s'envolent  en  colonnes  serrées  dans 
la  direction  du  nord.  Ils  s'accouplent  et  vont,  à  leur  tour,  pondre  des  œufs 
qui,  dans  un  mois,  couvriront  le  sol  d'une  nouvelle  armée  de  criquets. 

Malgré  la  diligence  que  nos  soldats  ont  mise  à  leur  anéantissement, 
le  fléau  ne  touche  pas  à  sa  fin.  Dans  le  sud,  au  pays  des  Ksours,  les 
dernières  éclosions  réduisent  à  l'impuissance  tous  les  efforts  humains. 

On  prévient  les  invasions  des  sauterelles  par  la  destruction  des  œufs. 
Nos  soldats  et  les  cavaliers  indigènes,  spahis  rouges  et  spahis  bleus,  sont 
employés  à  requérir  les  tribus,  qu'ils  conduisent  à  la  collection  des  œufs. 
Chaque  homme  est  muni  d'une  musette  en  toile  qu'il  doit  rapporter  pleine, 
à  la  fin  de  la  journée.  Ces  œufs  forment  un  amas  de  plusieurs  mètres  cubes 
et  sont  brûlés. 

Quant  aux  criquets,  ont  les  combat  à  l'aide  des  appareils  cypriotes.  J'ai 
plusieurs  fois  couché  en  rase  campagne,  sous  la  tente,  avec  les  officiers 
chargés  de  diriger  la  manœuvre. 

De  larges  bandes  de  toile  blanche,  munies  d'une  garniture  de  toile 
cirée  à  la  partie  inférieure,  sont  tendues  près  du  sol,  sur  une  distance  de 
deux  à  trois  cents  mètres.  On  creuse  un  fossé  le  long  de  la  toile.  Puis  les 
Arabes  battent  le  sol  et  chassent  les  criquets  devant  eux  jusqu'au  bord  de 
l'appareil,  qui  les  arrête.  Quand  ces  animalcules  remplissent  le  fossé,  on 
les  recouvre  de  terre ,  qu'on  piétine  fortement  pour  les  écraser.  Tous  ces 
moyens  paraissent  devoir  être  impuissants.  Les  soldats  de  Foum-Tatahouïne 
sont  absolument  débordés  par  les  dernières  éclosions.  Ces  insectes,  qui 
noircissent  les  sables  sur  plusieurs  lieues  de  surface,  ne  tarderont  pas 
à  affluer  vers  le  nord. 

Dans  ces  vastes  solitudes  de  la  Tunisie ,  la  nature  manifeste  des  éner- 
gies irrésistibles,  à  l'aide  d'êtres  ou  d'agents  qui  sont  futiles  en  apparence. 
C'est,  par  exemple,  le  souffle  du  vent  qui  rafraîchit  aux  heures  brûlantes 
et  qui,  devenu  tout  à  coup  siroco,  arrête,  étouffe  et  paralyse  les  hommes 
et  les  animaux.  C'est  le  grain  de  sable,  si  fin,  si  menu,  qu'il  est  invisible 
à  l'œil,  imperceptible  au  toucher,  et  qui  finit  par  envahir  les  plateaux, 
ensevelir  les  oasis,  les  cités,  et  étendre  sur  tout  ce  qui  respire  et  végète 
le  rouge  linceul  de  son  impassible  stérilité. 

L'homme,  par  son  travail,  triomphera  de  tous  ces  obstacles  et  fera 
de  la  Tunisie  ce  qu'elle  était  autrefois,  la  terre  classique  de  la  salubrité, 
de  la  richesse  et  de  la  longévité. 

Elles  n'étaient  pas  jadis  aussi  désolées  que  maintenant,  les  plaines 
fiévreuses  au  milieu  desquelles  le  serviteur  de  Dieu  Okba  ben  Nafé  jeta  la 
ville  sainte  de  Kairouan ,  comme  un  sourire  du  ciel  à  la  terre  attristée.  La 
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belle  végétation  de  l'Enfida  a  disparu  avec  les  dernières  ondulations  du 
terrain.  C'est  l'immensité  plate,  uniforme,  monotone.  Le  mirage  seul  agite 
au  loin  les  fantastiques  visions  de  ses  forêts  imaginaires.  L'horizon,  indécis, 
brouille  la  ligne  du  ciel  et  de  la  terre. 

A  peine  trois  kilomètres  de  terre  ferme  séparent  les  marais  de  Kralifa 
du  lac  Kelbia.  D'après  le  docteur  Rouïre,  ce  lac  de  la  Chienne,  —  c'est  le 
sens  du  mot  Kelbia,  —  serait  l'ancien  golfe  de  Triton.  Le  savant  auteur 
prétend  qu'on  ne  peut  assimiler  le  Triton  avec  le  chott  Djérid,  comme  l'ont 
fait  Shavv,  Desfontaines,  Carette,  Tissot,  Roudaire,  Duveyrier,  Largeau, 
Mannert,  Guérin,  Rennell,  Grenville-Temple,  etc. 

Nous  reviendrons  plus  tard,  à  propos  du  chott,  sur  la  valeur  de  ces 
arguments,  qui  ont  fortement  ébranlé  le  système  des  autres  géographes. 

Cet  isthme,  où  je  constate  les  restes  d'une  voie  romaine,  est  marqué 
d'une  ligne  interminable  de  monuments  mégalithiques.  Ces  monuments, 
qui  sont  très  nombreux  dans  le  nord  de  l'Afrique,  semblent  servir  de  trait 
d'union  entre  les  dolmens  de  l'Ecosse  et  ceux  de  l'Inde.  *Les  Celtes  et  les 
Ibères  aux  cheveux  roux  et  aux  yeux  bleus,  qui  dressèrent  ces  rochers,  ont 
voulu  signaler  leur  route  à  travers  la  Bretagne,  l'isthme  de  Gibraltar  avant 
sa  rupture ,  le  Maroc ,  l'Algérie  et  la  Tunisie.  Ces  pierres  sont  aussi  dispo- 
sées en  forme  de  menhirs  et  de  cromlechs.  Une  large  dalle  horizontale  est 
généralement  placée  sur  trois  dalles  verticales,  de  manière  à  présenter 
un  coffret  rectangulaire,  ouvert  par  un  côté. 

Des  blocs  à  coupes  géométriques  composent  des  enceintes  circulaires 
autour  de  plusieurs  dolmens,  surtout  dans  la  région  du  Hadjar.  Des  fouilles 
pratiquées  près  de  ces  monuments  ont  amené  au  jour  des  ossements  et  des 
poteries  de  fabrication  grossière  et  primitive.  On  ne  peut  assigner  de  date 
précise  à  l'origine  de  ces  pierres  funéraires.  On  croit  en  général  qu'elles 
remontent  à  huit  ou  dix  siècles  avant  Jésus -Christ. 

Dans  sa  communication  du  2  décembre  1887  à  la  Société  de  géogra- 
phie de  Paris,  M.  Hamy  a  prouvé,  avec  une  rare  compétence,  que  ces 
pierres  sont  des  monuments  funéraires,  comme  ceux  de  la  tribu  des 
Zenatia. 

Ces  conclusions  me  paraissent  trop  étroites.  Les  monuments  mégali- 
thiques ne  sont  pas  tous  des  tombeaux.  Ainsi  les  roches  accumulées  sur 
une  étendue  de  plusieurs  kilomètres  entre  le  lac  Kelbia  et  le  lac  Kralifa  ne 
sauraient  recouvrir  des  squelettes.  La  bande  de  terre  est  étroite  ;  à  droite 
et  à  gauche  sont  des  marais.  Il  n'y  a  pas  et  il  n'y  a  jamais  eu  de  centre 
important  d'habitations.  La  ville  la  plus  proche,  c'est  Kairouan,  qui  est 
de  fondation  moderne.  Ne  serait- il  pas  étrange  que  les  premiers  peuples 
de  la  Tunisie  aient  choisi  pour  lieu  de  sépulture  ce  ruban  de  sable,  entre 
deux  marais ,  et  fort  éloigné  de  leurs  villages  ? 

A  mon  avis,  ces  pierres  ne  sont  pas  des  tombeaux,  mais  des  monu- 
ments religieux,  élevés  au  génie  des  eaux.  Nous  savons,  d'après  plusieurs 
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passages  de  la  Bible,  que  les  Hébreux  dressaient  des  quartiers  de  roche  en 
mémoire  d'un  fait  important.  Ainsi  fait  Jacob,  après  sa  vision  de  l'échelle 
mystérieuse;  ainsi  fait  Josué,  après  avoir  franchi  le  Jourdain.  Les  Juifs  et 
les  Arabes  marquent  encore,  de  nos  jours,  par  des  amas  de  petites  pierres, 
le  théâtre  d'un  crime  ou  d'un  événement  mémorable. 

Un  missionnaire  du  lac  Nyanza  n'a-t-il  pas  raconté,  dans  les  Missions 
catholiques,  que  le  roi  nègre  avec  qui  il  devait  traverser  le  lac  avait  chargé 
sa  barque  d'une  grosse  pierre ,  qu'il  précipita  dans  les  flots  pour  se  conci- 
lier le  génie  des  eaux?  Mon  humble  sentiment  est  que  les  dolmens  du  lac 
Kelbia  sont  des  édifices  religieux  analogues  à  la  grosse  pierre  du  monarque 
africain. 

De  quelque  côté  que  Ton  arrive,  après  l'insupportable  monotonie  de  la 
plaine  brûlante,  plate  et  marécageuse,  Kairouan  réjouit  les  yeux  par  le 
parallélogramme  irrégulier  de  ses  remparts  à  créneaux  et  le  scintillement 
des  dômes  de  quarante-une  mosquées. 

Il  est  quatre  heures,  quand  la  brillante  cité  surgit  à  l'horizon  du  milieu 
du  désert.  Ses  coupoles  vertes,  ses  minarets  jaunes,  ses  murailles  blanches 
lancent  des  jets  de  flammes  qui  incendient  l'espace.  Après  les  joncs  des 
marais,  voici  des  vignes,  des  jardins,  des  champs  de  fleurs,  entourés 
d'une  haie  de  figuiers  de  Barbarie.  Leurs  corolles  jaunes,  largement  épa- 
nouies, exhalent  un  arôme  pénétrant  et  tempèrent  l'aridité  de  leurs 
raquettes  épineuses. 

Plusieurs  mamelons  nous  cachent  la  porte  de  Tunis.  Nous  devons  en 
faire  l'escalade.  Ces  dunes,  d'un  gris  cendré,  ne  remontent  pas  même  à 
l'époque  tertiaire  ;  ce  sont  les  immondices  de  la  cité  que  les  hommes  et 
les  siècles  ont  accumulées  hors  des  remparts  et  qui,  sous  l'apparence 
d'honnêtes  monticules,  sont  parvenus  à  cacher  leur  fâcheuse  origine. 

Nos  soldats,  munis  de  pioches  et  de  brouettes,  sont  en  train  de  niveler 
ces  buttes  factices,  pour  agrandir  la  place  du  faubourg.  Nous  traversons 
cette  place;  elle  est  remplie  de  marchands  de  gargoulettes,  de  légumes, 
de  piments,  de  fruits,  d'étoffes  voyantes,  abrités  sous  des  couvertures  de 
laine,  qu'ils  manœuvrent  comme  des  voiles,  à  l'aide  de  piquets.  Des  soldats 
nègres,  en  chéchia  rouge,  font  l'exercice,  près  de  chameaux  accroupis,  la 
jambe  de  devant  maintenue  repliée  par  une  corde  nouée  au-dessus  du 
genou.  Les  tenderies  des  teinturiers  forment,  sur  les  côtés,  de  grands 
paravents  rouges,  bleus  ou  jaunes,  qui  éclatent  au  soleil. 

Nous  franchissons  la  porte  de  Tunis,  dont  l'aspect  est  assez  monumen- 
tal. Nous  voilà  dans  la  grande  rue,  ou  Zankat-Touila,  qui  nous  conduit 
directement  à  la  porte  des  Peaussiers,  Bab-Djelladin,  ouverte  à  l'armée 
française  le  26  octobre  4881. 

L'hôtel  de  la  poste,  tenu  par  un  Français,  est  entre  cette  porte  et  la 
station  du  chemin  de  fer  allant  à  Sousse. 

M.    Canova,  vice- consul  de  France,  faisant  fonctions  de  contrôleur 
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civil,  non  content  de  nous  accueillir  avec  une  urbanité  charmante,  d'assu- 
rer notre  logement  et  de  nous  ouvrir  toutes  les  portes,  se  donne  encore 
la  peine  de  me  fournir  plusieurs  documents  inédits  sur  la  ville  sainte  de 
l'islam. 

Nous  sommes  heureux  de  trouver  l'hygiène,  les  soins  et  les  meubles 
qui  nous  manquent  depuis  Tunis.  Le  patio  de  l'hôtel  est  gracieusement 
décoré.  On  y  respire  un  air  frais  qui  repose  des  ardeurs  dévorantes  de  la 
place  publique  et  des  rues  ensoleillées. 


VIII 


KAIROUAN   —    ASPECT   DE   LA   VILLE   —   LES   ZLASS   — 
FONDATION   DE    KAIROUAN    —    LE   SLOUGHI   BAROUTA   —   LE   MARCHÉ  —    LE    FARIK 
LA   GRANDE   MOSQUÉE  —   LE   GÉNIE    ARABE   —   LES   COLONNES   — 
LE   NIMBAR   —   LA   ZAOUIA   D'EL   KlIANGRANI   —   LA   MOSQUÉE   DU    BARBIER 


Kairouan  est  la  ville  arabe,  sans  mélange,  qui  nous  reporte  d'un  coup 
à  plusieurs  siècles  en  arrière,  en  pleine  vie  musulmane,  dans  un  monde 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'Europe.  Avant  l'occupation  elle  était  d'un 
accès  difficile  aux  étrangers,  comme  l'est  encore  Ghadamès.  D'après  une 
opinion  en  vogue,  nul  chrétien  ne  pouvait  y  passer  la  nuit,  à  moins  d'un 
miracle,  signalé  qu'il  était  aux  marabouts  défunts.  Mais  le  miracle  avait 
toujours  lieu.  Les  marabouts  ne  se  sont  jamais  levés  de  leurs  sépulcres 
pour  inquiéter  les  Roumis. 

Bien  que  sept  pèlerinages  à  Kairouan  n'équivalent  pas,  comme  on  Fa 
écrit  à  tort,  à  un  pèlerinage  au  tombeau  de  Mohamed,  elle  n'en  reste  pas 
moins  la  cité  sublime  de  l'islam,  la  première  en  vénération  après  la  Mecque 
et  Jérusalem.  Les  dévots,  de  cent  lieues  à  la  ronde,  y  font  porter  leurs 
corps,  pour  les  faire  ensevelir  en  terre  sainte. 

Aujourd'hui  il  n'est  pas,  dans  tout  le  protectorat,  de  ville  où  la  liberté 
soit  plus  grande;  c'est  la  seule  qui  tolère  la  visite  des  mosquées,  interdite 
dans  le  reste  de  la  régence. 

Ce  résultat  est  dû  à  la  conduite  tenue  par  les  officiers  dès  le  premier 
jour.  Il  fallait  un  local  sain,  aéré,  commode,  pour  y  établir  une  ambulance; 
on  choisit  carrément  la  grande  mosquée.  Les  imans  essayèrent  de  protes- 
ter ;  on  répondit  à  leur  chef  :  «  Si  tu  vas  en  France ,  tu  pourras ,  quand  tu 
voudras,  toi  musulman,  entrer  dans  les  églises  chrétiennes.  Nous  voulons, 
nous  chrétiens,  entrer  dans  tes  mosquées.  » 

Les  imans  en  prirent  leur  parti.  La  grande  mosquée  une  fois  profanée, 
les  autres,  par  assimilation,  nous  sont  également  devenues  accessibles.  Les 
nruirabouts  de  garde  se  contentent  de  lever  les  nattes  sur  le  passage  du 
Roumi  ou  de  les  battre  à  la  baguette,  après  son  départ. 
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La  muraille  arabe  à  créneaux  réguliers,  qui  enserre,  comme  un  brillant 
diadème,  la  capitale  religieuse  de  la  Tunisie,  a  dix  mètres  de  hauteur  et 
trois  mille  cent  vingt-cinq  mètres  de  longueur  totale.  Elle  est  percée  de 
cinq  portes,  gardées  par  des  tours  carrées  ou  rondes.  Un  chemin  de  deux 
mètres  circule  sur  les  remparts,  derrière  les  créneaux,  et  permet  au  visi- 
teur de  faire  le  tour  de  la  ville,  d'apercevoir  en  un  clin  d'œil  le  mouvement 
du  marché  et  tout  le  dédale  des  ruelles  qui  séparent  les  terrasses  des 
maisons  et  découpent  le  plan  général  en  une  multitude  de  polygones 
irréguliers. 


Marché  de  Kairouan. 


Au  sud- ouest  des  murailles,  s'allonge  l'important  faubourg  des  Zlass. 
C'est  là  que  les  tribus  nomades  qui  entourent  Kairouan  ont  leur  centre  de 
réunion,  soit  pour  y  vendre  leurs  denrées,  y  traiter  leurs  affaires,  soit 
même  jadis  pour  terroriser  en  armes  les  citadins  et  prélever  sur  leur 
pusillanimité  un  tribut,  d'autant  plus  considérable  qu'il  était  plus  arbitraire 
et  injuste. 

On  procédait  ainsi  à  la  razzia  :  à  un  signal  convenu,  les  cavaliers  des 
plaines,  la  moukala  en  bandoulière,  le  cimeterre  au  poing,  les  pistolets 
à  la  ceinture ,  arrivaient ,  bride  abattue ,  aux  portes  de  la  ville ,  menaçaient 
les  gardiens,  qui  se  rendaient  à  discrétion,  et,  après  quelques  décharges 
de  fusils,  propres  à  jeter  l'épouvante  dans  l'âme  des  Kairouanais,  ils  com- 
mençaient le  pillage  des  maisons.  Les  habitants,  pour  éviter  le  massacre 
ou  la  ruine,  offraient  d'eux-mêmes  une  rançon  en  argent,  en  étoffes,  en 
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produits.  Une  fois  chargés  de  butin,  les  Zlass  disparaissaient  au  galop  des 
chevaux  et  s'enfonçaient  dans  la  plaine,  où  nulle  force  armée  ne  songeait 
à  les  poursuivre.  Les  cavaliers,  qui  revenaient  ensuite  séparément  faire  des 
achats  dans  la  ville,  n'en  recevaient  que  plus  de  considération  et  de  respect. 
Il  est  vrai  que  si  les  citadins  avaient  touché  à  la  tête  d'un  Zlass,  la  ven- 
geance eût  été  prompte  et  implacable.  L'arrivée  des  Français  a  mis  fin  aux 
razzias,  et  les  Kairouanais  ne  redoutent  plus  les  bandits,  depuis  qu'ils 
sentent  derrière  eux  les  baïonnettes  des  pantalons  rouges. 

L'imagination  des  historiens  arabes  a  entouré  le  berceau  de  Kairouan 
de  légendes  merveilleuses,  Abd-er-Rahman-Ibn-Abd-el-Hakem  en 
raconte  ainsi  la  fondation  : 

«  Okba-ben-Nafé  marcha  sur  Kasfa,  qu'il  prit,  ainsi  que  Kaslilïa, 
puis  se  dirigea  vers  Kairouan.  Cette  ville,  fondée  par  son  prédécesseur, 
Noaouïa-Ibn-Hodeidj,  ne  lui  plut  nullement.  Il  remonta  à  cheval  et  con- 
duisit ses  troupes  à  l'endroit  que  la  ville  actuelle  du  même  nom  devait 
occuper.  C'était  une  grande  plaine,  remplie  d'arbustes  et  de  plantes  ram- 
pantes, qui  servait  de  repaire  aux  bêtes  féroces  et  aux  hiboux.  Arrivé  là, 
Okba  cria  :  «  Habitants  de  cette  vallée,  éloignez- vous  !  Que  Dieu  vous 
«  fasse  miséricorde!  nous  allons  nous  fixer  ici.  » 

«  Il  fit  cette  proclamation  trois  jours  de  suite,  et  toutes  les  bêtes  sau- 
vages et  tous  les  hiboux  évacuèrent  la  place.  Il  ordonna  alors  de  déblayer 
le  terrain  et  de  le  partager  en  lots;  puis  il  y  transporta  le  peuple,  aban- 
donna la  ville  bâtie  par  son  prédécesseur,  et,  plantant  sa  lance  en  terre, 
il  s'écria  :  «  Voici  votre  Kairouan  !  »  Kairouan  signifie  station  de  cara- 
vanes. 

D'après  un  autre  historien,  Noweïri,  Dieu  révéla  aussi  à  Okba  l'empla- 
cement, l'orientation  et  le  plan  de  la  grande  mosquée,  dont  les  travaux 
durèrent  cinquante-cinq  ans,  et  furent  achevés  en  675  après  Jésus-Christ. 

En  dépit  de  la  légende  musulmane,  il  est  certain  que  le  lieu  où  fut  bâtie 
Kairouan  avait  déjà  été  occupé  par  les  Grecs.  On  y  voyait  les  ruines  d'un 
château  appelé  Camounia  ou  Counia. 

La  ville  subit  les  différentes  dominations  qui  pesèrent  sur  l'Ifrikia.  Elle 
atteignit  son  apogée  sous  le  règne  des  Ar'lebides ,  qui  en  firent  le  siège  de 
leur  empire.  Tunis  eut  ensuite  la  suprématie,  qu'elle  a  gardée  jusqu'à  ce 
jour.  Les  Français  sont  les  premiers  chrétiens  entrés  en  armes  dans  la 
capitale  religieuse  de  Tunisie. 

Je  parle  de  légendes;  puis-je  taire  celle  du  sloughi  Barouta?  Le  sloughi 
est  ce  gracieux  lévrier  aux  jambes  fines  comme  celles  des  gazelles,  aux 
flancs  relevés,  au  museau  long  et  effilé,  aux  grands  yeux  rêveurs.  Sa  robe, 
d'un  roux  ardent,  rappelle  le  sable  du  désert.  Le  sloughi  a  peu  d'odorat; 
il  chasse  à  vue.  Malheur  au  lièvre  dépisté  !  il  ne  pourra  se  dérober  à  la  dent 
du  lévrier,  dont  les  bonds  atteignent  sept  mètres.  Cependant  les  gazelles, 
plus  agiles  encore,  échappent  à  sa  poursuite. 
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Le  sloughi  est  le  chien  noble,  que  l'Arabe  riche  admet  dans  sa  tente, 
qu'il  porte  en  selle  sur  son  cheval,  qu'il  associe  aux  fêtes  de  famille,  et 
dont  les  femmes  dessinent  le  profil  élégant  sur  leurs  tapis  de  laine.  On 
veille  avec  soin  à  sa  reproduction,  pour  que  la  pureté  et  la  finesse  de  la 
race  ne  soient  pas  altérées. 

Okba  avait  un  sloughi  nommé  Barouta.  L'eau  manquait  sur  l'emplace- 
ment choisi  pour  la  fondation  de  Kairouan.  Les  guerriers  souffraient  cruel- 
lement de  la  soif;  les  cavales  languissaient,  et  les  chamelles  attristées  ten- 
daient vainement  vers  l'horizon  leur  muffle  renfrogné.  Barouta  s'élance 
dans  les  broussailles,  et  de  ses  griffes  aiguës  creuse  activement  le  sable. 
Les  guerriers  le  suivent  et  aperçoivent  sous  ses  pattes  un  mince  filet  d'eau. 
Le  trou  est  élargi  et  forme  bientôt  un  bassin,  qui  se  remplit  d'une  onde 
abondante,  où  gens  et  bêtes  viennent  se  désaltérer.  Une  zaouï'a,  en  mémoire 
de  ce  fait,  recouvre  la  source  et  perpétue  le  souvenir  du  sloughi  Barouta. 

Kairouan  est  une  ville  neuve  pour  le  touriste.  Tout  ce  que  nous  voyons 
est  en  contraste  avec  nos  habitudes  et  nos  idées.  Nos  coiffures  et  nos  habits 
sont  un  contresens.  Nos  chaussures  elles-mêmes  jurent  près  des  babouches 
jaunes  et  rouges  des  Arabes  qui  nous  coudoient.  L'objet  de  la  curiosité 
générale,  c'est  notre  présence  sur  le  marché,  au  bazar,  sous  la  voûte  des 
portes  et  près  des  boutiques. 

Quelle  vie,  quelles  bigarrures,  quelle  débauche  de  couleurs,  quelle 
gamme  de  sons  gutturaux,  quels  reflets  d'or  et  d'argent  sous  ce  soleil  blanc, 
dans  cette  atmosphère  limpide  ! 

M.  Canova  a  mis  à  notre  disposition  le  chaouch  Hassein.  Toutes  les 
portes  cèdent  à  son  approche  ;  mais  il  faut  toujours  revenir  au  Zankat- 
touila.  C'est  l'artère  principale  qui  unit  Bab-Tunis  à  Bab-Djelladin.  Elle 
a  quinze  mètres  de  largeur.  On  y  rencontre  beaucoup  de  boutiques,  trois 
mosquées,  le  bazar,  les  bains,  la  maison  du  gouverneur,  des  magasins  de 
poteries,  de  sabres,  de  ferblanterie,  de  cordonnerie,  de  sellerie,  de  pelle- 
terie, les  étalages  des  marchands  de  gâteaux,  des  vendeurs  d'orgeat  et  de 
sauterelles  frites.  Au  loin,  par-dessus  les  terrasses,  se  profilent  les  dômes 
des  mosquées. 

Beaucoup  de  burnous  s'agitent  dans  la  rue,  à  côté  des  chevaux  que  des 
nègres  conduisent,  d'un  chameau  portant  un  palanquin,  sous  les  étoffes 
duquel  se  cache  une  femme.  Voici  le  marchand  de  limonade.  Pour  signaler 
sa  venue,  il  fait  basculer  contre  son  index  deux  verres  qui  tintent.  De  sa 
ceinture  tombent  des  coupes  de  cuivre  qui  s'entrechoquent  et  bruissent. 
A  travers  les  hommes  et  les  animaux  courent  de  petites  fillettes,  la  tête 
couverte  d'un  voile  lamé  d'or,  et  de  petits  garçons,  ornés  au  lobe  de 
l'oreille  gauche  d'un  immense  anneau.  La  partie  supérieure  est  vide,  et 
l'autre  est  ciselée  de  délicate  façon. 

Des  cavaliers  à  l'œil  fauve  arrivent  coiffés  d'un  immense  chapeau  en 
corde  d'alfa,  garni  de  pompons  et  de  fanfreluches  de  cuir  rouge.  C'est  le 
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m'zala  ;  les  ailes  en  sont  si  larges  qu'il  ressemble  à  un  parapluie.  On  le 
porte  plus  souvent  au  milieu  du  dos  que  sur  la  tête.  Mais  cet  article  de 
luxe  vaut  à  son  propriétaire  un  titre  de  noblesse,  et  le  nomade  opulent  ne 
s'en  sépare  guère  plus  que  de  son  cheval  et  de  sa  carabine. 

Les  marchands  de  Kairouan  ne  sont  pas  acroupis,  comme  ceux  de 
Tunis.  Ils  travaillent  sous  les  yeux  des  chalands.  Le  perruquier  rase  et  épile, 
le  teinturier  passe  au  rouge  ses  peaux,  le  cordonnier  fabrique  ses  babouches, 
le  zingueur  bat  son  cuivre,  au  milieu  de  la  foule. 

Le  reste  de  la  ville  offre  un  dédale  inextricable  au  premier  abord  d'im- 
passes, d'allées  couvertes  et  de  ruelles  étroites  et  tortueuses. 

Hassein  nous  mène  chez  le  farik,  gouverneur  indigène.  C'est  un  homme 
superbe  de  port,  d'allure  et  de  distinction.  Il  nous  reçoit  en  grand  seigneur, 
nous  comble  de  salamalecks  et  nous  adresse  des  souhaits  nombreux  pour 
notre  santé,  notre  voyage,  notre  bonheur. 

Nous  ne  remarquons  aucun  palais,  mais  beaucoup  de  tronçons  et  de 
fragments  des  époques  romaine  et  byzantine ,  encastrés  dans  les  angles  et 
les  portes  des  maisons.  La  grande  mosquée  n'est  guère  qu'une  riche  col- 
lection de  socles  de  colonnes  et  de  chapiteaux,  embrassant  une  période  de 
cinq  siècles  d'architecture.  L'archéologue  peut  y  comparer  l'école  africaine 
à  l'école  orientale,  saisir  et  suivre  dans  les  formes  et  les  motifs  de  l'orne- 
mentation les  dégénérescences  de  l'ionique  et  du  corinthien. 

La  grande  mosquée,  malgré  sa  réputation,  ne  peut  entrer  en  parallèle 
avec  celle  de  Cordoue.  Elle  produit  cependant  un  grand  effet.  La  cour  est 
vaste,  dallée  de  pierres  tumulaires  romaines  et  chrétiennes,  et  bordée  sur 
trois  côtés  d'un  double  cloître. 

On  y  compte  plus  de  cinq  cents  colonnes  antiques,  disposées  en  longues 
perspectives.  Une  tour  carrée,  coiffée  d'un  dôme  à  grosses  côtes  amincies 
vers  le  faîte,  sert  de  minaret.  Du  sommet  l'œil  embrasse  le  panorama  de 
la  ville  et  des  plaines  sahariennes  qui  l'entourent. 

Les  marches  de  l'escalier  sont  des  pierres  tumulaires,  où  je  distingue 
des  traces  d'inscriptions  et  des  symboles  chrétiens.  L'une  des  dernières 
marches  porte  en  toutes  lettres  le  nom  de  J.  Roche,  et  celle  qui  est  h  côté 
les  palmes  et  le  nom  d'une  vierge  martyre.  C'est  bien  le  cas  d'affirmer  que 
les  extrêmes  se  louchent. 

La  mosquée  comprend  huit  nefs  dans  sa  longueur  et  dix-sept  dans  sa 
largeur.  Elles  sont  portées  par  deux  cent  quatre-vingts  colonnes.  Nous 
sommes  loin  de  Cordoue,  qui  a  dix-neuf  nefs  sur  trente-six,  et  compte 
dix  mille  colonnes.  Elles  sont  en  onyx,  en  porphyre,  en  marbre,  et  pro- 
viennent, ici  comme  en  Espagne,  d'anciennes  basiliques.  Il  en  est  de  même 
des  chapiteaux.  Certains  ornements  d'architecture  en  sont  la  preuve.  Les 
uns  et  les  autres  ont  dû  être  empruntés  à  des  monuments  éloignés.  Viennent- 
ils  de  Carthage?  Viennent-ils  de  Sabra,  de  Sbéïtla,  d'Hadrumète?  Toutes 
ces  localités  en  ont  fourni  quelques-uns. 
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Les  Arabes  ont  choisi  dans  les  ruines  les  fragments  les  plus  beaux  et 
les  ont  accouplés  sans  souci  du  style  ni  des  époques.  Ils  ont  géminé  un 
chapiteau  byzantin  avec  un  chapiteau  romain,  associé  une  colonne  en 
onyx  avec  un  fût  de  porphyre,  et  relié  avec  des  poutres  des  arcades  si 
mal  établies  sur  des  piliers  disparates.  Leur  œuvre  n'en  reste  pas  moins 
admirable. 

En  somme,  leurs  monuments  ne  sont  que  des  pastiches  des  admirables 
chefs-d'œuvre,  temples  et  palais,  de  la  période  impériale  à  laquelle  ils  ont 


Patio  et  cloître  de  la  mosquée  du  Compagnon,  à  Kairouan. 


succédé.  Ils  n'ont  rien  créé;  ils  n'ont  pas  taillé  une  colonne,  ciselé  un  cha- 
piteau, conçu  un  modèle.  Leur  génie  s'est  borné  à  agencer,  presque  sans 
règle,  de  superbes  matériaux,  empruntés  aux  édifices  de  marbre  qu'ils  ont 
renversés. 

A  l'entrée  du  sanctuaire,  sont  de  chaque  côté  deux  colonnes  géminées, 
célèbres  par  la  beauté  de  leur  rouge  vif,  moucheté  de  taches  laiteuses, 
à  la  façon  du  porphyre. 

Chacune  d'elles  coûterait  aujourd'hui  trente  mille  francs.  Elles  pro- 
viennent de  Sbéïtla,  que  ruinèrent  les  soldats  d'Othman,  le  troisième 
kalife. 

L'espace  qui  sépare  les  deux  fûts  est  très  étroit.  Tous  les  musulmans 
qui  peuvent,  même  en  quittant  leurs  habits,  passer  entre  ces  colonnes, 
sont  déclarés  purs  et  sont  certains  de  leur  place  en  paradis.  M.  Hébrard 
y  engage  son  buste.  La  partie  inférieure  passe  aisément;  mais  la  tête  reste 
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un  moment  en  route.  Il  faut  sacrifier  ou  le  nez  ou  les  oreilles.  Enfin  un 
heureux  mouvement  dégage  mon  ami.  Il  est  donc  sûr  de  son  affaire.  Pour 
moi,  la  chose  est  plus  difficile,  et,  malgré  des  essais  réitérés,  il  m'est 
impossible  de  passer  la  tête,  sans  parler  du  reste. 

Les  boiseries  sculptées  du  Nimbar  sont  aussi  de  provenances  diverses. 
Les  panneaux,  assemblés  d'une  façon  arbitraire,  sans  que  les  dessins 
s'accordent,  produisent  cependant  un  bel  effet.  On  y  voit  des  symboles 
eucharistiques.  Les  Arabes  ont  enrichi  leur  mosquée,  comme  les  Véni- 
tiens la  cathédrale  de  Saint-Marc,  des  œuvres  d'art  dont  ils  ont  dépouillé 
les  peuples  conquis. 

Au  nord-ouest,  hors  des  remparts,  à  un  kilomètre  de  distance,  se 
dressent  plusieurs  mosquées  célèbres.  La  zaouïa  d'El  Khangrani  sert  de 
séminaire  musulman  et  possède  dix  étudiants  ;  elle  est  contiguë  à  celle  de 
Sidi-Mohammed-ben-A'ïssa,  dont  la  cour  et  le  cloître  sont  remarquables. 
C'est  là  que  les  Aïssaoua  se  livrent  à  leurs  fureurs  religieuses,  et  je  vois 
appendus  à  la  muraille  les  tambourins,  les  sabres  et  les  autres  instruments 
nécessaires  à  leurs  exercices. 

Hassein  nous  fait  traverser  une  pièce  carrée,  ornée  de  faïences  aux 
tons  harmonieux,  avec  une  coupole  à  arabesques.  Nous  voici  dans  un  large 
patio,  dallé  de  marbre. 

Il  est  entouré  d'une  galerie,  où  brillent  des  panneaux  de  faïences 
anciennes  vertes,  bleues  et  jaunes.  Au-dessus  de  cette  colonnade,  qui  est 
d'une  grande  légèreté,  d'autres  faïences,  aux  couleurs  délicates,  revêtent 
le  mur  jusqu'au  toit  et  charment  l'œil  par  la  douceur  des  nuances,  en 
opposition  avec  l'éclat  du  ciel  azuré. 

Sous  le  cloître,  une  porte  en  marbre  blanc  donne  accès  dans  la  mosquée 
de  Sidi-Sahab,  compagnon  et  barbier  du  Prophète.  Sa  châsse,  couverte 
de  tapis,  est  surmontée  de  drapeaux  aux  couleurs  de  l'islam. 

Trois  poils  de  la  barbe  de  Mohamed  sont  conservés  dans  le  sachet  qui 
est  déposé  sur  la  poitrine  du  figaro  musulman. 

Un  lustre  en  cristal  pend  au-dessus  du  catafalque.  Sur  le  sol,  sont 
jetés  pêle-mêle  de  nombreux  tapis.  Aux  murs  sont  attachés  des  œufs  d'au- 
truche et  des  sacs  contenant  de  la  terre  de  la  Mecque,  que  des  pèlerins 
ont  rapportée  en  ex-voto. 
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Hassein  nous  fait  visiter,  dans  l'intérieur  de  la  ville,  la  mosquée  des 
Sabres.  Elle  est  aussi  triste  et  nue  que  celle  du  Barbier  est  ornée  et  riche. 
Elle  n'a  qu'une  seule  nef  humide,  au  fond  de  laquelle  est  le  tombeau  du 
santon,  ou  personnage  vénéré,  en  l'honneur  de  qui  la  Djamâa  fut  bâtie. 

Ce  personnage  était  un  forgeron  derviche  mort  récemment.  11  avait  la 
manie  des  grandeurs.  Sur  un  sarcophage  s'allonge  une  pipe  en  bois  de 
dimensions  colossales.  Les  lèvres  de  Gargantua  auraient  seules  pu  tenir 
cet  invraisemblable  chibouk.  Sur  deux  râteliers  monumentaux  s'étagent  des 
fourreaux,  gros  comme  des  poutres,  armés  de  phénoménales  ferrures, 
bardés  de  métal  comme  des  portes  de  prison,  et  peinturlurés  de  couleurs 
brillantes.  Les  sabres  ont  disparu.  Mais  on  montre  encore,  dans  un  enclos, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  des  ancres  gigantesques,  plus  volumineuses  que 
celles  de  nos  cuirassés.  Elles  sont  probablement  l'œuvre  du  derviche, 
comme  les  sabres  et  la  pipe  ;  car  elles  n'ont  pas  les  proportions  exigées 
pour  être  utiles  en  mer.  Leur  présence  à  Kairouan  ne  laisse  pas  que  de 
frapper  l'imagination  du  peuple  et  aussi  des  étrangers. 

Une  large  rue,  entre  de  hautes  murailles,  sépare  la  ville  du  faubourg 
des  Zlass.  La  porte  des  Pruniers,  Bal-el-Koukha,  les  met  en  communi- 
cation. Quand  la  porte  est  close,  le  passage  de  la  cité  au  faubourg  est 
réduit  à  une  poterne  exiguë  et  tortueuse  en  forme  d'un  S.  Elle  est  ménagée 
dans  l'épaisseur  du  mur  et  ne  perment  pas  à  un  homme  armé  de  pénétrer 
dans  l'enceinte,  nia  un  brigand  de  fuir  sans  un  arrêt  notable, 
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C'est  dans  ce  chemin  de  ronde ,  loin  du  centre  de  la  ville  et  du  quar- 
tier européen,  que  le  premier  curé  de  Kairouan  vient  d'établir  sa  résidence. 
Aucun  temple  catholique  ne  s'était  encore  dressé  sur  le  sol  de  la  ville. 
Pourtant  la  population  chrétienne  comptait  presque  trois  cents  personnes, 
qui  vivaient  là  sans  prêtre  et  sans  sacrifice.  Le  cardinal  Lavigerie  a  récem- 
ment envoyé  l'abbé  Talis  pour  organiser  le  service  religieux.  Une  cave  lui 
sert  de  chapelle.  Quelques  planches  composent  l'autel  et  la  sacristie.  La 
pauvreté  est  ici  celle  de  l'étable  de  Bethléhem.  Elle  fait  contraste  avec  le 
luxe  princier  que  l'on  remarque  sur  les  pentes  de  la  Marsa. 

Déjà  quelques  musulmans  se  sont  mis  en  rapport  avec  le  marabout 
français  et  lui  proposent  des  cas  de  conscience.  Les  petits  enfants,  effrayés 
d'abord  par  la  couleur  sombre  de  sa  robe,  commencent  à  s'approcher, 
acceptent  des  friandises,  et  s'en  vont  raconter  à  leurs  mères  que  l'homme 
noir  ne  les  a  pas  mangés,  comme  on  les  en  avait  menacés. 

Le  vice-consul  n'est  guère  mieux  logé  que  le  nouveau  curé.  Il  serait 
utile  pourtant  au  prestige  de  la  France  sur  ces  populations  naïves  que  le 
représentant  de  l'autorité  ait  une  maison  mieux  en  rapport  avec  l'importance 
de  ses  fonctions. 

Un  type  légendaire  à  Kairouan,  c'est  notre  cicérone,  le  chaouch  Has- 
sein,  attaché  au  contrôle  civil.  Grand  de  taille,  svelte,  d'un  aspect  véné- 
rable, d'une  physionomie  mobile  que  des  yeux  félins  rendent  encore  plus 
expressive,  Hassein  a  la  jambe  fine,  la  main  délicate  et  des  manières 
affables.  Il  raconte  lui-même,  avec  une  apparente  modestie,  que,  le 
mercredi  26  octobre  1881 ,  il  eut  l'insigne  honneur  d'être  désigné  par  le 
kalife  pour  porter  au  général  français  les  clefs  de  la  ville,  sur  le  conseil 
qu'il  donna  de  se  rendre.  Il  ajoute  qu'il  n'est  pas  Tunisien,  mais  Algérien 
de  naissance. 

Vous  mène-t-il  au  bazar,  le  tapis  que  le  marchand  déploie  sous  vos 
yeux  est  certainement  le  plus  beau  de  ceux  qu'un  Roumi  peut  acheter. 
Hassein  vous  dit  que  le  vice-consul,  M.  Canova  en  personne,  a  voulu  en 
faire  l'acquisition  au  prix  de  quatre-vingt-dix  francs,  sans  pouvoir  l'obte- 
nir. Il  vous  murmure  à  l'oreille  que  ce  tapis  est  l'œuvre  de  sa  fille.  Le  mar- 
chand en  demande  cent  vingt  francs.  Mais,  pour  vous  faire  plaisir,  Hassein 
ordonne  qu'il  soit  cédé  à  cent  francs. 

Un  fait  déjà  ancien  révèle  en  entier  le  caractère  astucieux  et  mercantile 
du  cauteleux  Algérien.  Il  conduisait  un  Anglais  à  la  mosquée.  Ne  pouvant 
pénétrer  dans  l'enceinte,  l'Anglais  offrit  cinquante  francs  à  Hassein  pour 
qu'il  comptât  les  colonnes  des  nefs.  La  chose  était  facile,  mais  le  cicérone 
sut  la  rendre  difficile.  Il  va  trouver  le  mufti  et  lui  demande  l'autorisation 
de  compter  les  colonnes. 

«  Tous  ceux  qui  ont  commis  ce  sacrilège,  répond  le  mufti,  sont  deve- 
nus aveugles  dans  l'année.  Vois  si  tu  veux  que  pareil  malheur  t'arrive.  » 
Hassein  revient  auprès  de  l'Anglais  et  lui  dit  : 


Une  femme  juive  et  deux  femmes  arabes,  à  Kairouan. 
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«  Le  mufti  affirme  que,  si  je  compte  les  colonnes,  je  perdrai  la  vue. 
Je  suis  père  de  famille  et  bon  musulman.  Tu  ne  voudrais  pas  me  causer 
un  pareil  préjudice  !  » 

L'Anglais  comprend,  donne  deux  cents  francs  en  guise  de  collyre.  Les 
colonnes  sont  comptées.  Hassein  jouit  de  la  vue  et  exerce  toujours  son 
petit  métier  de  cicérone,  d'interprète,  de  policier  et  de  marchand. 

Il  nous  montre  dans  la  mosquée  des  Sabres  deux  grandes  tablettes 
recouvertes  d'inscriptions  arabes  où  il  est  dit  qu'en  1881  Dieu,  toujours 
clément,  remettra  les  clefs  de  la  Tunisie  aux  mains  de  la  France.  Cette 
inscription  fut  déterrée  quelques  jours  avant  la  reddition  de  la  ville.  Les 
paroles  prophétiques  qu'elle  contient  exercèrent  une  grande  influence  sur 
les  esprits.  Les  méchantes  langues  prétendent  que  Hassein,  d'accord  avec 
le  mufti,  ne  fut  pas  étranger  à  la  composition  de  la  prophétie  ni  à  son 
enfouissement  dans  le  sol,  où  elle  fut  ensuite  découverte  si  à  propos. 

Laissons  ce  personnage  typique,  résumant  en  lui  les  qualités  et  les 
défauts  de  sa  race,  et  dont  le  caractère  ondoyant  et  divers  a  singulière- 
ment piqué  l'attention  de  mon  esprit. 

Kairouan  possède  deux  hôtels  européens  et  un  chemin  de  fer  Decau- 
ville,  qui  la  relie  à  Sousse.  Elle  prendra  beaucoup  de  développement  dès 
qu'une  voie  ferrée  plus  régulière  la  mettra  en  communication  avec  la  côte 
et  Tebessa.  Elle  sera  la  station  la  plus  importante  de  la  ligne  centrale. 

Mais  il  faudrait  auparavant  modifier  la  situation  des  habbous.  Kairouan 
étouffe  dans  un  immense  réseau  de  terrres  inaliénables,  qui  sont  la  pro- 
priété des  confréries  et  des  mosquées  ;  elles  sont  un  grand  obstacle  à  l'épa- 
nouissement de  la  richesse  publique,  car  elles  ne  laissent  aucune  place 
aux  gens  désireux  de  s'attacher  au  sol  et  de  le  féconder. 

Les  souks  de  Kairouan  n'ont  pas  le  caractère  luxueux  de  ceux  de  Tunis. 
L'industrie  indigène  s'adapte  mieux  aux  besoins  moins  compliqués  des 
provinciaux.  On  y  vend  surtout  aux  gens  de  la  campagne,  et  la  fabrication 
se  circonscrit  aux  strictes  nécessités  des  clients  des  douars.  Les  soies  aux 
tons  chatoyants,  les  broderies  d'or,  les  étoffes  multicolores  sont  plus  rares. 
La  laine  blanche  des  burnous,  les  cuirs  jaunes  et  rouges  pour  les  babouches 
et  les  ceintures  dominent.  Les  tapis  sont  renommés.  Ils  sont  faits  à  la  main 
avec  des  dessins  compliqués,  riches  et  d'une  vivacité  de  couleurs  admi- 
rable. 

La  laine  est  de  première  qualité.  Elle  provient  des  mérinos  à  large 
queue,  qui  paissent  dans  la  plaine.  Après  la  tonte,  elle  est  lavée  et  blan- 
chie par  les  femmes  arabes,  sur  la  margelle  d'un  puits  ou  dans  le  lit  d'un 
ruisseau.  Toutes  ces  femmes,  voilées  à  la  ville,  se  dépouillent  alors  de 
leurs  manteaux,  relèvent  leurs  robes  et,  les  jambes  nues,  entrent  résolu- 
ment dans  l'onde  troublée,  pour  piétiner  la  toison  nouvelle  avant  qu'elle 
soit  livrée  à  la  teinture. 

Nous  assistons  à  une  scène  de  ce  genre  en  revenant  de  la  mosquée  du 
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Barbier.  Entre  le  bassin  des  Aglabites  et  le  cimetière,  en  partie  recouvert 
d'une  forêt  de  figuiers  de  Barbarie  qui  cachent  aux  regards  le  monticule 
des  Poux,  le  trop -plein  des  eaux  forme  une  rivière.  Plus  de  cinquante 
femmes  y  sont  occupées,  sous  divers  accoutrements,  au  lavage  de  la  laine. 

Ce  bassin  des  Aglabites,  que  le  prince  Ahmed  fit  creuser  l'an  241  de 
l'hégire,  n'était  plus  qu'une  ruine  monumentale  incapable  de  garder  une 
goutte  d'eau.  L'administration  française  l'a  restauré.  Les  sources  du  Ché- 
richérat  ont  été  captées.  L'eau  est  amenée  par  des  tuyaux  de  fonte  dans 
l'immense  réservoir  d'une  capacité  de  cent  mille  mètres  cubes. 

Les  bourgeois  de  Kairouan  en  font  un  but  de  promenade.  Ils  y  vont 
chercher  des  idées  fraîches;  ils  vont  voir  le  lac,  se  ridant  au  souffle  de 
la  brise.  Ils  n'ont  jamais  contemplé  que  l'onde  impure  des  rigoles  les  jours 
d'averses. 

Un  citadin  kairouanais,  allant  à  Paris  au  moment  de  l'Exposition,  fut 
très  surpris  à  la  vue  du  Bhône,  quand  il  sut  qu'il  contenait  de  l'eau  douce. 
Arrivé  à  la  gare  de  Perrache,  il  se  fit  conduire  sur  le  bas  port  du  fleuve, 
pour  s'assurer  par  lui-même  que  ce  n'était  pas  un  bras  de  mer  et  que  le 
flot  rapide  n'était  pas  salé. 

Au  pays  du  soleil  plus  qu'ailleurs,  l'eau  est  le  premier  élément  du 
bonheur  et  même  de  la  vie.  11  est  écrit  dans  le  Koran  :  «  Ceux  qui  croi- 
ront auront  pour  demeure  des  jardins  arrosés  de  courants  d'eau.  »  Le  sultan 
Ahmed,  pour  hâter  l'heure  de  sa  félicité,  fit  construire  au  milieu  du  bassin 
un  élégant  pavillon,  percé  de  quatre  portes,  et  couronné  d'une  coupole 
reposant  sur  des  colonnes  de  marbre  ;  une  barque  portait  le  prince  vers 
l'agréable  séjour,  où  il  avait  réuni  les  autres  séductions  du  paradis  d'Allah. 
Quiconque  s'avisait  de  déranger  le  sultan  s'exposait  à  être  décapité. 

Avant  la  restauration  du  bassin,  les  Kairouanais  n'avaient  guère  pour 
se  désaltérer  que  l'eau  du  puits  du  Chameau.  Ce  monument  est  au  centre 
de  la  ville.  C'est  une  tour  carrée.  Deux  chameaux,  au  premier  étage,  étaient 
sans  cesse  occupés  à  tourner  la  noria.  Pendant  que  l'un  marchait,  l'autre 
se  reposait,  en  regardant  par  la  fenêtre  les  passants  de  la  rue. 

L'eau  était  distribuée  dans  de  petites  poches  en  ciment,  ménagées  dans 
les  murailles.  Un  tuyau  court  émerge  au  dehors  d'une  éminence  mamil- 
laire  en  stuc.  Un  passant  avait-il  soif?  Il  prenait  à  la  bouche  l'extrémité 
du  tuyau  et  aspirait  fortement  l'eau  du  réservoir  intérieur. 

On  voit  encore  sur  les  murs  ces  mamelles  administratives.  Mais  aujour- 
d'hui l'Arabe  n'a  plus  besoin  d'y  avoir  recours;  car  les  bornes-fontaines 
abondent  dans  toute  la  ville. 

Les  femmes  arabes  à  Kairouan  ne  sont  pas  aussi  rigoureusement  voilées 
que  celle  de  Tunis.  Beaucoup  même  ne  le  sont  pas  du  tout  et  vivent  dans 
les  douars.  Celte  différence  lient  à  ce  que  la  ville  est  moins  considérable, 
et  que  les  citadins  ont  presque  tous  dans  les  environs  des  propriétés  de 
famille. 
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Les  costumes  sont  d'une  richesse  inouïe.  Les  camées,  les  médailles,  les 
bracelets  et  les  anneaux  des  chevilles  sont  des  chefs-d'œuvre  de  ciselure. 

Je  me  promène  sur  les  remparts,  quand  j'aperçois  dans  la  rue  un  groupe 
de  femmes  accroupies  près  d'une  porte.  Elles  sont  littéralement  couvertes 
de  bijoux,  et  surtout  de  colliers  faits  avec  des  pièces  d'argent. 

Je  suis  frappé  de  l'élégance  de  leur  coiffure  et  de  la  riche  ceinture  dont 
elles  se  parent.  La  plupart  ont  le  visage  tatoué  et  portent  la  marque  de  leur 
tribu,  comme  les  chameaux,  les  chevaux  et  les  ânes.  Les  Juives  ne  sont 
pas  ainsi  défigurées.  Mais  leur  embonpoint,  recherché  et  obtenu  par  un 
traitement  spécial,  les  rend  presque  hideuses. 

Dès  que  la  nuit  enveloppe  la  ville  de  ses  ombres,  le  mouvement  des 
rues  est  presque  suspendu.  Toute  l'animation  se  concentre  dans  les  cafés 
maures.  Accroupis,  couchés  sur  les  nattes  ou  debout  contre  la  muraille, 
les  Arabes  écoutent  les  sons  de  la  Derbouka,  les  merveilleuses  histoires  du 
conteur.  En  signe  de  joie,  les  hommes  portent  sur  l'oreille  gauche  une 
fleur,  une  rose,  une  grosse  marguerite.  Ils  contemplent  ravis  la  pantomime 
expressive  d'un  nègre,  qui  traduit  en  gestes  les  rêves  de  son  âme.  Ils 
prennent  part  à  de  longues  discussions,  où  chacun  exprime  son  opinion, 
avec  une  véhémence  qui  ressemble  d'abord  à  de  la  colère.  Ils  aiment  aussi 
le  jeu  des  cartes,  des  osselets  et  de  la  croix. 

Deux  amateurs  s'accroupissent  sur  la  terre.  On  trace  avec  la  main,  sur 
le  sable,  un  carré  coupé  au  milieu  par  deux  perpendiculaires  et  deux  dia- 
gonales. Les  joueurs,  munis  chacun  de  trois  petits  cailloux,  cherchent  à 
les  aligner  sur  la  figure  géométrique.  Cette  distraction  puérile,  connue  de 
tous  les  écoliers  de  France,  suffit  à  passionner  des  hommes  graves.  Un 
groupe  se  forme,  et  vingt  yeux  suivent  avec  intérêt  les  péripéties  de  la 
lutte.  Beaucoup  d'Arabes  ne  sont  que  de  grands  enfants. 

Le  soir,  à  l'hôtel,  nous  avons  une  surprise  agréable.  L'aumônier  mili- 
taire de  Sousse  vient  d'arriver  à  Kairouan.  Il  consent  à  se  joindre  à  l'abbé 
Talis  et  à  partager  notre  modeste  repas.  C'est  peut-être  la  première  fois  que 
trois  prêtres  sont  réunis  dans  cette  ville. 

Hassein  revient  nous  prendre,  pour  nous  montrer  la  danse  du  cheval  et 
du  chameau.  Il  affirme  que  c'est  une  chose  curieuse,  originale  et  amusante. 
Il  nous  mène  dans  une  sorte  de  hangar,  qu'une  draperie  flottante  signale 
à  l'attention  des  passants.  Un  orchestre  barbare,  où  la  grosse  caisse  joue 
le  premier  rôle,  appelle  les  curieux. 

Le  chameau  paraît,  puis  le  cheval.  Quelle  déception!  Un  histrion, 
muni  de  la  mâchoire  d'un  chameau,  s'entoure  de  lambeaux  d'étoffe  qui, 
à  l'aide  de  boudins,  figurent  le  corps  de  l'animal,  et  se  livre,  dans  cet 
accoutrement,  à  toutes  sortes  de  contorsions  et  d'excentricités.  Il  va  même 
jusqu'à  mordre  les  spectateurs,  s'ils  ne  jettent  pas  dans  sa  bouche  béante 
un  caroube,  qui  descend  par  le  gosier  de  zinc  jusqu'au  plateau,  que  l'ac- 
teur tient  dans  les  entrailles  du  quadrupède. 
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Le  cheval  est  figuré  d'après  le  même  principe  et  s'abandonne  à  des 
mouvements  qui  tiennent  des  mœurs  de  cet  animal.  Il  n'avale  pas  les  pièces 
de  monnaie,  comme  son  partenaire  le  chameau;  il  les  prend  avec  les  dents 
et  les  dépose  sur  le  plateau.  Mais  quelles  ruades!  quel  galop!  quelle  danse 
de  fond  !  Les  Kairouanais  regardent  ce  divertissement  comme  une  création 
géniale.  Hassein  s'étonne  de  notre  froideur  et  cherche  à  nous  démontrer 
qu'il  faut  beaucoup  de  talent  pour  jouer  la  bête. 

D'après  le  dernier  recensement,  la  ville  de  Kairouan  compte  cent 
soixante -quinze  Français,  cent  cinquante  Israélites  et  cent  Italiens,  Grecs 
et  Maltais.  Les  indigènes  sont  au  nombre  de  vingt  mille. 

La  population  de  Kairouan  diffère  complètement  de  celle  de  la  cam- 
pagne. Tandis  que  les  Bédouins  ne  songent,  en  travaillant  leurs  terres  et 
en  élevant  des  troupeaux,  qu'à  satisfaire  leurs  besoins  matériels  immé- 
diats ,  sans  chercher  à  accumuler  du  numéraire  ;  les  gens  de  la  ville  sont 
actifs,  industrieux,  prévoyants,  et  possèdent  le  génie  du  commerce. 
Il  n'est  guère  d'indigène,  à  quelque  classe  qu'il  appartienne,  qui  directe- 
ment ou  indirectement  ne  vende  au  marché.  Aussi  l'artisan  jouit-il  de  la 
même  considération  que  le  fonctionnaire.  Il  n'est  pas  rare  de  voir,  comme 
autrefois  chez  les  Juifs,  les  principaux  notables  de  la  ville  assis  dans  la 
boutique  d'un  ferblantier,  d'un  droguiste,  d'un  perruquier,  d'un  étameur. 
Le  cheik  de  la  secte  des  Aïssaoua  est  sellier;  un  parent  du  bach-mufti, 
directeur  du  culte,  fabrique  des  objets  de  cuir,  savates,  babouches,  bourses 
et  ceintures. 

Les  Kairouanais  sont  extrêmement  paisibles.  S'ils  se  disputent,  ils  n'en 
viennent  jamais  aux  coups.  Ils  se  laissaient  jadis  dépouiller  par  les  nomades 
plutôt  que  de  se  défendre.  Les  vols  privés  sont  rares;  les  meurtres,  totale- 
ment inconnus.  D'un  naturel  endurant,  le  Kairouanais,  s'il  est  attaqué, 
au  lieu  de  risposter,  va  se  plaindre.  Mais,  s'il  se  plaint  beaucoup,  il  par- 
donne facilement.  Pour  peu  que  le  coupable  fasse  appel  aux  bons  senti- 
ments de  sa  victime,  il  est  sûr  de  s'en  aller  indemne.  En  somme,  la  popu- 
lation est  excellente  et  des  plus  aisées  à  gouverner. 

Voici  un  exemple  de  cette  humeur  pacifique  : 

Les  troupes  françaises  approchaient  de  Kairouan.  Les  Zlass  se  sou- 
lèvent, pillent  les  tribus  voisines  et  se  résolvent  à  profiter  de  ce  moment 
de  trouble  pour  mettre  à  sac  la  ville,  avant  l'arrivée  de  nos  soldats.  Peu 
soucieux  de  défendre  leur  pays  contre  l'invasion,  ils  sont  préoccupés  sur- 
tout d'accumuler  du  butin,  au  préjudice  de  leurs  concitoyens.  Kairouan 
va  tomber  aux  mains  des  insurgés. 

D'autre  part,  l'armée  française  est  déjà  en  vue.  Les  habitants  sont 
partagés  entre  le  désir  d'être  protégés  et  la  crainte  de  voir  souiller  paï 
des  chrétiens  le  sol  de  la  ville  sainte.  L'hésitation  n'est  pas  de  longue 
durée.  Dès  qu'ils  apprennent  que,  pour  éviter  le  bombardement,  ils  doivent 
arborer  le  drapeau  parlementaire,  ils  se  liaient  de  hisser  du  linge  blanc 
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sur  plusieurs  minarets.  Hassein  court  ouvrir  la  porte  des  Peaussiers, 
Bab-Djelladin.  L'entrée  dans  la  capitale  du  Maghreb  religieux  a  lieu  sans 
coup  férir. 

Les  indigènes  se  sont  vite  soumis  à  notre  domination.  Un  peu  effarou- 
chés par  les  allures  conquérantes  des  premiers  arrivés,  qui  ont  souvent 
fait  preuve  d'injustice  envers  les  indigènes,  ils  perdent  insensiblement  ce 
sentiment  de  méfiance  et  se  montrent  reconnaissants,  quand  on  les  traite 
avec  des  procédés  équitables. 

On  croit  généralement  qu'on  ne  peut  rien  obtenir  de  l'Arabe  que  par 
la  terreur.  D'après  M.  Canova,  qui  a  toujours  vécu  parmi  les  musulmans 
et  dont  l'administration  paternelle  semble  être  très  appréciée,  la  justice 
produit  de  meilleurs  résultats.  Les  colons  français,  qui  sont  venus  en 
Tunisie  avec  des  capitaux  et  se  sont  établis  dans  le  nord  de  la  régence, 
sont  aimés  des  indigènes.  Ils  ont  conquis  leur  estime  et  leur  confiance, 
parce  qu'ils  n'abusent  pas  de  leur  force  ni  de  leur  situation. 

Ces  barbares  d'Afrique,  qui  nous  auraient  massacrés  ou  mis  en  escla- 
vage ,  il  y  a  cinquante  ans ,  sont  stupéfaits  de  notre  clémence  après  la  vic- 
toire, émerveillés  de  notre  tolérance  et  de  notre  équité.  Ils  nous  regardent 
comme  des  génies  créés  pour  pacifier  la  terre,  pour  préparer  le  règne  de 
leurs  fanatiques  espérances.  Ce  n'est  pas  la  terreur  qui  brise  leurs  âmes. 
Ils  nous  reconnaissent  pour  leurs  supérieurs  dans  les  affaires  de  ce  monde, 
et  ils  acceptent  ce  que  nous  exigeons  d'eux  dans  leur  intérêt,  parce  que 
c'est  la  volonté  d'Allah  ! 

Mais  il  faut  leur  laisser  la  liberté  de  se  loger  et  de  se  vêtir  comme 
ont  fait  leurs  pères.  Nos  inventions  leur  paraissent  des  jeux  trop  difficiles 
à  comprendre  ;  nos  livres  ne  sont  pour  eux  que  de  misérables  rêveries  en 
comparaison  de  celui  que  l'ange  Gabriel  a  dicté  à  leur  prophète. 

Que  de  fois  mon  cœur  s'est  serré  d'une  émotion  profonde,  durant  ce 
voyage  en  Tunisie  1  Voilà  une  immense  contrée ,  qui  est  aux  portes  de  la 
France,  qui  touche  presque  à  la  capitale  du  monde  catholique,  et  le  nom 
chrétien  y  est  en  horreur!  Dès  que  vous  quittez  les  villes  du  littoral,  vous 
ne  trouvez  plus  ni  un  prêtre  ni  un  autel.  Cependant  les  habitants  de  ces 
solitudes,  qui  ignorent  l'Évangile,  sont  des  croyants  convaincus,  qui 
prient,  jeûnent  et  bénissent  matin  et  soir  le  Maître  de  l'univers.  Ils  s'as- 
socient à  des  confréries  ;  ils  ont  une  confiance  illimitée  dans  les  mérites 
de  leurs  intercesseurs  ;  ils  invoquent  Dieu  sous  les  noms  secrets  qu'ils 
apprennent  de  leur  bouche  ;  ils  se  conforment  à  leurs  exemples  ;  ils  règlent 
leur  tenue,  leurs  usages,  leurs  mœurs  sur  les  maximes  du  Koran  ;  ils 
forment  en  esprit  des  familles  qui  se  reconnaissent  à  des  symboles.  Ils 
perpétuent  la  vie  biblique;  ils  ont  une  endurance  qui  étonne;  ils  mé- 
prisent les  arts  et  les  artifices  de  la  vie  moderne ,  persuadés  qu'ils  en  feront 
toujours  assez  pour  embellir  cette  demeure  passagère  et  nourrir  ces  corps 
charnels.  Une  seule  chose  est  importante,  c'est  d'accepter  la  volonté  d'Allah 
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et  de  croire  à  sa  parole.  Ils  espèrent  que  le  moment  est  proche  où  les 
montagnes  s'envoleront  dans  les  airs  comme  des  toisons,  où  Jésus  revien- 
dra convertir  à  l'islam  les  derniers  hommes,  où  les  morts,  réveillés  de 
leurs  tombeaux,  entreront  avec  eux  dans  l'éternité  des  délices  ou  des 
tourments. 

Les  folies  religieuses  des  Aïssaoua  sont  des  actes  de  pénitence  pour 
conquérir  plus  de  gloire  dans  le  ciel. 

Mais,  d'autre  part,  Mohamed  accorde  à  la  nature  toutes  ses  satisfac- 
tions. Il  suffit  de  quelques  ablutions  pour  effacer  les  péchés;  la  volupté 
n'est  point  un  obstacle  à  la  sainteté.  Tel  est  le  secret  qui  enchaîne  les 
peuples  au  joug  'de  l'islam.  Telle  est  aussi  la  raison  de  leur  déchéance 
morale  et  de  la  misère  physique  qui  s'étend  sur  toute  terre  où  il  fixe  son 
empire. 

Ces  pensées,  ces  considérations  plongent  mon  âme  dans  la  tristesse. 
Combien  d'années  faudra-t-il  encore  pour  que  la  lumière  de  l'Évangile 
brille  sur  cette  contrée?  Plusieurs  générations  s'éteindront  avant  que  leurs 
descendants  reviennent  à  ce  culte  de  la  croix  rédemptrice,  adorée  de  leurs 
ancêtres. 

Mais  aussi  quelle  pensée  consolante  de  voir  la  France  appelée  à  celte 
œuvre  de  civilisation  et  de  salut!  Saint  Louis,  expirant  sur  les  ruines  de 
Carthage,  a  pu  se  croire  vaincu.  Son  sacrifice  était  accepté.  Qui  oserait 
dire  que,  dans  les  desseins  impénétrables  de  la  Providence,  la  conquête 
de  la  Tunisie  n'est  pas  la  première  récompense  de  son  héroïque  trépas, 
le  fruit  de  son  immolation,  le  résultat  de  sa  prière  expirante?  0  France, 
ma  patrie  bien-aimée,  je  salue  ton  drapeau  sur  la  terre  d'Afrique!  Tu  pré- 
cèdes et  accompagnes  les  apôtres  du  Christ.  Tu  n'as  pas  cessé,  malgré  tes 
erreurs,  de  jouer  le  rôle  de  soldat  de  Dieu,  de  combattre  pour  la  justice, 
de  semer  la  vérité!  Que  tes  destinées  sont  belles!  Je  comprends  pourquoi 
un  regard  d'amour  et  une  bénédiction  vivifiante  descendent  du  Vatican  sur 
ton  front  rajeuni  ! 

Revenons  à  Kairouan.  La  vie  y  offre  des  conditions  si  particulières 
d'intimité,  de  religion,  de  facilité,  que  le  citadin  indigène  ne  peut  se  résoudre 
à  quitter  sa  ville.  S'il  en  est  éloigné,  le  spleen  le  prend  et  il  se  hâte  de 
revenir  près  du  berceau  de  ses  ancêtres  et  de  la  mosquée  où  quelques 
membres  de  sa  famille  ont  été  plus  ou  moins  marabouts,  dans  les  âges 
passés. 

Une  chose  révolte  les  Kairouanais  et  nuit  à  nos  intérêts,  c'est  l'enva- 
hissement progressif  de  leur  ville  par  les  Juifs,  depuis  que  l'administration 
est  entre  nos  mains.  Avant  l'occupation,  le  séjour  des  Juifs  était  interdit, 
et  les  habitants  vivaient  sans  contracter  de  dettes.  Les  rôles  sont  changés 
aujourd'hui;  car  les  youdis  trouvent  dans  ce  pays  neuf  un  terrain  des 
plus  propices  à  leurs  opérations  usuraires.  Aussi  leur  nombre  augmente-t-il 
d'une  façon  inquiétante.  Dans  quelques  années,  ils  auront  ramassé  toutes 
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les  richesses  de  la  région.  Ils  n'osent  pas  encore  s'emparer  des  champs 
cultivables,  mais  ils  possèdent  déjà  un  grand  nombre  de  maisons  et  tous 
les  bijoux.  Ils  sont  une  plaie  menaçante  pour  l'avenir.  La  population  arabe, 
jadis  dans  l'aisance,  sera  bientôt  réduite  à  l'affreuse  misère  et  obéira  aux 
vices  corrupteurs  qui  en  sont  la  conséquence. 

Les  Kairouanais  ont  eu  l'idée  de  demander  au  parlement  français 
l'interdiction  de  séjour  pour  les  Juifs  dans  la  ville  sainte.  L'idée  n'a  pas 
été  poursuivie. 

Afin  de  manifester  leur  répulsion  pour  les  fils  d'Abraham,  ils  leur 
interdisent  l'accès  des  mosquées  et  réclament  une  affirmation  de  l'autorité 
française,  quand  ils  ont  des  doutes  sur  la  religion  d'un  touriste.  Quel  intérêt 
peut  avoir  la  France  à  favoriser  les  procédés  d'une  secte  qui  compromet 
ainsi  l'avenir  de  notre  influence  dans  le  protectorat? 


LE   TERRITOIRE    DU   CONTROLE   —   GENS   DE   L  EST   ET   GENS   DE   L  OUEST 

—   LA   FEMME   DE   LA  VILLE   ET   LA   FEMME   DE   LA   CAMPAGNE   —   LA   ROUTE  — 

LA   HALTE   AUPRÈS   D'UN    PUITS   — 

LA   PLAINE   DE   KAIROUAN   — ;   LA   FEMME   DES   DOUARS  —   LES   RUINES   DE   SABRA   — 

LES   RUISSEAUX   DE   MERGUELLET  —   UN   FONDOUCK  — 

DÉJEUNER   AU    BORD   DE   L'EAU   —   LES   TORRENTS  —   HADJEB-EL-AÏOUN 

—  LE   CAPITAINE   LEFRONT 

—    UN   JARDIN   —   LA   SOIRÉE  —   LES   RUINES   DE   DJILMA 


Le  contrôle  de  Kairouan  comprend  cent  mille  habitants  et  une  super- 
ficie de  onze  cent  mille  hectares. 

Il  embrasse  deux  régions  bien  distinctes,  séparées  par  une  ligne  droite 
allant  de  Kairouan  à  Hadjeb-el-Aïoun.  La  partie  orientale  est  sablonneuse, 
aride,  sans  eau  de  source.  Un  liquide  saumâtre  s'y  rencontre  seul  à  une 
profondeur  qui  varie  de  dix  à  quarante  mètres. 

A  l'ouest,  au  contraire,  le  pays  est  fertile,  tempéré,  couvert  de  bois, 
sillonné  de  rivières  et  apte  à  la  colonisation.  Cette  variété  du  sol  entraîne 
de  notables  différences  dans  les  mœurs  et  le  caractère  des  habitants.  A  l'est, 
ils  sont  fourbes,  voleurs,  et  leur  mauvaise  réputation  est  justement  célèbre 
dans  toute  la  régence.  Comme  ils  n'ont  que  des  récoltes  maigres,  rares, 
toujours  incertaines,  ils  ne  sont  pas  attachés  à  la  terre;  ils  vivent  en 
nomades,  du  produit  de  leurs  rapines,  qu'ils' dérobent  facilement  à  la 
vigilance  des  autorités  dans  l'immense  désert  où  ils  s'enfoncent. 

A  l'ouest,  les  tribus  sont  paisibles,  franches  autant  que  le  permet  le 
tempérament  arabe,  c'est-à-dire  que  leur  franchise  est  toujours  voisine 
de  l'astuce.  Ils  aiment  la  terre  qui  les  nourrit,  et  pour  laquelle  ils  engagent 
d'interminables  procès. 

Les  uns  et  les  autres  habitent  sous  la  tente  d'une  façon  misérable. 
Quelques  olives,  un  peu  d'orge  et  des  troupeaux  de  moutons,  de  chèvres 
et  de  chameaux,  constituent  toute  leur  richesse.  On  trouve  cependant  mi 
petit  nombre  de  dechras  ou  villages,  Ce  sont  les  habitations  récentes  des 
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Berbères,  chassés  du  Djebel- Ousselat,  il  y  a  environ  cent  soixante  ans, 
à  la  suite  de  leur  révolte  contre  les  beys.  Ce  sont  les  seuls  Berbères  du 
contrôle  de  Kairouan.  Ils  sont  facilement  reconnaissables  à  leurs  cheveux 
blonds  et  à  leurs  yeux  bleus.  Ils  s'adonnent  à  l'agriculture  et  perchent 
leurs  villages  au  sommet  de  rochers  inaccessibles,  comme  celui  de  Takrouna, 
afin  de  se  soustraire  aux  razzias  des  nomades. 

Tandis  que  les  femmes  de  la  ville  sont  en  général  voilées  et  cachent 
la  richesse  de  leurs  parures  et  la  beauté  de  leurs  atours  sous  un  manteau 
de  soie  ou  de  laine,  celles  de  la  campagne  que  nous  rencontrons  ont  le 
visage  découvert  et  le  buste  chargé  de  leurs  colliers  et  de  leurs  bijoux. 

Après  les  soucis  du  ménage,  les  premières  n'ont  guère  d'autres  occu- 
pations que  les  soucis  de  la  toilette  et  les  visites  à  la  kouba  de  quelque 
marabout  en  odeur  de  sainteté.  Les  secondes  vaquent,  au  contraire,  à  tous 
les  rudes  travaux  des  champs.  Elles  établissent  le  campement,  fixent  les 
piquets,  attachent  les  cordages  des  tentes.  Elles  charrient  les  fardeaux, 
font  provision  d'eau  et  de  broussailles  pour  le  feu,  préparent  les  repas, 
abreuvent  les  troupeaux.  Elles  supportent  aussi  les  labeurs  de  la  moisson, 
de  la  cueillette  des  olives  et  des  dattes.  Elles  tissent  la  laine  des  burnous. 
Le  partage  des  emplois  pèche  ici  contre  l'égalité.  Les  maris  et  les  fils 
agissent  en  seigneurs.  La  chasse,  la  fantasia,  la  razzia,  les  causeries  et  les 
promenades  à  la  ville  prochaine  conviennent  seules  à  la  haute  idée  qu'ils 
ont  de  la  supériorité  de  leur  sexe. 

A  mesure  que  j'enfonce  dans  le  territoire  de  la  régence,  le  confortable 
diminue  et  le  pittoresque  augmente.  Il  devient  aussi  plus  difficile  de 
recueillir  des  notes.  Les  étapes  sont  longues,  pénibles,  sur  des  pistes  sou- 
vent à  peine  ébauchées,  obstruées  de  touffes  d'alfa  et  de  lentisque,  quand 
elles  ne  sont  pas  couvertes  d'une  couche  épaisse  d'un  sable  poudreux.  Le 
soleil  est  brûlant.  Le  thermomètse  marque  43  degrés  à  l'ombre;  les  nuits 
sont  fraîches,  même  froides.  Il  nous  faut  camper  en  plein  air,  près  d'une 
source,  d'un  fondouck  délabré  ou  sous  la  tente  des  nomades.  Il  n'y  a  plus, 
sur  notre  table,  du  linge  blanc  et  des  cristaux  étincelants.  Nous  n'avons 
même  plus  de  table.  Un  sommier,  des  rideaux,  sont  relégués  dans  le  monde 
des  souvenirs.  J'apprends  à  me  passer  de  beaucoup  de  choses,  qui  me 
semblaient  indispensables. 

Mais  la  fatigue  rend  l'esprit  paresseux.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  très  com- 
mode d'écrire  sur  ses  genoux,  sur  le  coussin  d'une  voiture  ou  la  selle  d'un 
cheval,  transformée  tour  à  tour  en  bureau  et  en  oreiller. 

Nous  prenons  nos  repas  sur  l'herbe  fleurie,  près  d'un  puits  où  s'arrêtent 
les  nomades.  Ahmed  fume,  quand  il  ne  jeûne  pas.  Le  Maltais  tire  l'eau  et 
abreuve  les  chevaux.  La  margelle  nous  sert  de  table.  Pour  provisions,  nous 
avons  des  boîtes  de  conserves  alimentaires.  Il  ne  manque  rien  à  notre 
bonheur,  si  une  tente  de  feuillage ,  un  pan  de  mur  ou  un  arbuste  peut  nous 
abriter  contre  les  rayons  ardents  du  soleil.   Mais  cet  avantage  nous  est 
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presque  toujours  refusé.  Il  faut  alors  se  cacher  la  tête  dans  son  burnous. 

Quelquefois  le  puits  est  épuisé.  Ailleurs,  c'est  une  caravane  altérée  qui 
trouble  notre  repas;  nomades  et  chameaux,  mulets  et  bourriquets  courent 
vers  l'orifice.  Leur  disputer  la  place  serait  trop  égoïste.  Chacun  de  nous 
emporte  son  gobelet  et  sa  part  du  festin. 

Pour  moi,  je  regarde  la  scène  que  j'ai  sous  les  yeux.  Je  ne  suis  pas  sûr 
de  vivre  au  xixe  siècle.  J'ai  des  visions  du  temps  d'Eliézer.  Rebecca  tout 
à  l'heure  n'a-t-elle  pas  passé,  la  cruche  sur  l'épaule?  Voilà  les  chameaux 
d'Isaac.  Là-bas,  dans  ce  nuage  de  poussière  brillante,  qui  flotte  à  l'hori- 
zon, avancent  les  troupeaux  de  quelque  patriarche.  Je  connais  aussi  les 
tortures  d'Agar,  accroupie  dans  le  sable,  loin  de  la  verdure  et  des  sources, 
quand  déjà  le  soleil,  s'enfonçant  dans  la  plaine  irradiée,  est  sur  le  point 
d'effacer  toute  trace  d'animaux  et  tout  vestige  de  pas  humain. 

Au  sortir  de  Kairouan,  nous  marchons  dans  le  steppe,  immense,  sur 
le  territoire  des  Zlass.  La  piste,  a  près  d'un  kilomètre  de  largeur.  Nous  ren- 
controns des  troupeaux,  des  caravanes,  des  cavaliers  isolés,  qui  se  rendent 
à  la  ville.  Nous  échangeons  avec  eux  des  «  salem  »  amicaux.  Au  bir  des 
Zlass,  comme  au  bir  Chebika,  les  groupes  sont  nombreux.  A  quelque  dis- 
tance de  la  route  sont  des  tentes  noires,  orientées  vers  la  Mecque. 

Passe  une  jeune  femme,  à  qui  nous  offrons  un  miroir.  Elle  se  dérobe 
et  fuit.  Ahmed  l'appelle  et  conseille  à  son  mari  d'user  de  son  autorité  pour 
qu'elle  accepte  le  présent,  dont  elle  a  grande  envie,  malgré  sa  frayeur.  Elle 
s'approche,  tend  la  main  et  s'esquive,  comme  si  elle  avait  commis  un  lar- 
cin. Mais  derrière  le  lambeau  d'étoffe  où  elle  se  cache,  nous  entendons 
l'explosion  de  ses  rires  et  de  sa  joie  naïve.  D'autres  petites  filles  se 
montrent  et  feignent  d'avoir  affaire  autour  de  notre  voiture.  M.  Dumont 
met  le  comble  à  leurs  vœux  et  octroie  à  chacune  d'elles  la  glace  convoitée. 

Cette  plaine,  presque  sans  accident  de  terrain,  à  peine  teintée  d'un 
mince  duvet  de  gazon,  rayée  de  grandes  lignes  blanches  que  suivent  les 
caravanes,  n'a  pas  même  de  ruines  apparentes  pour  fixer  le  regard.  Autour 
de  nous,  c'est  presque  l'horizon  illimité  de  la  pleine  mer,  devenue  solide. 
Cependant,  d'après  les  historiens  arabes,  c'est  ici,  au  sud  de  Kairouan, 
à  deux  milles  environ,  que  Sabra  étendait  ses  palais  somptueux,  ses  basi- 
liques, ses  temples,  son  théâtre. 

Les  excavations  qu'on  y  a  pratiquées  pour  en  extraire  des  matériaux, 
qui  sont  aujourd'hui  l'ornement  de  la  cité  d'Okba,  les  tranchées  ouvertes, 
qui  dessinent  les  fondations  des  monuments  disparus,  attestent  quelles 
furent  son  importance,  sa  richesse.  Là  devait  passer  la  voie  romaine  qui 
conduisait  d'Hadrumète  au  Sahara.  Nous  en  découvrons  çà  et  là  quelques 
tronçons.  Le  soleil,  la  pluie,  les  animaux,  les  Arabes  ont  nivelé  le  reste, 

hans  l'étendue  stérile,  les  burnous  peuvent  s'agiter  et  télégraphier  de 
douar  en  douar  les  incidents  du  jour  et  les  nouvelles  politiques.  Seuls 
ils  ombragent  quelques  points  de  l'immensité,  blanche  de  lumière;  seuls 
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ils  ébranlent  de  leurs  signes  mystérieux  la  tranquillité  d'un  air  incompara- 
blement diaphane. 

Le  terrain  s'élève  insensiblement  ;  le  profil  de  plusieurs  collines  com- 
mence à  se  dessiner  avec  des  tons  roses  et  bleus,  suivant  leur  exposition 
au  soleil.  Le  sol  change  aussi  d'aspect.  Les  herbes  sont  plus  vigoureuses  ; 
çà  et  là  même  apparaissent  des  champs  que  le  socle  de  la  charrue  a  légè- 
rement égratignés  et  qui  sont  couverts  de  beaux  épis  d'orge. 

On  dirait  que  là- haut  scintille  la  nappe  argentée  d'un  ruisseau.  Un 
tapis  de  verdure  s'étend,  en  effet,  à  perte  de  vue  dans  la  plaine  ;  des  touffes 
de  jonc  font  comme  une  lisière  au  ruban  sinueux  des  eaux. 

Mais  ce  lac  étincelant,  qui  fascine  nos  regards,  est-il  réel?  Nos  visions 
tant  de  fois  furent  décevantes,  que  nous  n'osons  guère  nous  fier  aux  appa- 
rences. Cependant  nos  chevaux  accélèrent  le  pas,  comme  si  l'air  apportait 
à  leurs  naseaux  enflammés  des  brises  rafraîchissantes.  Des  toisons 
neigeuses  remuent  au  sein  des  hautes  herbes.  Voici  maintenant  des  cava- 
liers ;  ce  sont  les  gardiens  de  ces  troupeaux  sur  les  bords  de  l'oued 
Merguellet. 

Tout  le  sol  est  coupé  de  rigoles,  creusées  pour  l'irrigation  des  prairies. 
Notre  landau  cascade  d'une  façon  atroce  et  arrache  des  cris  de  douleur 
à  M.  Ilébrard.  Les  plaques  gélatinées,  les  précieux  clichés  de  mon  ami, 
subissent  des  heurts  lamentables,  des  secousses  horribles  et  même  des 
pirouettes  imprévues  sur  nos  genoux.  Que  de  déceptions  quand  viendra 
l'heure  de  les  développer! 

Mais  voici  un  jardinet,  un  embryon  de  tonnelle,  une  muraille  délabrée, 
une  enceinte  carrée,  entourée  de  pierres  sèches.  C'est  un  fondouck,  qui 
marque  l'étape  entre  Kairouan  et  le  poste  d'Hadjeb-el-Aïoun.  Là  se  font 
les  échanges  des  prisonniers  entre  les  deux  stations. 

Un  couloir  voûté,  une  cour,  un  âtre  et  une  casserole,  tels  sont  l'agen- 
cement et  le  mobilier  de  ce  singulier  logis.  Les  chalets,  cachés  dans  les 
Alpes  au  bord  d'un  glacier,  à  trois  mille  mètres  d'altitude,  offrent  plus  de 
confortable. 

La  voûte  du  couloir  nous  protège  contre  les  ardeurs  d'un  soleil  tropical  ; 
mais  les  immondices  qui  recouvrent  le  sol  et  la  puanteur  qui  s'en  dégage 
nous  obligent  à  quitter  cet  abri. 

Un  soldat,  étendu  contre  la  muraille,  paraît  absorbé  dans  la  lecture 
d'un  roman.  Venu  le  matin  du  poste  d'Hadjeb-el-Aïoun,  il  attend  le  retour 
du  convoi  parti  pour  Kairouan.  Demain  il  commandera  l'escorte  que  lui 
remettra  le  sous-officier  envoyé  de  cette  ville. 

En  bon  compatriote,  il  s'offre  à  nous  faire  du  café.  Le  ruisseau  est 
plein  d'une  onde  claire  ;  de  magnifiques  canards  y  barbottent  à  loisir. 
Nous  ouvrons  nos  boîtes  de  conserve  ;  nous  plongeons  nos  flacons  dans 
l'eau  pour  les  rafraîchir;  l'appétit  est  excellent.  Cette  première  étape,  de 
trente-cinq  kilomètres,   a  le  charme  de  la  nouveauté;  et  le  repas,   pris 
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sur  une  couverture  étendue  parmi  les  joncs,  gagne  en  pittoresque  ce  qu'il 
perd  en  commodité. 

Mais  le  soleil  est  intolérable.  Un  rocher,  taillé  en  biseau,  domine  le 
fondouck.  J'en  fais  l'escalade  et  demeure  surpris  de  la  grâce  du  paysage 
exposé  devant  mes  yeux.  Quatre  vallées  charmantes  opèrent  leur  jonction 
dans  ce  champ  solitaire  et  offrent  au  flanc  de  leurs  collines  des  perspectives 
séduisantes.  Quel  séjour  délicieux  si  ces  vallons  étaient  cultivés,  si  ces 
coteaux  étaient  boisés,  si  la  terre  avait  encore  la  parure  de  ses  prairies,  de 
ses  arbustes  et  de  ses  forêts  ! 

Nous  nous  engageons  dans  une  large  vallée  entre  le  Djebel-Touïla  et 
le  Djebel-Trozza.  Nous  laissons  à  droite  la  petite  kouba  étincelante  de  sidi 
Bou-Djedaria.  L'étape  est  longue  ;  trente  kilomètres  restent  à  franchir. 
Mais  le  sol  n'est  plus  dénudé;  de  nombreuses  touffes  d'oliviers  sauvages, 
des  cactus,  des  buissons,  des  câpriers  fleuris,  quelques  tamaris,  encadrent 
des  ruines  romaines. 

Les  villes  et  les  villages  se  touchaient  jadis  dans  cette  région  saine, 
chaude,  légèrement  accidentée.  Voici  l'oued  Zerroud,  dont  le  lit  sablon- 
neux est  complètement  desséché.   Il  a  huit  cent  mètres  de   largeur.  La 
berge  occidentale  est  si  escarpée,  que  le  landau  menace  de  verser  sur  la 
croupe  des  chevaux.   Nous  marchons   à  pied  dans  le   sable  brûlant  du 
fleuve  ;  nous  enfonçons  jusqu'aux  chevilles  ;  la  réverbération  du  soleil  nous 
aveugle.    Deux  kilomètres   de  trajet  dans  de  telles  conditions  suffiraient 
pour  épuiser  les  forces  du  plus  robuste  piéton,  si  l'insolation  ne  le  terras- 
sait pas  avant. 

La  plaine  est  maintenant  un  peu  marécageuse.  Nous  apercevons  les 
hauteurs  d'Hadjeb-el-Aïoun  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir.  Elles  nous 
promettent  l'ombre,  le  repos,  l'hospitalité  nocturne.  Quand  on  est  exposé 
à  coucher  sur  le  sol,  à  la  belle  étoile,  la  perspective  d'un  lit,  même  de 
camp,  est  toujours  agréable. 

Nous  franchissons  l'oued  Zourzour,  qui  est  également  desséché.  La 
largeur  du  torrent,  l'érosion  des  berges,  les  cailloux  roulés  et  les  sables 
amoncelés  à  chaque  détour  indiquent  la  violence  du  courant,  à  l'époque 
des  grandes  eaux.  La  Tunisie  ne  connaît  pas  ces  pluies  menues  et  durables 
qui  abreuvent  lentement  le  sol  de  nos  contrées.  Quand  un  nuage  se 
déverse,  il  crève  en  cataracte;  l'averse  inonde  tout.  Les  champs  n'ont  pas 
d'arbres  dont  chaque  feuille  arrête  une  gouttelette  ;  ils  n'ont  pas  de  gazon , 
dont  chaque  brin  s'humecte  des  pleurs  célestes.  L'eau  se  précipite  presque 
sans  obstacle  de  la  colline  au  vallon,  du  vallon  au  ruisseau  devenu  soudain 
torrent  écumeux  et  dévastateur.  Demain,  sous  les  rayons  du  soleil,  la  sur- 
face arrosée  se  durcira  et  se  couvrira  de  crevasses  béantes,  de  rides 
sinueuses,  jusqu'à  ce  que  l'humus,  complètement  desséché,  se  transforme 
en  poussière,  comble  ces  inégalités  et  lui  rende  sa  physionomie  de  terrain 
en  friche. 


m 


Femme  de  la  campagne.  —  Femme  de  la  ville. 
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Une  ligne  d'acacias,  un  bois  d'eucalyptus,  plusieurs  rangées  de  peu- 
pliers et  de  nombreux  massifs  de  tamaris,  de  lauriers-roses,  quelques 
troncs  noueux  d'oliviers,  enfin  des  baraques  et  des  constructions  blanches 
se  profilent  sur  le  flanc  et  le  sommet  de  la  colline  et  annoncent  la  présence 
d'une  colonie  européenne.  Les  notes  vibrantes  du  clairon,  les  roulements 
du  tambour,  qui  agitent  l'air,  remuent  aussi  nos  âmes. 

Nos  chevaux  raniment  leur  ardeur  éteinte,  et  escaladent  un  dernier 
escarpement  avec  l'entrain  du  départ.  Nous  voici  sur  le  plateau  d'Hadjeb- 
el-Aïoun,  où  figurait  l'ancienne  Masclianœ,  mentionnée  dans  l'Itinéraire 
d'Antonin. 

Le  sol  est  semé  de  pierres  qui  émergent  à  sa  surface.  Ce  sont  les  débris  du 
bourg  antique.  A  peine  peut-on  reconnaître  sur  un  point  l'emplacement 
et  la  forme  d'une  basilique,  dont  les  murs  arasés  sont  bâtis  en  blocage. 

Le  capitaine  Lefront  et  le  lieutenant  Savignard  nous  font  les  honneurs 
du  camp  avec  une  courtoisie  irréprochable. 

Après  la  beauté  du  panorama  et  la  salubrité  du  lieu,  ce  qu'il  faut  louer, 
ce  sont  les  cascatelles  de  l'eau  jaillissante  et  surtout  les  salades  et  les 
plates-bandes  du  jardin  du  capitaine. 

Ce  jardin  est  une  création  géniale,  unique  au  centre  de  la  Tunisie.  Au 
bas  du  mamelon,  sur  la  lisière  d'un  bois  touffu,  qui  sert  de  retraite  à  des 
nuées  «  de  chasseurs  d'Afrique  »  au  ramage  incessant,  le  terrain  miné  est 
divisé  en  parallélogrammes  où  poussent  les  artichauts,  les  céleris,  les  con- 
combres, les  melons,  les  asperges  et  autres  légumes  de  nos  climats.  Le 
capitaine  dirige  les  travaux  du  jardinage  avec  une  compétence  remar- 
quable. Une  double  allée  de  grands  peupliers,  au  feuillage  toujours  ému, 
encadre  cet  heureux  coin  de  terre  et  projette  sur  les  jeunes  pousses  une 
ombre  propice.  Des  rigoles,  fort  habilement  combinées,  distribuent  l'eau 
des  sources  suivant  les  besoins  de  la  végétation. 

Le  poste  est  établi  sur  un  plateau  qui  sert  de  contrefort  à  la  montagne 
et  commande  l'immense  plaine  de  Djilma.  L'onde  sourd  de  tous  côtés.  Une 
ceinture  de  lauriers-roses  drape  le  flanc  de  la  colline  et  marque  nettement 
le  niveau  du  réservoir  souterrain.  Ces  lauriers  donnent  aux  eaux  qui  en 
traversent  les  massifs  un  principe  fiévreux  dont  il  faut  se  défier.  Le  climat, 
du  reste,  est  salubre. 

Le  capitaine  a  canalisé  le  débit  de  plusieurs  sources  et  ménagé  le  long 
d'un  sentier,  que  bordent  des  cactus  et  des  figuiers  de  Barbarie,  une  série 
de  cascades. 

Un  abri  en  planche,  jeté  sur  une  de  ces  chutes,  forme  un  excellent 
cabinet  de  douches  ;  j'en  profite  largement. 

Pendant  que  le  cuisinier  prépare  le  festin  du  soir,  sous  la  hutte  pom- 
peusement appelée  salle  à  manger,  M.  Lefront  me  conduit  dans  les  cham- 
brées. 11  paraît, aimé  et  redouté  de  ses  hommes;  il  veille  sur  leur  bien-être 
avec  une  paternelle  sollicitude. 
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Nous  assistons  à  un  superbe  coucher  de  soleil.  Enfin  la  nappe  est  mise 
et  la  table  servie.  La  conversation  ne  languit  pas.  M.  Hébrard  tire  des  pro- 
fondeurs de  sa  valise  un  flacon,  dont  le  liquide  doré  compte  vingt-cinq 
printemps  et  fait  honneur  au  Beaujolais. 

Les  étoiles  brillent  et  éclairent  depuis  longtemps  les  courses  folles  des 
gazelles  que  nous  interrogeons  encore  le  capitaine  sur  la  Tunisie,  et  qu'il 
nous  parle  encore  de  la  France  bien-aimée.  Quand  l'heure  de  la  retraite 
sonnera  pour  lui,  son  rêve  est  d'avoir,  non  loin  de  Paris,  un  petit  coin 
de  terre  où  il  alignera  ses  salades,  comme  aujourd'hui  ses  soldats  sur  le 
champ  de  manœuvre  d'Hadjeb-el-A'ioun. 

Nous  dormons  bien  sur  notre  lit  de  camp,  dans  la  salle  commune.  La 
diane  nous  éveille,  quand  déjà  le  soleil  jette  sur  la  plaine  incendiée  ses  ors 
fauves  et  ses  teintes  blondes.  Je  cours  à  la  cascade. 

Le  capitaine  nous  attend  et  nous  fait  remarquer  la  beauté  de  cette 
région.  Elle  a  dû  jadis  nourrir  de  nombreux  habitants.  Après  Zaghouan, 
c'est  peut-être  le  lieu  qui  sera  un  jour  le  plus  riche  et  le  plus  recherché 
de  la  Tunisie. 

Le  cœur  ému,  nous  serrons  la  main  à  nos  hôtes  éphémères,  et  nous 
gardons  leur  souvenir.  L'étape  est  de  cinquante  kilomètres  jusqu'à  Sbeïtla  ; 
mais  elle  est  moins  monotone  que  dans  les  plaines  de  Kairouan.  On  devine 
qu'ici  villes  et  villages  se  touchaient  autrefois. 

De  gracieux  mouvements  de  la  croûte  terrestre  rompent  la  monotonie 
de  l'horizon  et  ouvrent  des  perspectives  très  diverses.  L'esprit  s'attriste 
à  la  pensée  qu'il  a  suffi  de  quelques  siècles  pour  anéantir  complètement 
les  nations  qui  animaient  ces  contrées  de  leur  richesse,  de  leur  mouvement, 
de  leurs  œuvres  et  de  leur  civilisation.  Tout  a  disparu,  et  la  trace  des 
hommes  et  le  nom  des  cités.  Des  débris  de  poteries  et  de  verre,  des  blocs 
de  pierre,  des  tronçons  de  marbre,  des  stèles  enfouies  çà  et  là  et  des 
ruines  de  monuments  romains,  dont  les  masses  plus  imposantes  ont  mieux 
résisté  à  la  barbarie  des  vainqueurs  et  aux  outrages  du  temps,  attestent 
seuls  un  passé  magnifique,  mais  sans  histoire. 

Ces  régions,  depuis  Hadjeb-el-Aïoun  jusqu'à  Feriana,  redeviendront 
fertiles,  opulentes  et  peuplées,  dès  qu'un  chemin  de  fer  permettra  aux 
colons  de  s'y  établir  avec  l'assurance  de  n'être  plus  séparés  de  la  civilisa- 
tion et  de  pouvoir  écouler  leurs  produits.  Aujourd'hui  toute  tentative  d'ex- 
ploitation est  fatalement  vouée  à  l'insuccès,  par  suite  de  la  difficulté  des 
transports. 

Djilma  ressemble  à  une  ville  que  la  guerre  et  l'incendie  auraient  dévas- 
tée ;  car  les  baraquements  des  troupes  françaises  se  mêlent  à  des  construc- 
tions plus  anciennes.  Les  casernes  sont  faites  avec  les  moellons  des  monu- 
ments antiques.  Le  ciseau  improvisé  d'un  sculpteur  en  pantalon  rouge  a 
modifié  çà  et  là  les  inscriptions  latines  et  leur  a  donné  parfois  une  termi- 
naison française.  Au  pied  d'un  édicule  rond,  garni  à  son  faîte  d'un  dallage 
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en  grosses  pierres  et  qui  devait  être  couronné  d'une  coupole,  établie  sur 
des  colonnes,  dans  le  genre  de  celle  du  temple  de  Vesta,  à  Rome,  je 
relève  une  inscription,  d'après  laquelle  ce  monument  serait  l'œuvre  de  la 
125e  légion. 

L'une  des  constructions  en  belles  pierres  de  taille,  jaunie  par  le  temps, 
présente  un  tympan  avec  les  initiales  D.  0.  S.  Cette  inscription,  le  fron- 
tispice, dont  on  aperçoit  le  faîte  sur  la  gravure  page  109,  et  la  disposi- 
tion intérieure  indiquent  un  édifice  religieux. 

Les  décombres  couvrent  un  espace  considérable.  Aucun  centre  arabe 
ne  s'est  élevé  sur  l'emplacement  de  l'antique  Djilma.  Les  caravanes  ont 
seules  gardé  l'habitude  de  s'arrêter  près  d'un  puits  romain,  qui  est  à 
cinq  cents  mètres  des  murailles,  et  où  l'on  voit  aussi  les  ruines  d'un  pont. 

Plus  loin,  un  exhaussement  du  sol  révèle  les  murs  d'enceinte  d'une 
ville,  ayant  un  diamètre  d'environ  deux  kilomètres.  Des  débris  de  poteries 
et  de  briques  jonchent  la  terre.  Personne  n'a  pu  encore  désigner  le  nom 
de  la  cité,  admirablement  située  entre  l'oued  Menesser  et  le  djebel  M'rilah. 
Des  traces  d'aqueducs,  des  mausolées,  des  pierres  encore  debout,  des 
antiques  moulins  à  huile ,  des  tessons  de  vases  grecs  et  puniques ,  des  par- 
celles brillantes  de  verre  brisé,  ne  permettent  pas  le  doute  sur  l'existence 
du  municipe  inconnu. 


XI 


SBÉÏTLA   —   PHYSIONOMIE   DES   RUINES   — 

L'ARC   DE   TRIOMPHE   —   LES   TROIS  TEMPLES   —   HISTOIRE   DE   SUFFETULA 

LA    FILLE    DE   GERCÉS   —   L'EMBARRAS   DES   VOYAGEURS  — 

LA   DISTRIBUTION   DES   MIROIRS   —   LES   DEUX   BALLES   DE   M.    DUMONT 

—   LE   DOUAR   —    LE    KOUS-KOUS 


Les  rives  de  l'oued  Menesser  montrent  à  découvert  les  marnes  et  les 
sables  des  couches  inférieures.  Toute  la  région,  si  fertile  autrefois,  est 
frappée  de  mort.  A  l'approche  de  Sbéïtla,  nous  franchissons  le  fleuve, 
qui  roule  des  eaux  claires,  et  nous  traversons  un  épais  taillis  de  lentisques, 
de  rhododendrons,  de  lauriers-roses  et  de  tamaris.  Les  tentes  noires  de 
plusieurs  douars  apparaissent  à  dislance.  Le  plateau  est  à  cinq  cent  qua- 
rante-deux mètres  d'altitude. 

Après  avoir  marché  plusieurs  heures  dans  la  solitude,  nous  poussons 
un  cri  d'admiration  à  la  vue  de  Sbéïtla.  La  ville  antique  couvre  une  plate- 
forme semi- circulaire,  baignée  par  le  fleuve,  et  découpe,  sur  un  horizon 
bleuâtre,  les  grandes  lignes  accidentées  de  ses  ruines  jaunes.  C'est  d'abord 
l'arc  de  triomphe  qui  attire  nos  regards,  et  que  je  photographie,  de  façon 
à  voir  par  son  ouverture  le  profil  des  trois  temples  et  de  la  porte  triom- 
phale, situés  à  cinq  cents  mètres  plus  haut. 

Ces  ruines  remarquables  et  assez  bien  conservées  ont  eu  l'honneur 
d'être  reproduites  en  miniature  et  de  figurer  à  l'exposition  de  Paris. 

Par  la  pureté  du  style,  la  beauté  des  matériaux,  la  grâce  du  site,  elles 
peuvent  être  classées  au  nombre  des  plus  fameux  monuments  de  l'anli- 
quilé  romaine. 

L'arc  de  triomphe  a  onze  mètres  de  hauteur,  dix  mètres  trente-cinq 
centimètres  de  façade,  cinq  mètres  soixante-dix  centimètres  d'ouverture 
et  sept  mètres  d'élévation  sous  la  clef  de  voûte.  Sur  le  frontispice,  on  lit 
une  dédicace,  en  partie  effacée,  à  Dioclétien,  Constance  et  Maximien.  Une 
chaussée,  pavée  de  larges  dalles,  formait  la  rue  principale  et  allait  de  cet 
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arc  de  triomphe  à  un  autre  arc,  dont  il  ne  reste  plus  que  la  base  des 
pieds-droits. 

Trois  rues  parallèles  coupent  la  rue  principale  et  aboutissent  à  des  mo- 
numents écroulés.  Les  places  et  les  palais  sont  encore  tellement  distincts, 
qu'il  serait  facile  d'en  lever  un  plan  exact.  Les  habitations  privées,  affais- 
sées sur  elles-mêmes,  sont  nettement  indiquées  par  des  amas  de  décombres, 
et  surtout  par  des  pierres  de  taille,  formant  les  montants  des  portes  et  les 
angles  des  murailles,  debout  encore  dans  la  terre. 

L'arasement  des  murs  éboulés  et  des  stèles,  émergeant  çà  et  là,  révèlent 
la  distribution  de  plusieurs  édifices.  Je  crois  reconnaître,  à  trois  cents 
mètres  environ  des  temples,  le  forum  avec  son  péristyle,  la  tribune  de 
l'orateur  et  le  siège  du  magistrat.  Il  me  semble  que  la  disposition  et  les 
dimensions  en  sont  identiques  à  celles  du  forum  de  Pompéi.  Un  palais 
couronne  de  ses  vestiges  le  sommet  d'un  mamelon. 

Un  pont  de  trois  arches  réunit,  en  amont,  la  ville  proprement  dite  au 
faubourg  qui  s'étendait  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière.  Ce  pont,  d'après 
l'inscription  encastrée  dans  l'une  des  piles  de  l'arche  principale,  date  du 
règne  d'Adrien  et  du  deuxième  consulat  d'Aurélius  Verus,  en  l'année  145. 
Mais  il  a  dû  subir  des  remaniements  à  l'époque  byzantine.  Il  servait  aussi 
d'aqueduc  et  amenait  à  Suffetula  les  eaux  d'une  source  voisine. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  décrire  toutes  les  ruines  de  Sbéïtla.  Je  ne 
puis  passer  sous  silence  la  superbe  architecture  de  ses  trois  temples  juxta- 
posés. Ils  forment  une  construction  unique  et  occupent  l'un  des  côtés  d'un 
vaste  rectangle.  La  cella  principale  mesure  huit  mètres  de  longueur  et 
six  mètres  de  largeur.  Deux  sanctuaires  de  mêmes  dimensions  s'élèvent 
à  droite  et  à  gauche ,  et  n'en  sont  séparés  que  par  une  arcade  de  quatre 
mètres.  Les  colonnes  et  les  frises  gisent  sur  les  marches  du  péristyle. 

Un  péribole  de  cent  quarante- un  mètres  de  long  et  de  soixante-sept 
mètres  de  large  est  muni  de  portes  monumentales.  Le  portique  du  sud  est 
d'ordre  ionique.  Il  était  orné  de  statues  et  de  colonnes,  aujourd'hui  ren- 
versées et  mutilées. 

Ces  temples,  d'origine  païenne,  furent  plus  tard  des  églises  chrétiennes. 
Toutes  ces  constructions  sont  en  magnifiques  pierres  de  taille,  placées  sans 
ciment  ;  chaque  bloc  mesure  près  d'un  mètre  sur  cinquante  centimètres. 
Tandis  que  les  pierres  enfouies  sous  les  herbes  ou  dans  la  terre  ont  des 
teintes  livides,  blanches,  verdâtres,  cadavériques,  celles  qui  sont  à  l'air 
ont  pris,  sous  l'action  du  soleil,  une  patine  d'or  chaude,  presque. rosée. 

Sbéïtla,  l'ancienne  Suffetula,  est  dans  l'état  où  l'a  laissée,  il  y  a  douze 
siècles,  la  catastrophe  qui  mit  fin  à  la  domination  byzantine.  Son  histoire 
est  émouvante  et  mérite  d'être  sommairement  rappelée. 

Les  habitants  de  Suffetula  avaient  le  droit  de  cité  romaine.  Leur  ville 
est  mentionnée  dans  les  Itinéraires  et  la  Liste  des  évêchés.  Mais  elle  n'ac- 
quit toute  son  importance  et  sa  gloire  qu'à  l'époque  byzantine.  L'historien 
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arabe  Edrisi  en  parle  en  ces  termes  :  «  Sobéïtla  était,  avant  l'islamisme, 
la  ville  de  Gergès,  roi  des  Romains  d'Afrique.  Elle  était  remarquable  par 
son  étendue  et  la  beauté  de  son  aspect,  par  l'abondance  de  ses  eaux,  la 
douceur  de  son  climat  et  par  ses  richesses.  Elle  était  entourée  de  jardins 
et  de  vergers.  Les  musulmans  s'en  emparèrent  dès  les  premières  années 
de  l'hégire  et  mirent  à  mort  le  grand  roi  Gergès...  » 

Ce  Gergès,  ou  mieux  Grégoire,  gouverneur  de  l'Afrique  byzantine, 
s'était  révolté  contre  son  souverain;  il  battait  monnaie,  et  avait  fait  de 
Sbéïtla  sa  capitale. 

En  647,  les  hordes  de  l'islam  arrivent  par  la  Tripolitaine,  la  plaine 
de  l'Araad,  le  seuil  de  Gabès,  et  menacent  déjà  la  province  du  gouverneur 
indépendant.  Gergès  marche  à  leur  rencontre  et  leur  livre  dans  les  plaines 
voisines  une  sanglante  bataille. 

Gergès  avait  une  fille,  grande,  svelte,  blonde  comme  l'aurore,  aux 
yeux  clairs  comme  les  gouttelettes  irisées  du  flot  marin.  Le  printemps  de 
sa  dix-septième  année  avait,  dans  un  mélange  heureux,  réuni  sur  ses  joues 
la  blancheur  du  lis  et  le  carmin  de  la  rose.  Quand  elle  volait  au  combat, 
le  cou  paré  d'un  collier  d'ambre  et  de  corail,  à  côté  de  son  père,  sur  sa 
cavale  frémissante,  que  le  soleil  faisait  scintiller  les  écailles  d'or  de  sa 
tunique  d'azur,  que  la  brise  agitait  son  manteau  noir,  bordé  de  pourpre, 
et  son  péplum  neigeux  aux  raies  de  jacinthe,  tous  les  guerriers  s'arrêtaient 
pour  la  voir,  l'admirer  et  la  saluer  de  leurs  acclamations. 

Heureux  d'un  pareil  enthousiasme,  Gergès  voulut  en  profiter.  Il  promit 
de  donner  sa  fille  en  mariage,  avec  cent  mille  pièces  d'or,  à  celui  qui  lui 
apporterait  la  tête  du  général  musulman  Abdallah. 

Mais  Zobéir,  qui  avait  aperçu  dans  la  mêlée  la  brillante  héroïne,  con- 
seilla à  Abdallah  de  renverser  la  proposition  et  de  promettre  la  fille  de 
Gergès,  avec  cent  mille  pièces  d'or,  à  celui  qui  apporterait  la  tête  du  gou- 
verneur. 

La  lutte  était  acharnée.  Par  un  accord  tacite,  les  guerriers  des  deux 
camps  mettaient  bas  les  armes  dès  que  le  soleil  de  midi  les  écrasait  de  ses 
rayons  ardents.  Zobéir  eut  un  jour  l'idée  de  n'engager  que  la  moitié  de 
ses  combattants.  Quand  les  soldats  du  prince  se  sont  retirés  pour  quitter 
leurs  armures  et  se  reposer  sous  leurs  tentes,  Zobéir  lance  soudain  ses 
troupes  fraîches,  qui  tombent  sur  les  chrétiens  fatigués  et  endormis,  et  en 
font  un  horrible  massacre.  Gergès  succombe  vaillamment,  l'épée  à  la  main. 
Sa  fille  est  faite  prisonnière  et  va  devenir  la  propriété  de  Zobéir.  Mais  la 
beauté  et  la  vertu  de  la  vierge  chrétienne  lui  inspirent  tant  de  respect  et 
d'admiration,  qu'il  renonce  à  ses  droits  et  déclare,  dans  son  enthousiasme 
religieux,  qu'il  aspire  a  une  autre  récompense  que  la  possession  d'une 
simple  mortelle. 

Sbéïtla  ne  s'est  pas  relevé  de  son  désastre.  Pourtant  j'augure  bien  de 
son    avenir.    Dès   que    la  vapeur  traînera  près  de   ses  ruines  les  chars 
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enflammés  du  progrès  civilisateur,  elle  renaîtra  de  ses  cendres.  Des  habi- 
tants ,  de  nouveaux  chrétiens ,  animeront  son  enceinte ,  aujourd'hui  muette 
et  solitaire. 

M.  Canova,  de  Kairouan,  nous  a  donné  une  lettre  en  arabe  pour  le 
cheik,  qui  doit  nous  procurer  la  diffa,  c'est-à-dire  le  kous-kous  pour  souper, 
la  tente  pour  dormir,  et  l'alfa  pour  nos  montures.  Nous  nous  attardons 
à  photographier  ces  restes  éloquents  d'un  illustre  passé. 


L'arc  de  triomphe  de  Sbéïtla. 


Ne  sera-t-il  pas  facile  de  trouver  le  cheik  au  moment  voulu?  N'a-t-il 
pas  sa  hutte  ou  sa  tente,  adossée  quelque  part  à  un  pan  de  muraille 
antique?  De  grands  troupeaux  de  vaches,  chèvres  et  moutons,  paissent 
parmi  les  ruines,  et  des  bergers,  drapés  dans  leurs  burnous  blancs,  nous 
regardent  curieusement  et  se  tiennent  à  distance.  Leur  demander  où 
demeure  le  cheik  sera  l'affaire  d'un  instant. 

Nous  avons  compté  sans  eux.  Dès  que  nous  faisons  signe  de  les  aborder, 
tous  nos  Arabes  disparaissent  comme  par  enchantement.  On  dirait  qu'ils 
sont  rentrés  dans  la  terre.  Les  bêtes  à  cornes  elles-mêmes  se  mettent  à  fuir. 
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Ahmed,  le  phaéton,  un  Arabe  consciencieux,  qui  jeûne  et  qui  fait  sa  prière, 
ne  sait  plus  où  est  le  douar.  Je  dépiste  deux  petits  garçons  derrière  une 
touffe  de  jujubiers  et  leur  demande  du  lait.  Ils  décampent  prestement  sans 
me  répondre,  chassant  devant  eux  les  dernières  brebis  du  troupeau,  qui  se 
sauvent  apeurées.  Au  loin,  des  cavaliers  indigènes  dansent  la  fantasia, 
bondissant  sur  leurs  cavales  frémissantes ,  riant  sans  nul  doute  par  la  barbe 
du  Prophète  de  l'embarras  des  Roumis. 

Nous  apercevons  à  gauche  les  tentes  et  les  feux  d'un  campement. 
Ahmed  est  député,  pendant  que  le  Maltais  guide  nos  chevaux.  Mais  vingt 
chiens  menaçants  s'élancent  du  douar  et  obligent  Ahmed  à  s'éloigner.  Les 
femmes  sortent  aussitôt  de  la  tente,  poussent  des  cris  gutturaux,  qui 
doivent  avoir  un  sens  qu'il  vaut  mieux  ignorer,  et  les  accompagnent  de 
gestes  furibonds.  Nous  assistons  de  loin  à  cette  scène  peu  parlemen- 
taire. 

Cependant  le  soleil  touche  à  l'horizon  dans  une  traînée  de  poudre  d'or. 
Nous  sommes  menacés  de  coucher  au  milieu  du  steppe ,  à  la  belle  étoile , 
sans  vivres  et  sans  abri.  Chacun  opine  à  sa  guise.  L'un  veut  retourner  en 
arrière  et  camper  dans  le  temple;  l'autre  veut  aller  en  avant,  et  le  troi- 
sième met  tout  son  esprit  à  blâmer  ses  compagnons,  sans  songer  plutôt 
à  sortir  d'embarras. 

La  disparition  soudaine  des  Arabes,  la  fuite  des  bergers,  les  intentions 
manifestement  hostiles  des  gens  des  douars,  me  donnent  l'idée  assez  vrai- 
semblable que  notre  arrivée  a  été  signalée  par  la  télégraphie  des  burnous. 
Le  cheik  a  levé  ses  tentes  pour  s'épargner  les  frais  de  notre  réception.  Les 
Arabes  exécutent  des  signes  conventionnels  avec  le  pan  de  leurs  burnous , 
et  transmettent  ainsi  les  nouvelles  avec  une  rapidité  incroyable. 

Tout  à  coup  nous  apercevons  deux  Bédouins  qui  traversent  notre  piste 
d'un  pas  alerte  et  cherchent  à  nous  éviter.  Nous  les  cernons  vivement  et 
les  mettons  en  demeure  de  nous  indiquer  où  se  trouve  le  cheik  de  la  tribu. 
Ils  nous  affirment  par  gestes  qu'il  n'y  a  pas  de  cheik,  et  que  le  kalife  habite 
à  quinze  kilomètres.  Nous  exhibons  la  lettre  de  M.  Canova  et  celle  de 
M.  Massicault,  enjoignant  aux  autorités  indigènes  de  favoriser  notre 
voyage.  Ils  ne  savent  pas  lire.  Mais  ils  sont  très  vivement  frappés  du  sceau 
de  la  résidence.  L'image  de  la  République,  avec  son  diadème  aux  pointes 
acérées,  presque  fulgurantes,  n'a  pas,  en  effet,  l'air  d'une  matrone  dispo- 
sée à  la  plaisanterie. 

«  Est-ce  la  France  qui  est  là? 

—  Certainement,  c'est  la  France.  » 

Ils  se  rappellent  que  le  cheik  des  M'tsara  est  proche,  et  nous  conduisent 
au  camp  avec  un  empressement  non  moins  explicable  que  leur  mauvais 
vouloir  de  tout  à  L'heure. 

La  lettre  est  remise  et  passe  de  main  en  main;  personne  n'est  capable 
de  la  déchiffrer,  bien  qu'elle  soit  écrite  en  arabe*  Mais  le  sceau  produit  un 
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effet  magique,  et  le  cheik  baise  l'enveloppe  avec  vénération.  Il  nous  salue 
par  la  bouche,  la  tête  et  le  cœur.  Nous  avons  son  esprit,  sa  parole,  son 
amour.  Il  nous  présente  ses  deux  fils.  Tous  les  hommes  de  la  tribu 
s'approchent  successivement  pour  nous  faire  leurs  salamalecks,  et  se  baisent 
les  doigts  dès  qu'ils  nous  ont  touchés.  Les  femmes,  sans  voiles,  sont  ravies 
de  voir  des  visages  français. 

En  un  clin  d'œil,  les  plus  jeunes  et  les  plus  agiles  ont  arraché  les 
piquets  de  la  meilleure  tente,  enlevé  la  plus  belle  natte,  et  fixé  notre  cam- 
pement à  cent  pas  du  douar.  Elles  sont  uniquement  drapées  d'une  tunique 
bleue,  fendue  sous  l'aisselle  jusqu'à  la  hanche.  La  tête,  la  gorge,  les 
bras,  les  jambes  et  les  pieds  sont  nus  et  chargés  de  bijoux  grossiers, 
médailles,  amulettes,  colliers,  bracelets,  pièces  de  monnaie,  anneaux  et 
plaques  d'argent.  Les  enfants  sont  nombreux,  vifs,  mais  malpropres  et  peu 
vêtus. 

Nous  leur  distribuons  de  petits  miroirs.  Le  succès  en  est  incroyable,  et 
bientôt  femmes  et  enfants  se  disputent  nos  faveurs  avec  tant  d'énergie  que 
la  voiture  est  emportée  d'assaut.  Il  nous  faut  user  presque  de  violence 
pour  résister  à  l'attaque  et  mettre  nos  valises  à  l'abri  de  leurs  mains 
indiscrètes. 

Le  neveu  de  M.  Hébrard,  un  Parisien  peu  au  courant  des  mœurs  arabes, 
craint  que  les  femmes  ne  se  fatiguent  à  enfoncer  les  pieux  de  notre  tente 
avec  leurs  maillets  de  bois.  Il  a  la  malencontreuse  idée  de  vouloir  les  aider 
dans  leur  tache.  Mais  le  cheik  l'arrête  et  lui  fait  observer  quel  acte  humi- 
liant il  va  commettre  en  se  mêlant  aux  femmes,  lui,  l'hôte  de  la  tribu, 
tandis  que  nul  Arabe  ne  s'abaisse  à  ces  travaux,  qui  sont  le  partage  exclusif 
des  maîtresses  de  tentes. 

Le  Parisien  saisit  son  revolver  et  plante  successivement  deux  balles 
dans  le  milieu  d'une  planchette,  fixée  à  trente  pas  dans  le  sol.  Cet  acte 
d'adresse  lui  attire  l'admiration  universelle.  Plusieurs  femmes  courent 
chercher  les  moukalas  de  leurs  maris ,  et  veulent  les  obliger  à  faire  preuve 
d'habileté.  Mais  eux  ne  paraissent  pas  désireux  de  brûler  leur  poudre.  Ils 
examinent  nos  fusils,  et  se  pâment  d'aise  à  la  vue  de  la  bretelle  qu'un  res- 
sort caché  fait  rentrer  automatiquement  dans  la  rainure  de  la  crosse.  Ces 
grands  enfants,  que  tout  amuse,  nous  amènent  des  chevaux,  que  nos 
moukres  font  galoper  à  travers  la  broussaille. 

Cependant  les  femmes  sont  rentrées  dans  l'intérieur  du  campement,  et 
nous  assistons  à  une  scène  de  mœurs  véritablement  biblique.  Plusieurs 
foyers  piquent  les  ombres  du  crépuscule  de  leur  flamme  claire.  Le  kous- 
kous  est  en  voie  de  préparation.  Des  femmes  égorgent  un  agneau  ; 
d'autres  immolent  des  poules,  suivant  les  prescriptions  du  Koran.  Une 
jeune  fille  balance  sur  un  foyer  de  braise  une  outre  gonflée  de  crème  et 
fixée  par  une  corde  d'alfa  à  un  pieu  recourbé.  Trois  matrones  vénérables, 
accroupies,  roulent  sur  une  planche  lisse,  avec  la  paume  de  la  main,  des 
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boulettes  de  farine  de  riz.  Une  mère  de  famille,  à  la  peau  ridée  et  flétrie, 
s'obstine  à  me  suivre,  sollicitant  un  miroir  pour  l'enfant  qu'elle  tient  à  la 
mamelle  et  qui  n'a  pas  pu  se  présenter  au  moment  de  la  distribution. 

Le  campement  vaut  la  peine  d'être  décrit.  L'enceinte  est  formée  d'un 
rempart  de  jujubiers  épineux,  disposés  en  cercle  avec  une  seule  ouverture, 
où  se  tiennent  une  douzaine  de  chiens  blancs,  hargneux  et  féroces.  Dans 
le  premier  cercle  sont  rangés  les  chameaux;  dans  le*  second,  les  vaches; 
enfin  près  des  tentes,  tournées  invariablement  du  côté  de  la  Mecque,  se 
tiennent  les  moutons,  les  chèvres,  les  ânes,  les  chevaux  et  les  poules. 

Les  tentes  sont  en  laine  ou  en  poils  de  chameau.  Elles  sont  en  général 
noires  avec  des  raies  blanches  et  ressemblent  de  loin  à  une  gigantesque 
chauve- souris  aux  ailes  étendues. 

La  tribu  des  M'tsara  comprend  en  ce  moment  une  douzaine  de  tentes, 
trente-quatre  hommes  et  une  soixantaine  de  femmes,  filles  et  enfants.  La 
tribu  est  donc  bien  défendue.  Le  guet  est  facile.  Nul  maraudeur  ne  saurait 
approcher  sans  être  signalé  par  les  chiens,  et  nul  animal  ne  peut  être 
dérobé,  à  moins  qu'il  ne  sorte  du  campement. 

Trois  jeunes  chameaux  paissent  en  liberté.  Leur  laine  est  blanche.  La 
gracilité  de  leurs  membres  leur  donne  l'aspect  d'un  squelette  ambulant.  Ils 
ont  le  regard  de  l'autruche.  Ils  se  laissent  approcher,  et  leurs  mouvements 
ne  manquent  ni  de  grâce  ni  d'espièglerie. 

A  l'extrémité  de  la  plaine,  le  disque  du  soleil  a  disparu  dans  les  flammes 
d'un  incendie  lointain,  et  la  timbale  écornée  de  la  lune,  clouée  dans  l'azur, 
verse  maintenant  des  reflets  argentés  sur  les  ombres  diaphanes  du  crépuscule 
et  les  ondulations  de  la  campagne  embrunie.  Les  buissons  résineux  du 
lentisque  pétillent  devant  chaque  tente  avec  une  flamme  allongée,  légère 
comme  un  souffle,  ondoyante  comme  une  draperie,  et  jette  des  crépite- 
ments aigus. 

Assis  sur  la  natte  arabe,  adossés  à  nos  colis,  nous  faisons  face  à  la 
lune  et  au  foyer.  On  nous  apporte  en  grande  pompe  le  kous-kous,  dans  de 
gigantesques  plats  de  terre  rouge  et  sur  des  plateaux  de  cuivre.  Il  y  a  du 
riz  fortement  pimenté,  des  tranches  de  mouton,  des  poulets,  des  œufs,  des 
bananes,  des  dattes,  des  pistaches  rissolées,  des  figues  de  Barbarie  et  des 
jarres  poreuses,  où  l'eau  se  rafraîchit.  Nous  mangeons  sur  nos  genoux,  à 
l'aide  de  nos  doigts,  suivant  la  coutume  orientale.  Nos  hôtes  se  détournent 
par  politesse,  comme  le  recommande  le  Koran.  L'appétit  satisfait,  nous 
passons  les  mets  à  nos  cochers,  qui  les  passent  ensuite  aux  Arabes.  Les 
chiens  attendent  les  os,  et  les  plats  s'en  retournent  absolument  vides. 


XII 


LA   SOIRÉE   DU    BIVOUAC  —    UN   CHANTEUR   ET   DEUX   MUSICIENS 
HYMNE  A    KAIROUAN   —   LA    KHEDOUDJA  — 
LA   DÉLIBÉRATION   —    LES   GARDES   DU   CORPS   —   LE   RÉVEIL  —    LES   ADIEUX 

UN   TORRENT   DÉBORDÉ   — 
LE   TOMBEAU   DE   FLAVIUS   —   KASSERINE 


Le  repas  fini ,  trente-quatre  Arabes  se  rangent  en  cercle  autour  de  notre 
foyer.  Ils  quittent  leurs  savates  en  arrivant,  par  égard  pour  leurs  hôtes. 
L'air  est  vif.  Ils  relèvent  leur  vêlement  aussi  haut  que  le  permet  la  décence, 
et,  les  uns  après  les  autres,  passent  deux  ou  trois  fois  leurs  jambes  nues 
dans  la  flamme.  Quand  ils  sont  ainsi  flambés,  ils  s'accroupissent,  et  la 
causerie  commence.  Nous  leur  distribuons  des  cigarettes.  Après  la  poudre, 
ce  modeste  calumet  de  l'amitié  est  certainement  le  plus  gracieux  présent 
qu'on  puisse  leur  faire. 

Les  chevaux,  les  jambes  accouplées,  s'approchent  à  leur  tour.  Rassa- 
siés d'orge,  ils  passent  la  tête  par-dessus  les  épaules  des  hommes.  Ils 
veulent  aussi  leur  part  des  plaisirs  d'une  veillée  de  bivouac. 

Une  femme  apporte  un  tambourin.  Elle  en  sèche  la  peau  à  la  flamme 
et  en  ausculte  le  son,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  semble  rendre  la  note  désirée. 
Deux  jeunes  Bédouins,  vêtus  d'une  tunique  blanche,  avec  une  ceinture  et 
un  turban  neufs,  se  présentent  munis  de  chalumeaux.  Ces  tiges  de  roseaux 
agrestes  sont  reliées  par  des  anneaux  de  cuivre.  Chanteurs  et  musiciens 
nous  saluent,  s'accroupissent,  et,  pendant  que  toutes  les  bouches  respirent 
voluptueusement  l'exquise  ambroisie  de  la  cigarette  de  France,  ils  pré- 
ludent à  leurs  airs  de  mosquée. 

A  Allah  la  première  louange!  à  lui  le  premier  son,  la  première  har- 
monie !  Les  musiciens  modulent  l'hymne  sacré  avec  des  inclinations  de 
tête,  des  haussements  d'épaules,  des  mouvements  de  l'épine  dorsale 
rythmés  et  expressifs. 

Puis  c'est  le  cantique  d'Abd-el-Kader,  ou  du  serviteur  de  Dieu.  Un 
Arabe  le  chante  à  pleine  voix,  en  s'accompagnant  du  tambourin.  L'instru- 
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ment  circule  ensuite  dans  l'assemblée,  pour  recevoir  le  karoub  ou  la  pièce 
d'argent  qui  servira  de  salaire  au  troubadour  et  aux  musiciens. 

Après  Dieu  et  le  bonheur  de  le  servir,  ce  qui  fait  battre  le  cœur  d'un 
bon  musulman,  c'est  sa  patrie,  la  ville  sainte,  l'étoile  du  désert,  la  fleur 
des  sables,  la  brillante  cité  de  Kairouan. 

M.  Canova  a  daigné  nous  faire  la  traduction  de  ce  chant  indigène. 
Nous  la  donnons  ici,  en  respectant,  autant  que  le  permet  le  sens,  la  coupe 
des  vers  arabes. 

KAIROUAN 

[Chanson  indigène.) 

Certes,  pour  Kairouan  et  pour  ses  habitants, 

L'honnêteté  est  un  dogme  dont  les  plus  fiers  sont  fiers. 

Cette  ville  surabonde  de  savoir,  de  clémence. 

Elle  possède  le  salut,  la  science,  la  bonté. 

Tandis  que  Bagdad  est  l'Irak  (la  Babylone)  du  levant, 

Kairouan  est  l'Irak  du  couchant  !  Quel  abîme  entre  les  deux  ! 

Oserai -je  comparer  Bagdad  à  Kairouan  ! 

Autant  vaut  mesurer  le  mois  avec  l'année. 

La  première,  construite  avec  de  grands  efforts, 

N'a  jamais  pu  répondre  aux  vœux  des  fondateurs. 

Un  simple  émir  jadis  en  a  tracé  le  plan. 

Les  amis  de  Beder  (nom  de  Mohamed)  bâtirent  la  seconde. 

Le  Prophète  lui-même  daigna  l'édifier, 

Invoquer  sur  son  nom  la  tutelle  des  justes. 

Ces  justes  assistaient  à  son  érection  ; 

Leurs  visages  ravis  étaient  resplendissants , 

Quand  ils  priaient  dans  sa  mosquée ,  œil  du  désert  ; 

Elle  n'avait  pas  encore  de  muraille  d'enceinte. 

Mais  les  justes  suivirent  des  voix  mystérieuses 

Les  appelant  à  la  prière.  Une  lumière  soudaine 

Les  éclaira ,  leur  montra  le  Mihreb  ; 

Là  fut  fondée  par  eux  la  belle  Kairouan , 

Sans  nulle  hésitation,  sans  nulle  impiété. 

Le  milieu  du  Mihreb  vise  vraiment  le  Bud 

Et  la  maison  sacrée  (la  Mecque),  sa  haute  protectrice  ! 


Les  chanteurs  et  les  musiciens,  surexcités  par  nos  applaudissements 
et  leur  propre  animation,  sont  infatigables.  Les  paroles  volent  de  plus  en 
plus  sonores  de  leurs  bouches  émues,  et  les  notes  jaillissent  de  plus  en  plus 
vibrantes  de  leurs  pipeaux  rustiques.  Les  chevaux,  immobiles,  paraissent 
charmés.  Les  chiens  restent  silencieux.  A  travers  une  fente  de  l'étoffe  qui 
compose  notre  palais,  j'aperçois  les  chameaux,  le  cou  tendu,  l'œil  attentif. 
La  lune  blanche  monte  tranquille  dans  l'azur  et  jette  des  tons  bleus  et 
veloutés  d'une  douceur  infinie  sur  les  plaines  apaisées. 

M.  Hébrard  regrette  de  ne  pouvoir  photographier  une  scène  d'une  ori- 
ginalité si  intense,  d'une  couleur  locale  si  prononcée.  Au  temps  de  Jacob, 
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on  devait  passer  ainsi  la  veillée  sur  les  coteaux  de  Béthel  et  dans  les 
vallons  de  Mambré. 

L'Arabe  n'aime  pas  seulement  son  Dieu  et  sa  patrie  ;  le  sentiment  de 
l'amour  conjugal  fait  aussi  vibrer  son  âme.  C'est  à  la  joie  de  tous  que 
le  chef  demande  la  Khedoudja! 

LA  KHEDOUDJA 

[Chant  populaire  au  sud  tunisien.) 

A  ton  image  Dieu  procréa  la  beauté. 

Tu  naquis  belle,  et  le  beau  t'a  de  plus  embellie. 

Encore  enfant,  déjà  tu  brillais  de  splendeur  ; 

Le  miel  est  moins  doux  que  la  douceur  de  tes  traits. 

Tes  joues  sont  des  roses.  Quant  à  tes  yeux  assassins 

Qu'il  plaise  a  Dieu  de  m'en  préserver  ! 

0  Khedoudja,  doux  rêve  de  mon  âme, 

Tous  les  humains  s'attachent  à  tes  pas 

Pour  voir,  admirer,  honorer  ta  beauté  ! 

0  génie  !  ô  démon  séducteur  ! 

0  Khedoudja,  doux  rêve  de  mon  âme, 

Dont  le  beau  même  embellit  la  beauté , 

Tu  commandes  en  bey  ;  irrésistible  est  ta  puissance  ! 

Qui  s'y  soumet  développe  son  cœur, 

O  Khedoudja,  doux  rêve  de  mon  âme, 

Dont  le  beau  même  embellit  la  beauté, 

Les  plus  belles  femmes ,  à  ton  aspect , 

Ont  reconnu  la  perfection  de  tes  atours. 

Tes  vêtements  sont  une  merveille  de  grâce. 

Au-dessous,  des  bracelets,  des  anneaux  s'enroulent  librement  ; 

Ton  large  front,  tes  yeux  de  kohol  noircis, 

Tes  sourcils ,  qu'on  dirait  dessinés  à  la  plume , 

Un  nez  fin  comme  le  bec  d'un  oiseau, 

Ou  plutôt  taillé  en  forme  de  glaive, 

Ta  bouche  semblable  à  une  parcelle  d'or, 

Pareille  à  une  ruche  d'où  s'écoule  le  miel , 

Transparent  comme  le  suc  de  tes  lèvres  ; 

Ton  cou  allongé ,  sur  lequel  un  collier  d'ambre 

Trace  élégamment  un  sillon  lumineux, 

Une  parcelle  de  musc,  enchâssée  dans  un  croissant, 

Une  broche  en  épis,  te  rendent  incomparable. 

O  Khedoudja,  doux  rêve  de  mon  âme, 

Tu  commandes  en  bey,  et  tes  sujets  t'implorent. 

O  félicité,  que  je  voudrais  te  posséder, 

Ne  fût-ce  qu'un  instant,  comme  le  roi  possède 

Le  sol  qu'il  foule  de  ses  pieds  en  passant  ! 

Sincère  est  ton  amour.  Ennemie  du  mensonge , 

Tu  ne  partages  pas  le  présent  de  ton  cœur. 

A  ton  époux  tu  donneras  ton  or  et  ta  couronne , 

Tes  pierreries,  tes  camées  de  diamant. 

O  Khedoudja,  doux  rêve  de  mon  âme, 

Lorsque  tu  sors,  parée  de  tes  atours, 

De  ta  taille  élancée ,  de  tes  formes  divines , 

Tu  ressembles  au  bey,  commandant  son  armée. 
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0  Khedoudja ,  doux  rêve  de  mon  âme , 

Je  te  chante,  et  pourtant  ma  vie  est  un  chaos. 

Je  ne  suis  qu'un  derviche,  et  mon  état 

Compromet  ma  santé,  ma  vie  et  mon  salut. 

Je  ne  veux  cependant  qu'un  ami ,  ton  visage. 

A  lui  mon  chant  d'amour  !  Pour  lui 

Je  voudrais  corriger  mes  défauts  de  langage. 

Que  Dieu,  quand  ce  sera  l'heure  de  mon  trépas, 

Achève  ma  carrière  dans  le  meilleur  état, 

0  Khedoudja ,  doux  rêve  de  mon  âme  ! 

Cette  traduction  est  certainement  incolore,  comparée  au  texte  original. 
Je  ne  saurais  dire  que  le  chant  est  mélodieux,  mais  il  est  assurément  pas- 
sionné. Quand  l'Arabe  jette  à  Khedoudja  son  appel  enthousiaste,  il  rap- 
proche de  ses  lèvres  le  tambourin  vibrant  sous  ses  doigts,  et  les  deux 
pipeaux  ont  des  modulations  si  douces,  si  traînantes,  suivies  d'une  note 
aiguë  si  rapide,  que  tous  les  auditeurs  en  sont  remués. 

Malgré  la  fatigue,  nous  ne  songeons  pas  à  dormir.  Cependant  il  est 
déjà  onze  heures.  M.  Hébrard  et  M.  Dumont  remercient  les  musiciens.  En 
ma  qualité  de  marabout,  j'adresse  des  félicitations  à  tous  les  hommes 
du  douar,  et  je  donne  enfin  le  signal  de  la  retraite. 

Les  Arabes  rentrent  dans  l'enceinte  du  camp.  Roulés  dans  nos  couver- 
tures, nous  nous  étendons  sur  la  natte,  les  membres  fatigués,  l'imagina- 
tion pleine  des  visions  nocturnes  du  désert.  Malgré  le  vent  frais  qui  souffle 
sous  ma  tête,  et  contre  lequel  je  me  fais  un  rempart  de  ma  valise,  je  ne 
tarde  pas  à  m'endormir. 

M.  Hébrard  reste  éveillé;  car  une  vive  discussion  s'est  élevée  dans  le 
camp.  Elle  dure  plus  d'une  heure.  Tous  les  hommes  du  douar  parlent  suc- 
cessivement et  semblent  très  animés.  Enfin  les  voix  s'éteignent.  Quelques 
instants  s'écoulent;  M.  Hébrard  aperçoit  deux  burnous  qui  glissent  sour- 
noisement le  long  de  notre  tente.  Il  réveille  M.  Dumont,  et  tous  deux 
saisissent  leurs  fusils.  Les  deux  indigènes,  sans  autre  façon,  pénètrent 
sous  notre  abri  et  se  couchent  en  long,  près  de  mes  amis.  Viennent-ils 
pour  voler?  Ont-ils  des  intentions  homicides?  Faut-il  les  frapper  et  les 
faire  déguerpir? 

Ahmed  devine  la  pensée  de  M.  Hébrard  et  de  son  neveu.  Il  a  suivi 
toutes  les  péripéties  de  la  discussion  :  «  Ne  craignez  pas,  dit-il,  ces 
hommes  sont  vos  gardiens.  Les  nomades  ont  délibéré  pour  savoir  s'il  con- 
venait mieux  de  vous  laisser  dormir  seuls,  ou  de  vous  envoyer  des  gardes 
du  corps.  Chacun  d'eux  a  exprimé  et  motivé  son  avis.  Le  résultat  de  cette 
discussion  est  qu'il  convient  de  vous  honorer  par  la  députation  de  deux 
défenseurs,  et  ces  hommes  étendus  sont  les  amis  que  la  tribu  envoie  pour 
vous  protéger,  surtout  du  moment  que  vous  n'avez  rien  à  redouter.  » 

Les  mille  bruits  du  camp  nous  réveillent  dès  que  l'horizon  se  colore 
au  levant.    Les  chameaux  grommellent  et  renâclent,   les  chevaux   hen- 
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nissent,  les  ânes  braillent,  les  coqs  chantent;  les  bergers  rallument  la 
braise  du  foyer  assoupi  ;  dans  les  troupeaux ,  chevrotement  et  bêlement 
se  font  chorus. 

Nos  chevaux,  rassasiés  d'orge,  sont  attelés,  pendant  que  les  fils  du 
cheik  nous  apportent  des  œufs  et  du  lait.  Quant  à  lui,  il  veille  à  tout  avec 
dignité  et  fait  charger  nos  valises.  Au  moment  du  départ,  tout  le  per- 
sonnel du  douar  nous  entoure,  les  hommes  au  premier  rang,  les  femmes 
au  second. 

Alors  le  cheik,  d'une  voix  convaincue,  prononce  ces  mots  avec  solen- 
nité : 

«  Les  M'tsara  sont  heureux  d'avoir  abrité  sous  leurs  tentes  trois 
illustres  fils  de  France.  Vos  visages  demeureront  dans  nos  cœurs  plus 
longtemps  que  la  surface  polie  de  vos  miroirs.  » 

Je  réponds  : 

«  Merci,  grand  cheik,  pour  ton  hospitalité  fraternelle!  Ton  âme  est 
sœur  de  notre  âme.  Notre  amitié  durera  plus  que  la  flamme  du  lentisque  au 
foyer  du  bivouac.  Tant  que  la  lune,  témoin  de  la  veillée  d'hier,  promènera 
son  croissant  écorné  sur  les  plaines  de  la  Tunisie,  on  redira  parmi  les 
guerriers  de  France  le  nom  de  la  tribu  des  M'tsara.  A  tous,  frères, 
salem!  » 

Il  serait  méséant  de  payer  en  monnaie  une  telle  réception.  Pourtant 
la  tribu  est  si  pauvre  que  nous  ne  voulons  pas  lui  être  à  charge.  La  cour- 
toisie permet  de  faire  un  cadeau.  Mais  où  prendre,  en  rase  campagne,  un 
objet  à  offrir?  Le  cheik  lui-même  choisira  son  présent.  A  cette  fin,  nous 
le  prions  d'accepter  une  pièce  d'or,  qu'il  ne  refuse  point. 

Les  tentes  disparaissent  bientôt  à  nos  yeux,  et  d'autres  sites  ne  tardent 
pas  à  absorber  notre  attention. 

L'étape  pour  atteindre  Fériana  est  de  soixante -huit  kilomètres.  Kasse- 
rine  en  marque  exactement  le  milieu.  Nous  nous  engageons  dans  d'inter- 
minables plaines,  luxuriantes  de  superbes  touffes  d'alfa.  Les  lièvres,  les 
perdreaux,  les  pluviers  et  beaucoup  d'autres  oiseaux,  qui  ne  cessent  de  se 
lever  sur  notre  piste,  ne  laissent  pas  de  répit  à  mes  compagnons.  Bientôt 
leurs  poches  sont  pleines,  et  les  coussins  du  landau  sont  chargés  de  pièces 
de  gibier,  qui  feront  ce  soir  nos  délices. 

Je  remarque  le  long  du  sentier  les  ruines  de  plusieurs  moulins  à  huile, 
que  je  reconnais  aux  deux  pierres  droites,  comme  les  montants  d'une  porte 
étroite.  De  distance  en  distance,  sur  les  moindres  éminences  du  sol,  se 
dressent  de  petits  fortins,  en  partie  écroulés,  destinés  sans  doute  à  pro- 
téger les  huileries,  à  l'époque  où  la  contrée  n'était  pas  sûre. 

Les  oueds  que  nous  traversons  sont  à  sec,  sauf  le  Menesser  à  Sbéïtla. 
Un  orage  violent  nous  montre  ce  qu'ils  deviennent  par  un  temps  pluvieux. 
A  l'approche  de  Kasserine,  nous  trouvons  la  plaine  inondée.  La  piste  est 
un  marécage.  La  voiture  enfonce  dans  la  boue  jusqu'à  l'essieu.  Tandis  que 
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les  quatre  chevaux  s'épuisent  à  la  dépêtrer,  nous  pataugeons  dans  la  vase 
au  milieu  d'un  champ  de  blé.  L'oued  Foucennah  a  débordé  et  roule  une  eau 
trouble,  chargée  de  phosphate  de  chaux,  qui  lui  donne  l'apparence  du  lait. 

Un  Arabe  complaisant  accourt  à  notre  rencontre  et  nous  indique  les 
points  où  nous  pouvons  franchir  les  p?emiers  bras  du  fleuve.  Le  lit  prin- 
cipal est  d'un  accès  plus  difficile.  La  berge  est  escarpée  et  le  landau  menace 
de  faire  la  culbute  dans  le  torrent.  Nous  entrons  à  pied  dans  l'onde  furieuse 
et  achevons  la  traversée  en  nous  réfugiant  dans  la  voiture  aux  endroits 
profonds.  Après  beaucoup  d'embarras  nous  atteignons  enfin  Kasserine, 
dont  le  bordj  est  collé  au  flanc  abrupt  de  la  colline.  Ce  nom  signifie  les 
deux  châteaux  et  désigne,  en  effet,  un  arc  de  triomphe  et  un  superbe 
mausolée  de  l'ancienne  Colonia  Cillitana.  Le  mausolée  est  dans  la  partie 
basse  de  la  cité  disparue.  Il  est  en  belle  pierre  jaune  ;  il  a  trois  étages  et 
deux  inscriptions,  l'une  de  vingt  vers  et  l'autre  de  quatre-vingt-dix  hexamètres 
et  pentamètres.  On  y  lit  que  Flavius  Secundus  a  vécu  CX  ans,  et  Flavia 
Urbana,  sa  femme,  CV  ans. 

La  Tunisie  fut  jadis  et  reste  encore  la  terre  classique  de  la  longévité 
humaine.  Les  riches  Romains  s'y  réfugiaient  pour  retarder  l'heure  néfaste 
où  la  Parque  impitoyable  devait  couper  le  fil  de  leur  existence.  Toute  cette 
région  de  Sbéïtla,  Maktar,  Fériana,  Sidi-Aïch,  est  remplie  de  mausolées, 
où  les  inscriptions  proclament  avec  pompe  l'âge  des  centenaires  à  la  mé- 
moire de  qui  ils  furent  élevés. 

Le  poème  du  tombeau  de  Flavius  Secundus  est  plein  d'une  douce  mé- 
lancolie sur  la  brièveté  de  la  vie  et  la  vanité  des  richesses,  qui  échappent 
à  leurs  possesseurs.  En  guise  de  consolation,  il  vante  la  magnificence  du 
sépulcre,  bâti  au  bas  des  rochers,  entouré  d'un  bois  et  de  clairs  ruisseaux, 
et  il  souhaite  que  les  abeilles  viennent  poser  leurs  rayons  sur  les  pierres 
du  mausolée. 

Cet  édifice  funéraire  peut  avoir  quinze  mètres  d'élévation  sur  une  base 
carrée  de  trois  mètres  soixante-trois  centimètres  de  côté.  Il  est  en  belles 
pierres  jaunes  et  ne  manque  pas  d'ornementation  architecturale.  Mais 
l'héritier  qui  l'a  fait  construire  s'applaudit  de  son  œuvre  en  termes  si 
emphatiques  que  son  orgueil  en  devient  plus  haut  que  le  monument.  Cet 
héritier,  le  fils  du  défunt,  comme  le  mentionne  l'inscription,  devait  être 
un  architecte  amateur,  poète  à  ses  heures. 

J'en  fais  juge  le  lecteur.  Le  poème  couvre  toute  une  façade  ;  en  voici 
quelques  vers.  Je  les  cite  et  les  traduis  à  son  intention. 

Crede,  Secunde,  mihi.  Pensatos  ibis  in  annos, 
Sed  securus  eri.s,  sed  toto  pectore  dives. 
Dum  nulli  gravis  esse  potes,  nec  plena  labore 
Testamenta  facis,  tuus  hoc  non  timet  hères 
Ut  sic  aedificet  jam  nunc.  Quodcumque  relinqiu-.s, 
Totum  perveniet  tua  quo  volet  ire  voluntas. 
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Sed  revocat  me  cura  operis  celsique  decoris. 

Stal  sublimis  honor,  vicinaque  nubila  puisât 

Et  solis  metitur  iler.  Si  jungere  montes 

Forte  velint  oculi,  vincuntur  in  ordine  colles; 

Si  videas  campos,  infra  jacet  abdila  tellus. 

Non  sic  Romuleas  exire  Colossos  in  arces 

Dicitur,  aut  circi  médias  obeliscus  in  auras  ; 

Nec  sic  sistrigeri  demonstrat  pervia  Nili, 

Duiii  sua  perspicuis  aperit  Pharos  aequora  flamis  (sic). 

Quid  non  docta  facit  pietas?  Lapis  ecce  forains 

Luminibus  multis  hortatur  currere  blandas 

Intus  apes,  et  cerineos  componere  nidos. 

Aie  confiance  en  moi,  Secundus.  Tu  jouiras  des  années  que  tu  mérites;  mais  ce  sera 
en  toute  sécurité,  avec  la  magnificence  que  souhaite  ton  âme.  Gomme  tu  ne  peux  plus 
être  à  (barge  à  personne,  et  que  tu  ne  fais  plus  de  testaments  péniblement  élaborés, 
ton  héritier  n'a  pas  à  craindre  d'entreprendre  dès  maintenant  une  pareille  construction. 
Tout  ce  que  tu  laisses  sera  employé  comme  tu  le  désires. 

Mais  il  faut  m'occuper  de  l'œuvre  et  de  sa  superbe  décoration. 

Il  est  debout  ce  sublime  monument,  érigé  en  ton  honneur;  il  touche  les  nuages, 
voisins  de  son  faite;  il  mesure  le  chemin  du  soleil.  Jetez  les  yeux  sur  les  collines  envi- 
ronnantes; elles  sont  vaincues.  Si  vous  regardez  la  plaine,  elle  disparait  ensevelie  sous 
sa  base. 

Non,  le  Colisée  de  Rome  n'a  pas  de  tels  arceaux.  Non,  l'obélisque  du  cirque  ne  se 
dresse  pas  ainsi  dans  les  airs.  Non,  elle  n'a  pas  un  tel  aspect,  la  tour  du  Phare  qui 
éclaire  de  sa  flamme  et  incelante  l'entrée  du  Nil,  où  le  sistre  est  en  usage. 

De  quoi  n'est  pas  capable  la  piété  filiale,  quand  elle  est  instruite?  Voici  que  cette 
pierre  ciselée  à  jour  engage  les  douces  abeilles  à  venir  se  promener  dans  l'intérieur  du 
mausolée  et  à  y  composer  leur  nid  de  cire. 

L'arc  de  triomphe  est  sur  la  colline  et  se  profile  dans  le  ciel.  Il  est  en 
bon  état.  On  y  arrivait  par  un  portique  demi-circulaire,  qui  coupait  mer- 
veilleusement la  perspective  et  couronnait  l'arête  d'une  large  échancrure, 
s'ouvrant  en  ellipse  dans  le  flanc  de  la  montagne. 

Cette  excavation  doit  marquer  l'emplacement  d'un  amphithéâtre,  adossé 
à  la  colline  et  terminé  par  le  portique  et  l'arc  de  triomphe.  J'en  juge  ainsi 
d'après  la  configuration  du  sol,  les  bases  des  colonnes  encore  sur  place, 
et  par  analogie  avec  les  autres  villes  romaines.  Rome,  Nîmes,  Pola  et 
d'autres  possèdent  un  arc  de  triomphe  près  des  arènes,  dans  des  conditions 
presque  identiques. 

Cet  arc  de  triomphe,  d'après  l'inscription  qu'il  porte,  fut  d'abord  élevé 
en  l'honneur  de  Q.  Manlius  Félix,  par  la  reconnaissance  des  habitants  de 
la  Colonie  de  Cillium.  Détruit  probablement  en  411,  à  l'occasion  des  dé- 
sastres dont  l'invasion  de  Maxence  fut  le  signal  pour  l'Afrique ,  il  fut  res- 
tauré l'année  suivante  par  les  soins  de  Caîonius  Apronianus,  patron  de 
la  cité. 

Une  autre  curiosité  de  Kasserine  est  le  grand  barrage  romain,  qui 
réglait  le  débit  de  l'oued,  retenait  pour  l'été  les  eaux  de  l'hiver  et  permet- 
tait l'irrigation  des  terres  hautes. 
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Pendant  que  nous  prenons  notre  repas  sur  la  dalle  étendue  à  la  porte 
du  bordj,  le  kalife  arrive  et  insiste  pour  que  nous  acceptions  l'hospitalité 
nocturne.  Devant  notre  dessein  bien  arrêté  d'aller,  ce  même  jour,  jusqu'à 
Fériana,  il  paraît  désolé  et  nous  fait  apporter  par  un  jeune  Arabe  des  dattes 
fraîches,  du  lait  et  des  galettes  de  pain. 

Treize  kilomètres  nous  séparent  de  Fériana.  Nous  traversons  de  nouveau 
de  magnifiques  champs  d'alfa.  L'altitude  du  plateau  dépasse  huit  cents 
mètres.  Elle  rend  le  site  très  sain  et  d'un  climat  relativement  modéré. 

Le  terrain  est  ensuite  jalonné  de  ruines.  Il  se  déprime  en  ondulations 
gracieuses.  Voici  l'emplacement  et  les  décombres  de  la  fameuse  Télepte, 
reliée  à  Elkis  par  une  vallée  que  traverse  un  aqueduc  romain.  Les  pierres 
glissantes  paraissent  enduites  d'une  couche  de  vernis.  Leurs  cassures  pré- 
sentent un  aspect  brillant  comme  du  sel  gemme.  Elles  sont  du  phosphate 
de  chaux  le  plus  pur;  aussi  s'effritent -elles  aisément.  Un  tronçon  de 
colonne  que  je  heurte  du  pied  tombe  en  poussière  ;  d'autres  sont  rongés 
par  les  pluies  et  la  lumière  stellaire. 

M.  le  lieutenant  de  spahis  Crozeilles  me  fait  les  honneurs  de  la  cité 
détruite.  A  cheval,  nous  visitons  ensemble  les  carrières,  les  puissantes 
murailles  de  la  forteresse,  une  fontaine,  deux  aqueducs  et  de  nombreux 
tombeaux  taillés  dans  la  roche.  C'est  là  que  les  collectionneurs  ont  pu 
faire  ample  provision  de  vases  antiques,  de  lampes,  de  plats,  de  médailles 
et  de  bijoux  puniques  et  romains. 

J'admire  la  gigantesque  construction  des  bains,  que  les  Bédouins 
appellent  El-Hamman. 

Bâtis  en  brique,  ils  sont  de  l'époque  des  Antonins.  On  y  voit  encore  de 
belles  salles,  naguère  pavées  de  mosaïques,  aujourd'hui  disparues. 

On  distingue  dans  l'enceinte  de  la  forteresse  l'emplacement  de  quatre 
tours,  un  temple,  un  monument  qui  a  la  forme  d'une  basilique  et  plusieurs 
rues. 

Ces  vestiges  occupent  une  circonférence  de  cinq  kilomètres.  Le  torrent 
coule  au-dessous  des  bains;  l'eau  en  est  limpide.  Mais  les  touffes  vigou- 
reuses de  lauriers -roses  qui  bordent  les  rives  la  rendent  d'un  usage 
dangereux, 
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Il  est  à  peine  sept  heures  du  matin.  Je  chevauche  avec  le  lieutenant 
Crozeilles  et  son  ordonnance  à  travers  les  décombres  de  Télepte,  que  les 
indigènes  appellent  Médina -el-Kdima,  «  la  vieille  ville.  »  La  partie  des 
bains  dont  le  soleil  colore  les  briques  effritées  revêt  une  teinte  rose,  tachée 
de  rouge  ardent.  Elle  s'enlève  vivement  sur  le  fond  gris  de  la  montagne, 
aux  flancs  déchirés  par  le  pic  et  le  ciseau  des  condamnés  romains,  quand 
ils  en  extrayaient  les  blocs,  épars  maintenant  dans  ces  champs  solitaires. 
Des  touffes  de  gazon  opposent  leur  jeunesse  à  la  vieille  ruine,  déchiquetée 
par  la  morsure  des  siècles,  et  lui  font  une  ceinture  verdoyante.  Au  nord-est, 
quatre  belles  colonnes,  qui  me  paraissent  avoir  été  dorées  comme  l'étaient 
celles  du  péristyle  du  Parthénon  d'Athènes,  montrent  avec  orgueil  leurs 
chapiteaux  corinthiens,  seuls  débris  d'un  édifice  qui  portait  une  coupole. 
On  les  appelle  «  les  frères  » ,  El-Akhouat. 

Quel  singulier  contraste  entre  ces  colonnes  debout  et  les  épis  mûrs  qui 
les  entourent,  entre  cette  végétation  silencieuse,  toujours  nouvelle,  et  les 
souvenirs  du  mouvement  et  de  la  vie  que  les  ruines  évoquent  ! 

J'aperçois  encore  la  trace  des  habitations  privées,  les  sinuosités  des 
rues,  les  angles  des  insulte,  ou  quartiers.  Le  site  n'a  rien  perdu  de  sa  grâce 
antique;  mais  la  solitude,  le  désert,  la  mort,  remplacent  l'animation,  les 
fêtes  et  les  luttes  d'une  cité  populeuse  et  riche. 

Ce  que  je  foule  sous  mes  pieds,  c'est  la  poussière  des  morts;  ce  sont 
des  tombes  violées  et  vides.  Ce  qui  en  reste,  ce  sont  des  médailles,  des 
sceaux,  des  poteries  brisées,  des  plats  écornés,  des  anses  d'amphores. 

Il  me  semblé  qu'une  immense  tristesse  se  lève  de  ce  sol  et  m'apporte 
les  plaintes  des  générations  évanouies.   Comment  peut-il  se  faire  qu'une 


132  DE  CARTHAGE  AU  SAHARA 

ville  puissante,  ornée,  où  les  écoles  abondent,  où  les  bibliothèques  sont 
pleines  de  manuscrits,  où  les  thermes,  le  théâtre,  le  cirque,  la  basilique 
ont  tour  à  tour  leurs  visiteurs  assidus,  disparaissent  sans  laisser  même 
le  souvenir  de  sa  suprême  catastrophe? 

11  y  avait  là  jadis  des  prêtres,  un  évêque,  un  peuple  chrétien,  un  gou- 
verneur, des  soldats,  une  administration  civile  et  militaire.  Tout  a  sombré 
dans  le  néant. 

Il  fut  un  temps  où  les  grands,  égoïstes  et  corrompus,  ne  suivirent  plus 
le  Décalogue,  où  le  peuple  se  rua  vers  les  plaisirs  coupables,  où  la  voix 
des  pontifes  ne  fut  plus  écoutée,  où  le  clergé  peut-être  resta  muet  devant 
l'iniquité,  où  l'autorité  publique  s'applaudissait  de  son  opulence,  de  ses 
ressources,  de  la  magnificence  de  sa  cité,  de  Tordre  assuré,  des  monu- 
ments élevés  à  la  gloire  des  citoyens  illustres.  On  méconnaissait  en  liberté 
les  droits  du  maître  du  monde;  on  réhabilitait,  sans  déguisement,  le  culte 
de  Vénus;  le  théâtre  était  trop  étroit  et  l'église  trop  vaste.  Mais  Dieu  aigui- 
sait les  flèches  de  sa  justice.  Il  préparait  dans  les  régions  brûlantes  de  l'est 
les  cavaliers  rapides  et  les  glaives  étincelants. 

Soudain  la  tempête  s'abattit;  les  hordes  musulmanes  passèrent  en  oura- 
gan. Tout  croula  dans  le  sang  et  la  poussière.  Dix  siècles  se  sont  écoulés, 
et  l'horrible  destruction  reste  entière  aux  yeux  de  l'Europe  étonnée.  Il  n'y 
a  plus  d'autel,  il  n'y  a  plus  de  prêtre  ni  de  sacrifice. 

Quel  commentaire  éloquent  du  psaume  :  Quare  fremueriint  gentes  et 
jwpuli  meditati  sunt  inania?  Le  Christ,  dont  le  règne  s'impose  à  toutes 
les  nations,  a  corrigé  celles  qui  furent  ingrates  ou  rebelles  avec  une  verge 
de  fer  ;  il  les  a  brisées  comme  un  vase  de  terre.  Et  ses  ministres  n'ont  plus  eu 
même  la  faculté  d'apporter  le  pardon  aux  derniers  survivants  du  désastre. 

Ces  régions,  encore  bibliques  par  certains  usages,  proclament  aussi  la 
vérité  des  anathèmes  divins.  Elles  en  étalent  avec  une  effrayante  énergie 
la  réalisation  palpable. 

Ces  pensées  assiègent  mon  esprit;  elles  oppressent  mon  cœur  et  me 
poussent  à  crier  grâce  vers  le  Seigneur  pour  les  crimes  de  ma  patrie  bien- 
aimée. 

0  France,  reste  le  missionnaire  du  Christ!  Reviens  sur  ce  sol  jeter 
la  bonne  semence,  afin  que  les  fils  nouveaux  que  tu  donneras  à  l'Église 
te  fassent  pardonner  tes  égarements. 

J'aimerais  qu'un  écrivain  de  marque,  doublé  d'un  savant,  fît  sur  Télepte 
ou  Sbéïtla  des  recherches  patientes,  analogues  à  celles  de  Gustave  Flaubert 
sur  Carthage.  Au  lieu  d'un  poème  fantaisiste  sur  la  société  punique,  vouée 
au  culte  sauvage  d'Eschmoun,  de  Moloch  et  Tanit,  nous  pourrions  voir, 
dans  un  saisissant  contraste,  les  dernières  convulsions  de  la  civilisation 
byzantine  aux  prises  sur  la  terre  d'Afrique,  avec  la  barbarie  et  le  fanatisme 
de  l'Islam.  Quelle  douce  figure  de  vierge  chrétienne,  fidèle  à  son  Dieu, 
on  pourrait  évoquer  du  milieu  des  ruines  et  conduire  à  travers  les  rues 
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ensanglantées,  les  portiques  croulants,  les  palais  enflammés,  à  la  palme 
du  martyre! 

Un  vieillard  à  barbe  blanche,  dernier  défenseur  des  autels  assaillis, 
reconnaîtrait  la  justice  du  châtiment  et  prophétiserait,  avant  d'expirer  sous 


Musulmans  qui  attendent  la  fin  du  jeûne,  près  de  la  zaouia. 


le  cimeterre,  la  future  résurrection  de  sa  patrie,  quand  un  peuple,  venu 
du  Nord,  ramènerait  sous  ses  étendards  la  Croix  rédemptrice. 

Fériana,  la  ville  des  rigoles,  ainsi  nommée  à  cause  des  canaux  qui 
arrosent  l'oasis,  s'allonge  près  du  ruisseau  dans  un  amoncellement  de  sable. 
Elle  est  moins  bien  située  que  la  cité  antique  pour  l'horizon,  l'agrément  et 
la  salubrité.   Elle  forme  un  enchevêtrement  assez  bizarre  de  ruelles  tor- 
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tueuses,  d'impasses,  de  jardins  et  de  maisonnettes  en  tob,  c'est-à-dire 
en  briques  de  boue  durcie  au  soleil.  Ces  matériaux  se  désagrègent  vite 
sous  l'action  du  vent,  du  soleil  et  quelquefois  de  la  pluie.  Aussi  les  parties 
écroulées  sont-elles  nombreuses.  Ces  huttes  de  terre  se  pressent  autour  de 
la  zaouïa  de  Sidi-Talil.  C'est  le  seul  monument  qui  offre  une  certaine 
apparence  architecturale.  L'intérieur  doit  posséder  de  beaux  matériaux, 
d'après  le  témoignage  de  plusieurs  Arabes,  groupés  autour  de  la  porte  et 
attendant  la  fin  du  jeûne.  J'essaye  de  pénétrer  dans  la  cour;  mais  tout 
le  groupe  se  précipite  pour  me  barrer  le  passage  et  empêcher  la  profanation. 

Ils  me  demandent  l'heure,  et  sur  ma  réponse  que  dans  dix  minutes  ce 
sera  le  moment  de  la  prière,  du  repas  et  aussi  du  carnaval  religieux,  leurs 
physionomies  s'éclairent  d'un  visible  sentiment  de  satisfaction.  Ils  ont  déjà 
revêtu,  pour  le  sabbat  nocturne,  leurs  burnous  propres  et  leurs  turbans  neufs. 

Les  casernes  sont  à  l'entrée  de  la  ville,  sur  la  route  de  Télepte.  Elles 
ont  un  aspect  monumental  et  ressemblent  à  celles  des  camps  français.  Nos 
ingénieurs  ne  tiennent  pas  compte  du  climat,  du  siroco,  de  la  poussière 
ni  du  soleil.  Leurs  constructions  en  forme  de  rectangle,  avec  de  grandes 
ouvertures,  séparées  entre  elles  par  des  cours  spacieuses,  n'ont  rien  de  ce 
que  réclame  l'hygiène.  Pourquoi  ne  pas  élever  des  édifices  carrés,  avec 
galerie  intérieure,  et  de  petites  fenêtres  au  dehors?  Les  communautés  reli- 
gieuses et  notamment  les  couvents  de  franciscains  ont  gardé  presque  seuls 
l'ancienne  forme  de  la  maison  romaine,  si  commode  dans  les  pays  chauds, 
si  discrète  et  si  pratique!  Voulez- vous  du  soleil,  vous  le  trouverez  dans 
la  cour.  Voulez-vous  de  l'ombre,  retirez-vous  sous  le  portique.  Mais,  à 
l'ombre  comme  au  soleil,  vous  restez  chez  vous,  à  l'abri  des  regards  étran- 
gers, du  vent  et  de  la  poussière. 

Fériana  compte  six  cents  habitants ,  répartis  entre  deux  villages ,  dont 
l'un  est  totalement  arabe.  L'autre,  qui  touche  aux  casernes,  possède  trois 
Français,  les  frères  Bertrand,  des  Basses- Alpes,  et  leur  sœur,  la  vaillante 
Cécile.  Elle  déploie  toute  son  activité  pour  organiser  nos  lits,  préparer  le 
souper  et  faire  rôtir  les  perdreaux  et  les  autres  pièces  de  gibier,  dont 
MM.  Dumont  et  Hébrard  encombrent  la  table. 

Pendant  ces  préparatifs  nous  visitons  les  boutiques  et  les  jardins.  Les 
oliviers,  les  figuiers,  les  grenadiers  sont  superbes.  L'oasis  de  Fériana  est 
la  première  que  nous  rencontrons.  Ces  palmiers  aux  troncs  droits,  sveltes, 
élevés,  balançant  leur  chevelure  ondoyante  au-dessus  des  mandariniers, 
des  pistachiers  et  des  vignes,  qui  lancent  leurs  traînes  de  sarments  et 
leurs  grappes  pendantes  par-dessus  les  autres  arbres ,  étonnent  et  charment 
nos  regards. 

L'eau  claire  coule  à  pleins  bords,  et  une  luxuriante  végétation  jaillit 
des  sables  arrosés.  Tout  autour,  c'est  le  désert  et  les  brûlantes  ardeurs  de 
la  réverbération  des  rayons  solaires.  Beaucoup  de  terres  pourraient  être 
fécondées;  mais  l'acquisition  en  est  difficile.  M.  Bertrand,  depuis  huit  ans 
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qu'il  habite  la  contrée,  n'a  pu  se  rendre  propriétaire  d'un  seul  arpent.  Le 
musulman  ne  veut  pas  nous  laisser  prendre  racine  dans  son  pays.  Tant 
que  la  législation  ne  sera  pas  modifiée,  les  Européens  auront  peine  à  faire 
avancer  la  colonisation. 

De  Fériana  à  Gafsa  l'étape  est  de  soixante -six  kilomètres,  et  suit  une 
pente  totale  de  quatre  cent  cinquante-six  mètres.  Il  faut  d'abord  traverser, 
sur  une  étendue  de  quatre  kilomètres,  le  vaste  plateau  sablonneux,  dont 
la  ville  occupe  l'extrémité  septentrionale. 

Nous  laissons  à  gauche  les  décombres  d'Elkis  et  la  Tour  Carrée.  Ce 
passage  est  pénible  et  laborieux.  Nos  quatre  chevaux  s'épuisent  à  traîner 
la  voiture  dans  ce  champ  de  sable.  Nous  allons  à  pied.  Il  est  aussi  difficile 
d'avancer  que  dans  un  champ  de  neige.  La  différence  est  que,  au  lieu 
d'être  glacés  par  le  froid,  nous  sommes  brûlés  par  le  soleil  et  fortement 
incommodés  par  la  réverbération  de  ses  rayons  sur  la  plaine  saharienne. 

Nous  entrons  ensuite  dans  un  défilé  profond,  \è  Kranguet-Ogueff,  qui 
se  confond  pendant  deux  kilomètres  avec  le  lit  desséché  de  la  rivière  de 
Fériana.  Beaucoup  de  touffes  superbes  de  lauriers-roses  poussent  sur  des 
mottes  de  terre  isolées  et  servent  de  retraite  à  de  nombreux  serpents.  Cette 
gorge  sauvage  et  chaude,  où  la  poussière  menue,  soulevée  par  la  rafale, 
décrit  des  sinuosités,  des  rides  et  des  corniches,  comme  la  neige  dans  la 
montagne  après  la  tempête,  me  fait  songer  aux  descriptions  que  les  auteurs 
latins  ont  laissées  de  cette  région,  défendue,  dit  Florus,  par  les  serpents 
et  les  sables,  anguibus  arenisque  vallatam. 

Nous  atteignons  le  Château  de  la  fève,  Ksar-el-Foul.  Ce  sont  les 
ruines  d'un  poste  romain,  construit  en  blocs  de  grandes  dimensions,  qui 
commandait  le  passage.  Après  le  col  des  Oliviers,  nous  longeons  constam- 
ment la  rivière,  dont  nous  traversons  sept  fois  le  lit  pierreux  et  desséché. 
Nous  côtoyons  les  dernières  ramifications  du  djebel  Deban,  du  djebel 
Thoual  et  enfin  le  pied  abrupt  de  Sidi-Aïch.  Les  collines  sont  boisées,  les 
champs  couverts  d'herbes  et  de  fleurs;  ailleurs  ce  sont  des  prairies  d'alfa. 
Le  gibier  est  abondant.  Les  lièvres  partent  de  la  lisière  du  sentier,  où  les 
Arabes  viennent  les  assommer  dans  leur  gîte.  Mes  compagnons  me  laissent 
à  mon  bréviaire,  à  mes  contemplations  historiques  et  rêveuses,  en  face  des 
beaux  paysages  qui  se  succèdent  sous  nos  regards.  Ils  s'élancent  dans  la 
brousse  et  troublent  les  échos  endormis  de  leurs  coups  de  feu  répétés.  Ils 
sont  bientôt  chargés  de  pluviers,  d'outardes,  de  perdreaux  et  de  lièvres. 
Ils  ont  le  dépit  de  ne  pas  apercevoir  les  troupeaux  de  gazelles,  dont  on 
nous  a  signalé  la  présence. 

C'est  dans  cette  région  que  le  lieutenant  Keck,  pendant  son  séjour 
à  Gafsa,  faisait  ces  belles  chasses  au  faucon  que  M.  Charles  Lallemand 
s'est  plu  à  décrire.  Il  pratiquait  aussi  la  chirurgie.  Il  s'avisa  un  jour  de 
greffer  sur  la  tête  d'un  coq  un  ergot.  L'opération  réussit  à  merveille,  et  le 
coq,  devenu  rhinocéphale  malgré  lui,  faisait  l'admiration  des   indigènes. 
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De  nobles  étrangers,  de  passage  à  Gafsa,  offrirent  cinq  cents  francs  du 
volatile,  pour  en  propager  en  Europe  l'espèce  encore  inconnue.  Le  trop 
consciencieux  lieutenant  de  dragons  prétexta  de  son  excessif  attachement 
au  licorne  des  gallinacés  pour  refuser  pareille  aubaine.  On  rit  encore  à 
Gafsa  des  succès  du  coq  phénoménal,  digne  des  oies  aux  ailes  tricolores, 
apportées  de  Ghadamès.  L'espèce  rare  venait  de  l'usine  d'un  teinturier 
indigène ,  fort  habile  en  son  art. 

Nous  rencontrons  un  équipage  de  spahis.  Il  emporte  M.  le  sénateur 
Waddington  et  son  fils.  Ils  reviennent  de  Tôzeur.  Depuis  Gabès  jusqu'à 
Fériana,  on  a  dû  mobiliser,  pour  leur  transport,  dix-huit  hommes  et  trente- 
quatre  chevaux  et  mulets.  Il  est  vrai  qu'officiers  et  soldats  ne  ménagent  ni 
leurs  peines  ni  leur  temps  dès  qu'il  s'agit  d'être  agréable  à  un  personnage 
officiel,  et  même  un  simple  compatriote. 

A  Sidi-Aïch,  nous  débouchons  dans  l'immense  plaine  que  traverse 
l'oued  Fériana.  Cette  rivière,  suivant  l'usage  arabe,  change  de  nom  dans 
chaque  partie  de  son  parcours.  Elle  prend  ici  celui  de  la  montagne, 
s'appelle  oued  Sidi-Aïch  ;  après  Gafsa ,  elle  se  nomme  oued  Baiach ,  puis 
oued  Tarfaouï,  avant  de  se  perdre  dans  le  chott  El-Rharsa. 

Nous  déjeunons  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Gemellœ.  La  terre  est 
littéralement  couverte  de  poteries,  de  pierres  sépulcrales,  de  débris  de 
toutes  sortes.  Les  seuls  vestiges  reconnaissables  sont  ceux  d'une  partie  de 
l'enceinte,  d'un  aqueduc  et  de  deux  tours  rasées.  Deux  grands  mausolées, 
en  forme  pyramidale,  paraissent  avoir  valu  sa  dénomination  au  village 
détruit.  L'un  est  le  tombeau  d'un  Junius  Rogatus,  qui  a  vécu  soixante-un 
ans;  l'autre  est  celui  d'un  Julius  Rogatus,  qui  a  vécu  quatre-vingt-onze 
ans,  et  de  sa  femme  Pomponia  Victoria,  qui  a  vécu  soixante-trois  ans.  Ces 
monuments  de  la  vanité  humaine  servent  maintenant  de  jalons  pour  indi- 
quer la  roule  au  voyageur,  et  de  maigres  troupeaux  paissent  sur  l'emplace- 
ment ignoré  du  palais  de  Rogatus. 

Deux  puits,  revêtus  en  pierre,  de  six  mètres  de  profondeur,  fournissent 
une  eau  excellente.  Le  bordj ,  construit  en  1882,  est  en  bon  état.  L'alfa 
abonde  dans  la  montagne. 

Toute  cette  plaine,  aride,  inculte,  était  jadis  l'un  des  districts  les  plus 
peuplés  de  la  Byzacène.  C'était  aussi  l'un  des  plus  salubres.  Les  riches 
y  avaient  leurs  villas,  leurs  jardins  et  même  leurs  tombeaux. 

Outre  les  deux  que  nous  venons  de  signaler,  nous  trouvons  plus  loin 
celui  d'une  matrone.  Les  Arabes  l'appellent  la  Tour  Rouge,  Somàa  el 
Munira.  Il  est  bien  conservé.  L'inscription  raconte  l'histoire  de  la  dame. 
Urbanilla  accompagna  son  mari  à  Rome,  pour  un  voyage  d'affaires,  donl 
le  succès  fut  complet.  Mais,  au  retour,  elle  mourut  à  Carthage.  Son  mari, 
Lucius,  inconsolable  d'une  telle  perle,  la  ramena  ici  et  lui  lit  élever  ce 
mausolée  de  marbre. 

La  piste  des  convois  suit  une  ligne  droite  sur  un  terrain  presque  sïiiis 
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ondulations,  et  couvert  seulement  de  touffes  d'alfa.  Au  bir  Medkidès,  un 
détachement  de  soldats  est  occupé  à  la  destruction  des  œufs  de  sauterelles. 
Les  Arabes,  réquisitionnés,  sont  peu  disposés  au  travail.  L'eau  est  à  qua- 
rante mètres  de  profondeur  :  un  mauvais  garnement  a  subrepticement  coupé 
la  corde,  qui  est  tombée  au  fond  du  puits. 

Son  but  est  d'empêcher  les  hommes  de  puiser  de  l'eau  et  de  les  forcer 
à  déserter  le  poste.  Le  coupable  saisi  est  condamné  à  quatre  jours,  de 
prison. 

Car,  malgré  leurs  salamaleks  intéressés,  les  musulmans  supportent 
avec  peine  notre  présence  dans  leur  pays.  Ils  espèrent  un  jour  nous  chasser. 
En  attendant,  ils  cherchent  à  rendre  difficile  notre  établissement.  Telle  est 
la  raison  pour  laquelle  ils  refusent  de  vendre  leurs  terres.  C'est  aussi 
le  motif  qui  les  poussait,  dans  le  principe,  à  rompre  les  fils  du  télégraphe. 

De  Fériana  à  Gafsa,  toutes  les  bornes  kilométriques  ont  été  renversées 
par  les  Arabes,  et  le  chiffre  a  été  mutilé.  Ils  pensent  ainsi  empêcher 
le  Roumi  de  se  reconnaître  à  travers  ces  régions  abandonnées. 

Les  sables  ralentissent  notre  marche.  La  nuit  nous  surprend.  Le  bruit 
de  notre  passage  dans  les  champs  solitaires  provoque  les  glapissements  du 
chacal,  les  ricanements  de  l'hyène  et  les  aboiements  des  chiens.  Enfin 
nous  apercevons  les  feux  de  Gafsa. 

Nous  traversons  le  quartier  juif,  l'esplanade,  les  jardins  du  cercle 
militaire.  Le  massif  gigantesque  de  la  kasba  se  profile  dans  la  nuit  avec 
une  majesté  imposante. 

Des  officiers  nous  souhaitent  la  bienvenue  et  nous  conduisent  ;  par  le 
chemin  des  anciens  remparts,  jusqu'au  palais  du  commandement  militaire. 

M.  le  commandant  Lefebvre  est  encore  debout  ;  nous  sommes  réjouis 
par  la  franche  cordialité  de  son  accueil.  Le  palais  arabe  qu'il  habite  est 
assez  modeste  ;  il  est  construit  sur  le  plan  des  demeures  riches,  avec  patio, 
terrasses  et  chambres  lambrissées.  La  terrasse  domine  la  ville  et  présente 
une  belle  vue  sur  l'oasis. 


XIY 


LA    MAISON   DU    COMMANDANT   —   UNE    FAMILLE   D' ANIMAUX  — 

LES   PÈRES   BLANCS  —   ORIGINE   DE   GAFSA   —   SON   IMPORTANCE   —   CAMPAGNE   DE   MARIUS 

—    LA   CITADELLE   —    LES   PISCINES   —   LES   SOURCES 

—    LE   CLIMAT  —   LES   HABITANTS   —   LEUR    CARACTÈRE   —   LEUR   INDUSTRIE 

—   LE   COSTUME   —   L'OASIS 


On  dort  bien  sous  le  toit  du  commandant  militaire  à  Gafsa.  Nos 
chambres,  au  premier,  s'ouvrent  sur  un  large  divan,  où  des  canapés  et  des 
tapis  indigènes  permettent  également  de  vaquer  à  la  sieste  et  au  travail. 
De  petites  fenêtres,  garnies  de  volets,  ne  laissent  filtrer  qu'une  lumière 
douce  et  excluent  en  même  temps  l'excès  de  poussière  et  de  chaleur. 

Beaucoup  de  lambris  travaillés  à  jour,  un  escalier  monumental,  des 
couloirs  secrets,  des  portes  dérobées,  rappellent  que  la  maison  est  arabe. 
Elle  s'accommode  peu  du  service  militaire.  Dans  la  cour,  un  embryon  de 
jardin  se  trouve  mal  défendu  par  sa  palissade  rudimentaire  contre  les  mor- 
sures des  gazelles.  Elles  sont  trois,  aux  yeux  éveillés,  aux  cornes  acérées, 
à  la  jambe  leste.  Chaque  matin  elles  font  assaut  de  coquetterie  auprès  du 
commandant,  pour  lui  dérober  une  cigarette,  qu'elles  mâchonnent  avec 
volupté.  Au  milieu  du  jour,  elles  sont  plus  timides  et  moins  familières. 

Un  aigle  de  superbe  envergure  paraît  profondément  fatigué  de  sa  réclu- 
sion. Quand  il  aperçoit  le  commandant,  il  ouvre  ses  ailes,  comme  pour  lui 
montrer  qu'il  est  fait  pour  les  grandes  envolées  et  les  espaces  infinis.  Il  se 
plaît  à  jouer  avec  son  maître. 

En  Tunisie,  comme  dans  tout  l'Orient,  les  animaux  et  les  enfants  sont 
toujours  vifs,  gracieux,  et  vivent  plus  aisément  dans  la  compagnie  de 
l'homme  que  sous  nos  ternes  climats,  où  la  convention,  l'usage  et  l'éti- 
quette, paralysent  la  liberté  et  inspirent  la  crainte.  A  Foum-Tatahouïno, 
j'ai  vu  chez  M.  le  lieutenant  Keck  des  gazelles,  des  corbeaux,  des  lévriers 
et  un  hibou,  logés  dans  la  même  cour,  sans  cage  et  sans  chaîne,  libres  de 
leurs  mouvements.  Ils  acceptent  volontiers  la  sociélé  des  officiers,  gam- 
badent autour  d'eux ,  approchent  des  chevaux  et  manifestent  sans  contrainte, 
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à  leur  manière,  leurs  besoins  et  leurs  émotions.  C'est  même  un  spec- 
tacle amusant  d'entendre  les  corbeaux  se  plaindre  du  vent  qui  les  fait 
vaciller  sur  leur  perchoir,  de  voir  les  gazelles  engager  des  luttes  sans  fin 
avec  les  lévriers,  les  menacer  de  leurs  cornes  aiguës,  tandis  que  le  hibou 


Matrone  musulmane  filant  la  laine. 


assiste  impassible  et  digne  à  leurs  joyeux  ébats.  Le  jour  ils  vont  à  la  curée, 
et  reviennent  le  soir  dormir  près  des  chevaux,  à  la  porte  de  leur  maître. 
Quelquefois  les  corbeaux  prennent  en  guise  de  perchoir  la  bosse  d'un  dro- 
madaire, la  croupe  d'une  jument  ou  l'échiné  d'un  âne. 

M.  Lefebvre  nous  présente  MM.  les  officiers,  qui  viennent  tour  à  tour 
rendre  compte  de  leurs  missions  lointaines,  de  leurs  expéditions  contre 
les  sauterelles,  et  prendre  ses  ordres.  Le  territoire  sur  lequel  s'exerce  la 
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juridiction  du  commandant  supérieur  est  très  étendu.  Les  officiers  sont 
toujours  en  course ,  et  la  plus  grande  activité  règne  dans  la  maison  du  chef 
militaire.  Toute  la  matinée  est  consacrée  à  l'audition  des  rapports,  à  l'élude 
et  à  l'expédition  des  affaires. 

M.  Lefebvre  a  rempli  jadis  avec  intelligence  et  dévouement  une  mission 
militaire  au  Japon.  Grand,  beau,  svelte,  il  unit  aux  qualités  physiques 
celles  de  l'esprit.  Son  jugement  me  paraît  droit  autant  que  son  regard.  Ses 
manières  ont  une  certaine  finesse  cavalière  et  courtoise  qui  le  fait  apprécier 
de  ceux  qui  l'abordent.  Les  officiers  qui  lui  rendent  compte  de  leurs  tra- 
vaux et  passent  à  sa  table  semblent  aussi  heureux  de  le  voir  que  prompts 
à  lui  obéir.  Au  courant  des  moindres  détails,  il  remplit  sa  tâche  allègre- 
ment. Ses  ordres  sont  brefs  et  précis.  Un  tel  homme  doit  rendre  de  grands 
services  dans  une  région  où  il  faut  tout  observer,  sans  provoquer  de  vaines 
appréhensions  et  d'inutiles  froissements. 

Au  moment  de  mon  passage,  Gafsa  possédait  deux  Pères  blancs,  le 
R.  P.  Hamard,  \é  R.  P.  Coquerel  et  le  frère  Optât.  Ils  habitent  une  petite 
maison  au  cœur  de  la  ville,  et  remplissent  les  fonctions  d'aumônier  mili- 
taire et  de  curé.  Leur  ministère  ne  me  paraît  guère  fertile  en  consolations 
spirituelles.  La  chapelle  est  au  camp,  à  dix  minutes  environ  de  leur  rési- 
dence. Depuis  Kairouan,  je  n'ai  pu  célébrer  la  sainte  messe  ni  apercevoir 
aucun  signe  chrétien.  Il  me  semble  renaître  à  la  civilisation,  quand  je 
pénètre  dans  le  sanctuaire  et  que  je  puis,  de  nouveau,  saluer  le  divin 
Rédempteur.  Il  faut  avoir  été  privé  quelque  temps  de  la  présence  sacra- 
mentelle de  Jésus-Christ  pour  bien  comprendre  et  sentir  quelle  place  impor- 
tante il  occupe  dans  notre  vie,  quel  rôle  il  remplit  dans  notre  société. 
Son  absence,  c'est  le  vide,  l'isolement  pour  le  cœur  d'un  prêtre. 

Le  R.  P,  Coquerel  tient  une  petite  école,  où  quelques  enfants  viennent 
recevoir  ses  leçons.  La  paroisse  catholique  n'existe  pas  encore,  et  je  crois 
que  la  création  en  sera  longue,  difficile  et  laborieuse. 

Depuis  mon  passage,  le  cardinal  Lavigerie  a  supprimé  le  poste  religieux 
de  Gafsa,  et  envoyé  les  Pères  blancs  à  Djerba,  où  huit  cents  catholiques 
sont  heureux  de  les  avoir  et  de  les  garder. 

Gafsa,  l'ancienne  Kafsa,  est  située  sur  un  plateau  de  trois  cent  qua- 
rante-cinq mètres  d'altitude,  projeté  par  le  djebel  Reni-Younès  et  circon- 
scrit, à  l'est  et  au  sud,  par  le  lit  souvent  desséché  de  l'oued  Raïach.  La 
rivière  saharienne  ne  coule  à  ciel  ouvert  que  pendant  la  saison  des  pluies  ; 
elle  donne  toujours  un  peu  d'eau,  lorsqu'on  creuse  jusqu'à  la  nappe  sou- 
terraine. L'oasis  s'étend  au  sud-ouest  avec  un  périmètre  de  trois  lieues. 

Gafsa  est  une  ville  antique. 

Dans  la  Guerre  de  Jugurtha,  Salluste  en  fait  mention  ainsi  :  «  Au 
milieu  de  vastes  solitudes  se  trouve  une  grande  et  puissante  cité,  dont  on 
attribue  la  fondation  à  Hercule  le  Libyen.  Sauf  les  alentours  de  la  place, 
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ce  n'est  partout  qu'un  terrain  nu,  inculte,  sans  eau,  infesté  de  serpents 
que  le  manque  de  nourriture  irrite,  et  dont  la  férocité  naturelle  s'accroît 
dans  les  ardeurs  de  la  soif.  » 

A  son  tour  l'historien  Florus  écrit  :  «  La  ville,  fondée  par  Hercule  au 
milieu  de  l'Afrique ,  est  défendue  par  une  ceinture  de  serpents  et  de  sables.» 

Les  traits  de  cette  double  description  sont  encore  vrais  aujourd'hui. 
Les  cérastes  abondent  dans  les  sables  de  la  rivière,  et  le  désert  environne 
l'oasis.  Placée  dans  une  sorte  de  col,  entre  le  djebel  Orbata  et  le  djebel 
Younès,  Gafsa  est  le  point  de  jonction  de  quatre  vallées,  qui  conduisent, 
la  première  à  Fériana,  la  seconde  au  centre  de  la  régence,  la  troisième 
au  golfe  de  Gabès,  la  quatrième  à  Tôzeur,  dans  le  pays  des  dattes  et  les 
régions  désertiques.  C'est  la  position  la  plus  importante  de  l'Afrique  sep- 
tentrionale. Elle  est  à  la  fois  une  des  portes  du  Sahara  et  une  des  clefs 
du  Tell,  le  point  de  transit  obligé  des  caravanes  du  Soudan  et  le  poste 
avancé  des  hauts  plateaux  contre  les  incursions  des  nomades.  Elle  inter- 
cepte les  routes  de  Sfax,  de  Sbeïtla,  de  Fériana,  de  Tôzeur  et  de  Gabès, 
et  surveille  la  plaine  des  Sellama  et  celle  des  Mammeur. 

Son  importance  stratégique  n'avait  pas  échappé  aux  premiers  colonisa- 
teurs. Jugurtha  en  avait  fait  une  place  d'armes  et  y  avait  abrité  ses  trésors. 
Cent  sept  ans  avant  Jésus- Christ,  Marius  marcha  contre  Gafsa.  M.  le  comte 
du  Paty  de  Clam  a  fait  une  remarquable  étude  de  cette  expédition  du  général 
romain.  L'armée  part  des  environs  de  Thigibab  et  arrive  le  neuvième  jour, 
de  bon  matin,  à  l'extrémité  occidentale  du  djebel  Orbata,  là  où  viennent 
mourir  les  collines  couvertes  d'éminences,  et  où  se  trouve  el  Ksar,  le  fau- 
bourg de  la  ville.  Marius  cache  ses  soldats  dans  les  replis  du  terrain,  et, 
profitant  de  ce  que  les  habitants  sont  occupés  dans  les  jardins,  il  fait 
avancer  sa  cavalerie  et  ses  fantassins  les  plus  agiles  jusqu'à  l'oued  Baïach. 
Comme  il  est  desséché,  ils  en  traversent  les  sables  au  pas  de  course  et 
s'emparent  des  portes  et  de  la  forteresse. 

Marius  emmène  en  captivité  tous  les  Gafsiens  que  ses  troupes  n'ont  pas 
massacrés,  et  incendie  la  ville. 

Le  souvenir  de  cette  sanglante  expédition  a  laissé  aux  Numides  l'idée 
que  Marius  était  un  être  au-dessus  de  l'humanité. 

Les  improvisateurs  arabes  racontent  encore  aujourd'hui  la  lutte  d'Is- 
kander-Doul-Kourneïn  contre  le  Roumi  Marous.  Iskander  ferma  tous  les 
passages  qui  conduisaient  à  Kafsa,  sa  capitale.  Sur  la  route  d'El-Ayacha, 
le  guide  nous  montre  de  loin  les  murailles  qui  devaient  clore  les  défilés 
de  Khangat-Goubhar.  On  y  voit  les  traces  et  les  brèches  qu'ont  laissées 
les  mains  gigantesque  des  soldats  légendaires  du  conquérant. 

Malgré  l'incendie  et  le  glaive,  Gafsa  ne  tarde  pas  à  se  repeupler  et 
à  renaître  de  ses  ruines.  Pline  la  compte  parmi  les  villes  libres  d'Afrique 
qui  constituent  une  nation  plutôt  qu'une  cité.  Elle  devient  municipe  sous 
Hadrien,  et  la  Table  de  Peutinger  la  qualifie  de  colonie.  Deux  inscriptions 
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lui  donnent  le  surnom  de  Juslinienne.  D'après  un  rescrit  de  Justinien,  elle 
partageait,  en  effet,  avec  Leptiminus,  le  privilège  d'être  la  capitale  de  la 
Byzacène  et  la  résidence  du  duc  ou  commandant  militaire.  Elle  avait  un 
siège  épiscopal.  Pendant  la  persécution  des  Vandales,  un  de  ses  évêques 
mérita  la  palme  du  martyre. 

Au  moyen  âge ,  l'importance  de  Gafsa  resta  considérable ,  et  son  com- 
merce s'étendait  jusqu'à  l'Espagne.  Prise  par  le  sultan  El-Mansour,  en  583 
de  l'hégire,  elle  fut  démantelée  une  dernière  fois.  Ses  murailles  n'ont  pas 
été  relevées,  et  le  génie  militaire  fait  abattre  aujourd'hui  les  derniers  pans 
qui  sont  encore  debout. 

La  kasba  est  demeurée  intacte.  C'est  un  curieux  spécimen  de  la  forte- 
resse sarrazine.  Avec  ses  créneaux  et  ses  bastions,  elle  domine  le  pays 
d'une  hauteur  de  vingt-cinq  mètres.  Elle  contient  de  nombreux  bâtiments, 
une  prison  célèbre  et  deux  mosquées.  La  plus  grande  est  formée  de  dix-neuf 
nefs  à  cinq  arcades  et  d'un  cloître  de  dix-neuf  arcades.  Les  colonnes  et 
les  chapiteaux  sont  d'origine  antique.  La  source  principale  de  l'oasis  est 
dans  l'enceinte  de  la  citadelle. 

Les  vestiges  de" la  domination  romaine  sont  visibles.  Un  arc  de  triomphe 
sert  de  porte  à  la  ville.  Les  piscines  des  bains  sont  en  pierre  de  grand 
appareil,  ainsi  que  les  premières  assises  de  la  kasba. 

Le  bain  des  hommes  forme  un  bassin  carré  d'environ  douze  mètres  de 
côté  et  de  deux  mètres  de  profondeur.  Il  communique  par  des  voûtes 
étroites  avec  un  second  réservoir,  destiné  aux  femmes.  L'eau  est  d'une 
transparence  et  d'une  limpidité  parfaites  et  se  maintient  à  la  température 
normale  de  vingt-huit  degrés.  Le  mouvement  perpétuel  du  sable  décèle 
l'arrivée  d'une  rivière  vauclusienne.  Je  remarque  une  quantité  considérable 
de  tortues,  de  serpents  noirs  inoffensifs  et  de  poissons,  dont  la  peau 
est  striée  de  taches  brunes.  Ils  ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Les  soldats 
les  pèchent  à  l'aide  d'épingles  recourbées,  amorcées  avec  de  la  viande. 
La  friture  en  est  un  peu  coriace.  Ces  poissons,  qui  ont  quelque  rapport  avec 
la  perche  de  nos  rivières,  voltigent  autour  des  baigneurs  et  n'hésitent  pas 
à  nous  frôler  les  jambes.  La  sensation  de  leur  contact  m'a  toujours  pro- 
duit un  effet  désagréable. 

Les  eaux  de  Gafsa  feront  un  jour  sa  réputation,  comme  elles  font  déjà 
sa  richesse. 

Avez-vous  froid,  un  plongeon  dans  la  piscine  vous  réchauffe.  Avez- 
vous  chaud,  le  bain  vous  paraît  frais  ;  aussi  les  bains  sont  sans  cesse  fré- 
quentés. Cependant  il  est  bon  de  ne  pas  abuser  de  ces  eaux,  légèrement 
minéralisées.  On  attribue  à  leur  action  la  poussée  de  certains  furoncles, 
connus  dans  !»•  monde  médical  sous  le  nom  de  clous  de  Gafsa,  et  qui 
laissent  en  général  une  cicatrice. 

Gafsa  compte  six  mille  habitants;  elle  est  le  chef-lieu  d'un  cercle  mili- 
taire très  étendu  et  d'une  importance   capitale.  Une  large  esplanade  qui 
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part  de  la  kasba  conduit  au  camp,  où  les  casernes  forment  une  cité  de 
fort  bel  aspect,  mais  toujours  sans  verdure  et  sans  abri,  suivant  la  détes- 
table habitude  des  ingénieurs  militaires.  Le  confortable  et  l'agrément  ne 
sont  rien  devant  le  triomphe  des  lignes  géométriques. 

La  ville  elle-même  est  un  amas  de  huttes  en  torchis  ou  en  tob,  briques 
de  boue  séchée  au  soleil.  Elle  n'a  pas  de  plan  régulier,  et  les  maisons, 
sans  style  ni  élégance,  ramènent  la  demeure  mauresque  à  sa  simplicité 
la  plus  élémentaire. 

Sous  ce  ciel  clément,  presque  toujours  serein,  la  maison  sert  de  maga- 
sin, de  dépôt,  de  forteresse  plutôt  que  d'abri.  Il  est  préférable  de  vivre  en 
plein  air,  au  grand  soleil,  sous  la  tente,  à  l'ombre  des  palmiers.  La  tem- 
pérature moyenne  est  de  trente  degrés.  Le  vêtement  est,  comme  la  demeure, 
superflu  et  devient  très  sommaire.  Un  lambeau  d'étoffe  suffit  à  tous  les 
besoins,  et  remplit  tour  à  tour  le  rôle  de  chemise,  de  manteau,  de  mouchoir 
et  de  pantalon.  Les  enfants,  dans  leurs  jeux,  oublient  de  s'en  couvrir.  Nous 
avons  même  aperçu,  dans  les  carrefours  de  l'oasis,  des  groupes  déjeunes 
gens  s'ébattant  dans  l'état  primitif  d'Adam  et  d'Eve.  Les  habitants  de  Gafsa 
n'ont  jamais  eu  la  réputation  d'être  difficiles  sur  ce  chapitre.  D'après  un 
auteur  ancien,  leurs  mauvaises  mœurs  étaient  jadis  proverbiales. 

«  Kafsa  est  misérable,  dit  une  chanson  arabe;  —  ses  habitants  sont 
ennuyeux;  —  son  eau  est  du  sang;  —  son  air,  du  poison.  —  Tu  y  reste- 
rais cent  ans,  —  sans  t'y  faire  un  ami.  » 

Léon  l'Africain,  dans  sa  Description  de  l'Afrique,  parle  ainsi  des  habi- 
tants de  Gafsa  :  Ingenium  Mis  est  rude,  illiberale,  ac  externis  omnibus 
minime  favent  ;  quam  ob  rem  et  ab  omnibus  Afris  mire  contemnuntur. 
Ils  ont  un  naturel  grossier,  l'esprit  fermé  aux  beaux-arts,  et  ne  sont  point 
amis  des  étrangers.  C'est  pourquoi  tous  les  peuples  d'Afrique  affichent 
pour  eux  un  souverain  mépris.  » 

Ce  mépris  a  peut-être  sa  cause  dans  la  ténacité  dont  les  Gafsiens  ont 
toujours  fait  preuve.  Il  furent  jadis  dévoués  jusqu'à  la  mort  au  parti  de 
Jugurtha.  Plus  tard,  ils  se  sont  montrés  fidèles  longtemps  à  leurs  croyances 
catholiques  ;  ils  ont  résisté  à  l'influence  arabe  et  gardé  leurs  mœurs  et 
leur  langue.  Les  conquérants  ne  détruisirent  point  les  basiliques  chrétiennes 
dans  le  sud  de  Byzacène  :  ils  se  contentèrent  de  construire  une  mosquée 
en  face  de  chacune  d'elles.  Au  xme  siècle,  on  parlait  encore  à  Gafsa  un 
dialecte  latin,  et  Edrisi,  l'historien  arabe,  accuse  les  habitants  de  s'être 
berbérisés. 

Ils  sont  très  industrieux  et  beaucoup  plus  actifs  que  les  gens  des  douars. 
Les  femmes  tissent  à  la  main  des  burnous,  des  tapis  et  des  couvertures 
véritablement  princières  autant  par  l'éclat  des  couleurs,  l'harmonie  du 
dessin,  la  variété  des  nuances,  que  par  la  belle  qualité  de  la  laine  et  la 
solidité  de  l'étoffe.  Le  tissu  est  épais,  serré,  avec  de  grandes  lignes  vertes, 
blanches,  jaunes,  rouges  et  bleues,  et  des  ornements  en  carrés,  en  losanges* 
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en  échiquiers,  en  croix  de  Malte.  Les  dessins  figurent  grossièrement  des 
chameaux,  des  poissons,  rarement  des  hommes.  Il  n'y  a  pas  de  bazar.  Il 
faut  acheter  ces  couvertures  chez  l'indigène,  au  moment  où  il  a  besoin  de 
numéraire  pour  solder  l'impôt  ;  car  il  est  ici  moins  empressé  qu'à  Kairouan 
de  livrer  sa  marchandise  entre  les  mains  du  Roumi. 

La  gravure  de  la  page  141  représente  une  matrone  de  Gafsa,  parée  de 
ses  bijoux,  de  ses  pendeloques,  de  ses  chaînes,  de  ses  colliers,  composés 
de  croix  de  Malte  et  de  pièces  de  monnaie  à  l'effigie  de  Marie-Thérèse, 
et  de  sa  ceinture  de  danseuse.  Elle  file  la  laine,  à  l'aide  d'une  petite  que- 
nouille d'ivoire  qu'elle  manie  dexlrement.  Je  signale  à  l'attention  l'arran- 
gement de  sa  chevelure,  bouffante  au-dessus  des  oreilles,  de  façon  à  repro- 
duire exactement  la  forme  caractéristique  de  la  tête  du  sphinx  égyptien. 
Son  haïk  est  constellé  d'étoiles  et  de  lamelles  d'or  ;  son  manteau  noir  est 
bordé  de  pourpre  et  tranche  vivement,  comme  celui  de  la  fille  de  Gergès, 
avec  le  péplum  blanc  qui  tombe  négligemment  de  la  nuque  sur  les  épaules: 

Il  y  aurait  une  étude  de  comparaison  à  faire  entre  ces  costumes  encore 
en  usage  et  ceux  dont  les  historiens  et  les  poètes  ont  habillé  jadis  les 
héroïnes  de  l'antiquité.  On  constaterait  avec  surprise  que  presque  rien  n'est 
changé. 

L'oasis  de  Gafsa  est  fort  belle.  Elle  déborde  au  sud  de  la  ville  sur  une 
longueur  de  six  kilomètres  et  arrive  jusqu'aux  murs  de  la  citadelle.  Avec 
M.  Hébrard,  je  m'engage  dans  un  sentier  de  terre  battue  qui  s'élève  de 
plusieurs  mètres  au-dessus  du  sol,  et  nous  faisons  la  plus  délicieuse  pro- 
menade sous  la  chevelure  ondoyante  des  dattiers. 

Considérée  des  hauteurs,  l'oasis  produit  l'effet  d'une  tache  noire,  qui 
s'accuse  vivement  sur  le  plan  des  terres  environnantes,  blanches  et  stériles. 
Le  site  de  Gafsa  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  Damas  en  Palestine. 
Il  en  est  comme  la  copie  en  miniature. 

Pénétrez  dans  la  forêt;  vous  marchez  dans  un  dédale  de  sentiers,  uni- 
formément tracés  entre  deux  petits  murs  de  pisé,  sur  lesquels  la  végétation 
projette  son  ombre  propice  et  ses  touffes  envahissantes.  Sous  la  couronne 
éternellement  verte  des  palmes,  que  le  moindre  zéphir  agite  au  sommet 
de  leurs  tiges  élancées,  et  d'où  pendent  en  longs  régimes  des  dattes 
dorées  ou  brunes,  croissent,  grimpent  et  s'entremêlent  beaucoup  d'autres 
arbres.  Les  orangers  piquent  la  verdure  du  feuillage  de  leurs  fruits  d'or, 
comme  d'autant  de  points  lumineux.  Des  citronniers,  des  grenadiers, 
des  figuiers,  des  abricotiers,  des  oliviers,  des  jujubiers,  des  micocouliers 
croisent  leurs  rameaux,  à  travers  lesquels  la  vigne  enroule  et  suspend  ses 
grappes  prodigieuses.  Le  sol,  disposé  en  petits  carrés,  est  encore  recou- 
vert de  planches  de  légumes,  de  semailles  de  blé  et  d'orge.  Une  eau  vivi- 
fiante circule  en  mille  sens  dans  ces  vergers,  et  sa  vertu,  jointe  à  l'action 
d'un  soleil  tropical,  y  entretient  une  fertilité  qui  ne  s'épuise  jamais. 
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Le  P.  Hamard  a  étudié  l'oasis  dans  toutes  ses  parties.  Il  est  convaincu 
qu'on  pourrait,  à  peu  de  frais,  en  augmenter  l'étendue  d'un  tiers  et  porter 
à  deux  cent  mille  le  nombre  des  palmiers.  Plusieurs  sources  ne  sont  pas 
totalement  utilisées  et  égarent  leurs  eaux  dans  les  sables,  faute  d'endigue- 
ment.  Quand  M.  Massicault  aura  visité  le  sud  de  la  Régence,  il  portera 
certainement  son  attention  sur  ce  point,  d'où  l'on  peut  espérer  de  notables 
profits  pour  le  trésor  et  la  ville. 

L'une  des  sources  présente  un  phénomène  curieux.  Elle  sourd  dans  une 
cuvette  de  roches  calcaires,  de  quatre  à  cinq  mètres  de  diamètre,  par  de 
petites  ouvertures  qui  sont  invisibles  et  se  devinent  seulement  au  bouillon- 
nement du  sable.  Ce  sable,  aussi  menu  que  la  farine,  sort  des  entrailles 
de  la  terre  et  produit  au  contact  un  chatouillement  agréable.  Les  indigènes 
se  plongent  dans  l'orifice  jusqu'à  l'aisselle  et  se  maintiennent  suspendus, 
dans  l'abîme  souterrain,  en  écartant  les  bras  sur  la  paroi  supérieure.  Leurs 
têtes,  émergeant  seules  au  niveau  du  chemin,  sont  d'un  effet  pittoresque 
et  saisissant,  presque  comique. 
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L'oasis  est  arrosée  par  les  sources  thermales  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Légèrement  acidulées,  sulfureuses  et  magnésiennes,  elles  étaient  très 
appréciées  des  Romains.  Elles  constituent  le  premier  orifice  de  l'immense 
nappe  souterraine  qui  occupe  le  fond  de  la  cuvette  des  chotts  et  qui  fut 
jadis,  probablement,  un  bras  de  mer  en  communication  avec  le  golfe  de  la 
petite  Syrte.  Il  faudrait  y  voir  l'emplacement  du  fameux  lac  Triton,  sur 
lequel  nous  aurons  à  revenir.  Les  autres  exutoires  du  fleuve  intérieur, 
enfoui  sous  les  sables,  auquel  les  anciens  géographes  font  allusion, 
décrivent  presque  une  ellipse,  en  suivant  les  «  lèvres  »  du  bassin  de 
Triton.  On  les  trouve  à  Tamerzed,  El-Hamma,  Nefta,  Tôzeur,  El-Oudiane, 
El-Guettar,  El-Oudreff,  El-Hamma  de  Gabès,  et  Taourgha,  près  de  Kebilli. 

Ces  sources,  qui  font  la  richesse  et  la  spécialité  particulièrement  origi- 
nale de  cette  merveilleuse  région,  ne  sont  pas  à  la  même  altitude.  Elles 
offrent  partout  les  mêmes  éléments,  la  même  limpidité  et  la  même  abon- 
dance en  poissons.  Mais  la  température  varie,  suivant  qu'elles  sont  plus 
ou  moins  rapprochées  du  foyer  central.  Je  l'ai  constaté  moi-même.  A  Gafsa, 
où  l'altitude  est  de  trois  cent  quarante-cinq  mètres,  le  thermomètre  plongé 
dans  l'orifice  marque  trente-cinq  degrés;  à  El-Hamma  de  Gabès,  qui  sur- 
passe à  peine  de  quarante  mètres  le  niveau  de  la  mer,  il  s'élève  à  quarante- 
sept  et  même  cinquante  degrés. 

Je  n'ai  pas  pu,  en  me  baignant,  supporter  la  chaleur  du  premier  bassin. 
Les  propriétés  des  eaux  sont  identiques.  Les  légères  différences  qui  les 
distinguent  sont  des  couches  de  terrain  qu'elles  traversent. 

Les  sources  communiquent  évidemment  entre  elles  ;  elles  sont  comme 


DE  GARTHAGE  AU  SAHARA  151 

les  soupapes  de  sûreté  par  où  s'échappe  l'excès  de  vapeur  que  la  chaleur 
centrale  du  globe  produit  dans  l'incommensurable  chaudière.  Strabon,  chez 
les  anciens,  avait  déjà  remarqué  ces  fleuves  souterrains,  dont  l'existence 
s'accuse  par  des  phénomènes  géologiques.  La  pression  intérieure  est 
énorme.  Des  puits  artésiens,  forés  près  de  Gabès,  à  El-Oudreff,  débitent 
jusqu'à  dix  mille  litres  à  la  minute.  Il  y  a  quatre  ans,  une  trombe  jaillit 
avec  un  bruit  épouvantable  de  l'un  des  puits  et  couvrit,  en  trois  minutes, 
les  terrains  environnants  de  blocs  de  gypse  et  de  matières  arénaires.  Ces 
eaux  ont  toujours  une  transparence  et  une  limpidité  cristallines.-  Les  sables 
qu'elles  traversent  et  qui  les  absorbent  à  nouveau  leur  servent  de  filtre 
naturel. 

Dieu  a  placé  ces  merveilleuses  fontaines  précisément  dans  la  brûlante 
région  des  chotts,  dont  elles  rompent  la  désolante  monotonie,  en  faisant 
apparaître,  au  sein  du  désert,  la  féerique  végétation  des  oasis.  Elles  sont, 
de  plus,  à  des  distances  qui  n'excèdent  pas  l'étape  du  chameau. 

Trois  cultures,  qui  donnent  des  récoltes  abondantes,  occupent  le  terrain 
de  l'oasis  de  Gafsa.  Les  légumes,  les  plantes  fourragères,  les  radis,  les 
navets,  les  carottes  blanches,  les  salades  et  des  carrés  d'orge  et  de  luzerne 
couvrent  le  sol,  émergeant  des  parties  plus  basses,  réservées  à  l'irrigation 
régulière  des  dattiers. 

Les  arbres  fruitiers  d'Europe  prennent  des  proportions  phénoménales. 
L'abricotier,  par  exemple,  atteint  douze  mètres  d'élévation,  avec  un  tronc 
de  trois  mètres  de  circonférence.  Le  poirier ,  le  figuier ,  l'amandier ,  le 
citronnier,  l'oranger,  le  limon,  le  prunier,  le  grenadier,  le  cognassier,  le 
pommier,  le  bananier,  le  cotonnier,  le  pêcher,  poussent  également  avec 
des  dimensions  plus  grandes  qu'en  Europe.  L'olivier,  planté  en  général 
sur  la  lisière  de  l'oasis,  parvient  à  quatre  et  même  cinq  mètres  de  tour,  et 
donne  des  fruits  d'une  qualité  supérieure.  La  vigne  croît  avec  une  vigueur 
incomparable.  Les  ceps  enlacent  les  palmiers  et  y  suspendent  des  grappes 
de  cinq  kilogrammes  et  d'une  longueur  de  quatre-vingts  centimètres.  Les 
pistachiers  sont  rares. 

Tous  ces  arbres,  garantis  d'un  soleil  trop  ardent  par  les  dattiers,  com- 
posent la  végétation  intermédiaire,  poussent  drus  comme  des  bambous  et 
forment  des  massifs  épais.  Les  grenades,  les  oranges,  les  abricots,  les 
pêches,  se  balancent  pêle-mêle  avec  les  figues,  les  citrons,  les  prunes  et 
les  raisins.  Ces  sous-bois  aux  teintes  miroitantes  produisent  le  jour 
d'admirables  effets  de  lumière,  où  la  gandoura  rayée  d'un  Arabe  endormi 
sur  le  gazon  ressemble  de  loin  à  la  toison  d'un  agneau  dans  l'herbe.  La 
nuit,  quand  la  lune  verse  ses  rayons  argentés  sur  ces  fourrés  d'un  noir 
profond,  les  gerbes  de  palmes  ondoyantes  ruissellent  dans  l'azur  et  font 
vaciller  la  flamme  des  étoiles. 

Le  palmier  laisse  bien  loin  en  arrière  ses  congénères  de  la  côte,  de 
l'Espagne  et  de  Bordighera.  Le  pied  dans  l'eau  et  la  tête  dans  le  feu,  il 
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pousse  vite,  monte  très  haut,  et  sa  tige  élancée  se  courbe  gracieusement 
au  moindre  souffle.  La  touffe  passe  du  vert  foncé  au  rouge  vif  par  le  vert 
clair,  le  jaune,  le  grenat  et  l'orange.  Quand  l'arbre  dépasse  vingt-cinq 
mètres  de  hauteur,  on  l'abat  ;  la  fécondation  et  la  cueillette  deviennent 
trop  difficiles. 

Le  palmier  vit  en  moyenne  cent  ans.  Ce  n'est  pas  seulement  le  plus 
beau,  c'est  aussi  le  plus  utile  des  arbres.  Toutes  ses  parties  servent  à  des 
usages  différents.  Le  tronc  est  employé  à  la  construction  des  maisons  et 
des  nombreux  ponceaux  jetés  sur  les  canaux  d'irrigation  ;  débité  en 
planches  grossières,  il  fournit  les  matériaux  des  portes  et  des  fenêtres; 
partagé  en  deux  et  planté  verticalement,  il  forme  des  gourbis,  que  les 
habitants  recouvrent  de  palmes  desséchées,  sur  lesquelles  ils  étendent  une 
couche  de  terre  mélangée  de  plâtre.  On  fait  encore  avec  le  palmier  des 
canaux,  les  gargouilles  des  terrasses,  des  colonnes,  des  étais,  des  clayon- 
nages,  des  torches,  du  bois  à  brûler.  L'administration  des  forêts  l'utilise 
en  travaux  de  défense  contre  l'envahissement  des  sables.  On  le  fend  en 
lanières  pour  en  fabriquer  des  coupes,  des  paniers,  des  chapeaux,  des 
éventails,  des  couvercles  de  plats. 

La  base  du  pétiole,  élargie  en  écaille  de  couleur  rouge  ou  brune,  sert 
de  truelle  aux  maçons,  de  battoir  aux  lavandières,  de  palette  et  de  sabre 
aux  enfants  qui  jouent  aux  peintres  et  aux  guerriers.  La  palme  se  trans- 
forme en  canne,  en  manche  à  balais.  Elle  se  réduit  en  un  tissu  aux 
filaments  ténus  et  délicats,  appelé  lifa,  avec  lequel  on  tresse  des  cordes, 
des  filets,  et  qui  s'emploie  aussi  comme  filtre,  bourre  de  coussins  et  de 
matelas.  Avec  les  folioles  on  confectionne  des  nattes,  des  couffins,  de  la 
sparterie.  Le  spathe  de  la  fleur  maie  et  le  bourgeon  terminal,  nommé  chou 
palmiste,  sont  un  aliment  assez  recherché. 

Quand  un  palmier  est  malade,  trop  vieux,  trop  élevé,  ou  qu'il  ne 
produit  plus  de  fruits  comestibles,  le  tronc,  décapité  de  son  panache  de 
feuilles,  est  creusé  en  cuvette.  La  sève  s'y  accumule  et  s'écoule  par  une 
rainure  dans  une  poche  de  peau  dont  le  tronc  est  coiffé.  Ce  liquide,  c'est 
le  vin  de  lagmi,  le  vin  de  palme.  Frais  et  doux,  il  ressemble  à  du  lait  ou 
à  du  sirop  d'orgeat  étendu  d'eau.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  il  entre 
en  fermentation,  devient  mousseux  et  prend  un  goût  aigrelet  très  agréable. 
Comme  le  Koran  se  tait  sur  son  usage,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
indigènes  grisés  par  ce  breuvage  enivrant.  Après  une  course  fatigante,  il 
calme  les  ardeurs  de  la  soif,  échauffe  l'estomac  et  rend  aux  muscles  leur 
vigueur.  J'en  ai  fait  l'expérience. 

Le  palmier,  ainsi  opéré,  produit  quotidiennement,  de  mars  à  septembre, 
de  sept  à  huit  litres  de  lagmi.  Quelquefois,  si  l'arbre  est  vigoureux,  la 
quantité  de  la  sève  atteint  vingt-cinq  litres.  La  saignée  finie,  on  greffe  le 
tronc  décapité.  S'il  ne  meurt  pas,  il  retrouve  une  nouvelle  jeunesse  et 
donne  des  régimes  au  bout  de  deux  ans.  Mais  l'opération  laisse  des  traces 
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qui   se   reconnaissent   sur   l'arbre   à   un   rétrécissement    de    son    volume. 

Quant  au  fruit,  l'homme  mange  la  pulpe,  qui  est  riche  en  sucre.  Le 
noyau,  séché  au  soleil,  devient,  sous  un  petit  volume,  une  réserve  très 
nourrissante  de  cellulose,  que  le  chameau  en  voyage  broie  avec  volupté 
sous  la  puissante  pression  de  ses  molaires.  Les  dattes  de  Gafsa,  meilleures 
que  celles  de  la  côte,  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  celles  du 
Djérid,  de  Tôzeur,  de  Nefla  et  d'El-Oudiane. 

D'après  les  registres  de  l'impôt  de  Kanoun,  le  chiffre  des  dattiers  est 
actuellement,  en  Tunisie, 'de  un  million  trois  cent  huit  mille.  Mais,  si 
l'on  considère  l'intérêt  qu'ont  les  propriétaires  à  ne  pas  déclarer  tous  les 
arbres,  il  faut  augmenter  ce  nombre  de  la  moitié  pour  se  rapprocher  de  la 
vérité.  La  production  totale  est  d'environ  vingt-cinq  mille  quintaux  de  dattes 
de  première  qualité,  et  d'un  million  de  quintaux  de  dattes  ordinaires  ; 
cela  représente  une  valeur  de  dix  millions  de  francs,  dans  le  pays  de 
production. 

Nous  avons  assisté  plusieurs  fois  à  Gafsa,  et  surtout  à  Tôzeur,  à  la 
fécondation  du  palmier.  M.  Charles  Lallemand  a  très  bien  décrit  cette 
opération.  Je  cite  le  passage  :  «  Les  fleurs  des  régimes  des  deux  sexes  se 
présentent  dans  une  gaine  brune.  Au  moment  où  ils  vont  se  développer, 
le  régime  de  l'arbre  mâle,  encore  tout  serré,  est  cueilli  et  porté  sur  le 
marché,  où  il  fait  l'objet  d'un  petit  commerce.  Il  se  nomme  doggar.  Les 
brindilles  de  ce  régime  sont  séparées  du  pédoncule  par  l'Arabe,  qui 
grimpe  sur  l'arbre  femelle,  dégage  le  régime  et  introduit  des  brindilles  de 
fleurs  de  doggar,  chargées  de  pollen ,  entre  les  brindilles  du  régime 
frugifère.  Puis  il  entoure  ce  régime  du  tissu  naturel,  appelé  lifa,  et  réunit 
le  tout  avec  une  foliole  de  l'arbre.  Cette  foliole  maintient  la  ligature 
pendant  le  temps  nécessaire  pour  l'accomplissement  de  l'acte  fécondant , 
favorisé  par  les  oscillations  occasionnées  par  le  vent.  Puis  la  foliole  se 
dessèche,  le  nœud  se  défait,  et  le  régime  fécondé  se  développe  librement.» 

En  général,  des  enfants  de  dix  à  quinze  ans,  garçons  ou  filles,  sont 
chargés  de  l'opération.  Ils  grimpent  sans  peine  le  long  du  tronc  et  placent 
sans  danger  leurs  petits  pieds  nus  entre  les  épines  des  palmes.  Il  tiennent 
entre  les  dents,  pendant  l'ascension,  le  régime  gonflé  de  pollen.  Presque 
toujours  l'Arabe  accompagne  son  travail  d'un  chant,  d'un  hymne  en  l'hon- 
neur du  doggar. 

On  compte  plus  de  cent  espèces  de  palmiers,  et  leurs  différences  ne 
sont  pas,  dans  les  oasis,  une  des  moindres  surprises  du  regard.  Les 
indigènes  leur  donnent  des  noms  très  variés  :  œil  de  serpent,  corne  de 
gazelle,  dents  de  la  mariée,  narines  de  femme,  boyaux  d'âne,  œuf  de 
pigeon,  etc. 

Les  dattes  mûrissent  de  septembre  à  janvier.  La  cueillette,  comme  pour 
les  olives,  présente  des  tableaux  pittoresques.  Un  jeune  homme,  armé 
d'une  serpette,  se   profile  sur  le  ciel  bleu,  au  milieu  de  la  dentelle  des 
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palmes  ondoyantes.  Il  coupe  avec  précaution  le  régime,  le  saisit  par  le 
pédoncule,  et  doucement,  pour  éviter  la  chute  des  fruits,  le  passe  à  un 
autre  Arabe,  collé  au  tronc,  et  celui-ci  le  remet  à  un  troisième,  jusqu'à  ce 
que  le  régime  soit  déposé  sur  le  sol.  Alors  commence  le  triage  des  dattes. 
Celles  qui  sont  intactes  sont  réservées  pour  l'exportation  ;  les  autres , 
empijées  dans  des  couffins,  sont  vendues  ou  consommées  dans  le  Djérid. 
Le  jour  où  le  chemin  de  fer  de  Tebessa  à  Gabès  s'arrêtera  à  Gafsa,  la 
valeur  du  Djérid  triplera;  l'exportation  de  ses  fruits,  devenus  meilleur 
marché,  sera  certainement  décuplée,  et  Gafsa  sera  la  station  balnéaire  et 
hivernale  la  plus  en  vogue. 

Les  habitants  de  l'oasis  sont  presque  tous  atteints  d'ophtalmie.  Ils  ont 
en  général  une  apparence  chétive  et  rachitique.  Durant  la  saison  d'été, 
quand  le  thermomètre  s'élève  jusqu'à  50  degrés,  les  fièvres  paludéennes 
font  beaucoup  de  victimes,  et  le  séjour  des  Européens  devient  très  pénible. 

Il  est  vrai  que,  malgré  l'abondance  des  eaux  et  la  fréquence  des  bains, 
les  Gafsiens  ne  paraissent  pas  avoir  un  goût  prononcé  pour  la  propreté. 
Certains  quartiers  de  la  ville  sont  infects.  Les  enfants  et  même  les  adultes 
s'y  vautrent  tour  à  tour  dans  la  boue  et  la  poussière. 

Entre  l'oasis  et  la  vallée  qui  part  du  camp,  et  descend  vers  les  sources 
inférieures  où  jaillit  la  cascade,  s'arrondissent  plusieurs  mamelons,  dont 
le  plus  élevé,  le  djebel  Assalah,  est  couvert  de  ruines.  J'en  fais  l'escalade 
avec  M.  Hébrard.  Ce  poste  a  dû  être  occupé  par  une  forteresse  antique. 
Des  murs  de  soutènement  marquent  encore  les  terrasses  successives.  De 
grandes  jarres  sont  enfouies  dans  le  sol  et  servaient  jadis  de  réservoirs  aux 
eaux.  Du  sommet,  à  six  cents  mètres  d'altitude,  l'œil  embrasse  la  ville, 
l'oasis  et  l'immense  plaine  jaune  qui  encadre  tout.  Des  Bédouins  ont. 
dressé  leurs  tentes  noires,  rayées  de  gris,  contre  le  flanc  de  la  colline,  et 
aussi  dans  une  sorte  de  clairière,  où  ils  échappent  à  la  surveillance. 

A  mon  approche  les  chiens  s'élancent  furieux,  et  les  enfants,  presque 
nus,  prennent  la  fuite.  Nous  pouvons  cependant  apercevoir  l'aménagement 
de  ces  campements  nomades.  Les  femmes  préparent  le  repas  et  cuisent 
des  galettes  de  farine  sur  les  charbons  ardents  ;  des  nattes  servent  de  lit  ; 
un  àne,  un  cheval,  quelques  chameaux,  des  chèvres  et  des  poules,  cons- 
tituent la  basse -cour.  Ces  gens-là,  l'œil  toujours  au  guet,  semblent 
heureux.  Cette  tente,  qu'on  plante  et  qu'on  enlève  suivant  les  besoins  du 
jour,  n'est-ce  pas  la  plus  fidèle  image  de  la  vie  de  l'homme  sur  la  terre, 
de  son  passage  éphémère  entre  la  naissance  et  le  trépas,  de  son  bonheur 
enfin,  auquel  il  manque  toujours  quelques  pièces  d'étoffe,  quelques  cordes 
de  solidité,  quelques  piquets  de  stabilité? 

La  ville  de  Gafsa,  construite  en  briques  de  boue  séchées  au  soleil, 
ressemble  à  un  amas  informe  de  mottes  de  terre.  Je  la  compare  à  ce§ 
petits  tas  de  sable  que  les  enfants  amoncellent  dans  leurs  jeux.  Ces  mai- 
sons, en   effet,   sont  si  peu  solides  que  le  vent,  la  pluie,  l'usure,   les 
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font  crouler  sans  cesse  ;  les  matériaux  s'accumulent,  et  le  sol  s'exhausse. 
Ce  fait  est  à  signaler  ;  toute  la  cité  domine  les  jardins  de  cinq  à  six 
mètres  d'élévation.  D'autre  part,  des  inégalités  de  terrain  dans  la  même 
rue,  sur  la  même  place,  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  l'habitude  des 
habitants  de  construire  sur  les  ruines  et  les  débris  des  édifices  antérieurs, 
sans  prendre  la  peine  de  déblayer  et  de  niveler  l'emplacement.  El  -  Bekri 
dit  :  «  Kafsa  est  bâtie  en  totalité  sur  des  portiques  de  marbre  dont  on  a 
bouché  les  arcades  avec  de  fortes  cloisons  consruites  en  moellons.  »  Un 
passage  de  Léon  l'Africain  affirme  qu'au  xvie  siècle,  Kafsa  conservait  une 
partie  de  son  pavage  antique,  formé  de  larges  dalles  noires,  semblables  à 
celles  des  rues  de  Florence  et  de  Naples  :  Platas  spatiosissimx  nigrisque 
lapidibus  stratse ,  quales  Neapolitanœ  atque  Florentianas  sunt  platx. 
Je  conclus  de  ces  faits  et  de  ces  témoignages  que  les  ruines  de  la  cité 
antique  sont  à  peu  près  intactes,  à  quelques  mètres  au-dessous  de  la  ville 
moderne,  et  que  le  jour  où  il  sera  permis  de  faire  des  fouilles  avec  intelli- 
gence, l'archéologue  sera  surpris  des  documents  qu'il  découvrira  dans  les 
entrailles  de  la  terre. 

On  n'a  pu  emporter  d'ici,  comme  de  Carthage,  les  matériaux  des 
anciens  monuments.  Ils  gisent  seulement  brisés,  mutilés  et  enfouis  sous  les 
masures  actuelles. 

Il  faut  croire  aussi  que  l'aspect  général  de  la  région  n'a  pas  beaucoup 
changé  depuis  les  anciens.  Sallusle,  dans  le  récit  de  l'expédition  de  Marius, 
nous  montre  l'oued  Fekka  (Tana),  ou  l'oued  Leben,  d'après  M.  le  comte 
du  Paty  de  Clam,  comme  le  dernier  point  d'eau  que  rencontrent  les  troupes 
venant  du  nord;  il  ne  faut  donc  pas  chercher  ici,  dans  un  déboisement 
postérieur,  la  cause  de  la  sécheresse  absolue  des  hauts  plateaux.  Leur 
prospérité  sous  la  domination  romaine,  accusée  sans  cesse  par  des  ruines 
considérables,  fut  le  résultat  d'un  aménagement  sérieux  des  eaux  pluviales, 
dont  on  trouve  encore  des  traces  à  l'origine  des  vallées,  dans  le  djebel 

Céhala.   Les  citernes  qui  jalonnent  la  ligne  d'étapes  de  Djilma  à  Gafsa 

doivent  leur  création  à  la  même  époque. 

Le  bois  n'a  pas  cessé  d'être  rare.  Les  corvées  de  la  troupe  sont  obligées 

d'aller  le  chercher  dans  une  sorte  de  taillis  broussailleux,  qui  se  trouve  à 

cinq  kilomètres  au  sud  de  la  ville. 

xMais  il  serait  facile  de  remédier  à  cet  inconvénient;  il  faudrait  protéger 

les  jeunes  plants  contre  la  dent  des  troupeaux,  défendre  aux  Arabes  de 

brûler  les  touffes  de  buissons,  et  je  ne  doute  pas  qu'au  bout  de  quelques 

années  les  broussailles  ne  forment  une  véritable  forêt,  qui  servirait  aussi 

de  barrière  contre  l'envahisssement  des  sables. 
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—   EL-HAMMA   ET   LE   SALUT 


Le  lieutenant  Keck,  à  qui  je  dois  mon  itinéraire,  tracé  avec  tant  d'intel- 
ligence et  une  connaissance  si  profonde  du  pays,  habite  la  Tunisie  depuis 
onze  ans.  Il  a  séjourné  longtemps  à  Gafsa  et  y  a  laissé  d'excellents  souve- 
nirs chez  les  indigènes. 

Nous  descendions,  M.  Hébrard  et  moi,  du  djebel  Assalah  ;  le  soleil 
baissait  au  couchant.  La  plaine  de  sable  ruisselait  d'or  en  fusion,  et  les 
pentes  abruptes  et  écorchées  de  l'Orbata  flambaient  dans  une  auréole  de 
feu.  Plus  près  de  nous,  la  kasbah  dégageait  ses  créneaux  du  milieu  des 
palmes,  comme  un  palais  enchanté  que  l'astre  du  jour  pénétrait  et  cuivrait 
de  ses  chauds  rayons.  Au-dessus  de  l'oasis  planait  un  nimbe  diaphane, 
une  sorte  de  traînée  lumineuse  blonde,  d'un  effet  magique.  Derrière  nous, 
l'ombre  de  la  montagne  descendait,  s'allongeait,  couvrait  déjà  le  vallon  et 
les  demeures  nomades.  M.  Hébrard  va  chercher  son  appareil  pour  photo- 
graphier ce  tableau. 

Un  cheik  sort  de  sa  tente  et  me  salue.  Il  fait  rentrer  les  chiens  et  engage 
la  conversation  dans  un  langage  panaché  de  français  et  d'arabe.  Malgré  le 
hâle  de  son  visage  et  la  pauvreté  de  ses  vêtements,  il  a  grand  air  et 
beaucoup  de  noblesse  dans  les  manières.  Il  me  dit  : 

a  Connais-tu  le  lieutenant  Keck? 

—  C'est  mon  ami. 

—  La  balance  de  sa  justice  était  toujours  égnle  pour  nous.  Il  est  parti. 
Nous  le  regrettons. 

—  Il  est  allé  chez  les  Ouerghemma  pour  faire  aimer  la  France. 

—  Tu  es  venu,  avec  un  beau  carrosse,  voir  le  Djérid?  Tu  n'as  pas  de 
palmiers  dans  ta  patrie  ? 
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•  —  Il  y  en  a  peu.  Mais  nous  avons  de  grands  fleuves,  de  belles  villes 
et  des  chemins  de  fer,  conduits  par  le  feu.  Nous  courons  plus  vite  que  tes 
cavales  et  tes  méharis. 

—  As -tu  beaucoup  d'hommes  noirs  dans  ton  pays? 

—  En  France  ,  tous  les  hommes  sont  blancs.  Ils  habitent  dans  des 
maisons  en  pierre,  presque  aussi  solides  que  la  kasbah. 

—  Au  commencement,  quand  nous  étions  tous  frères,  les  hommes 
étaient  noirs. 

—  Conte -moi  cette  histoire.  » 

La  femme  du  nomade  sort  de  la  tente  et  apporte  sur  un  plateau  de  cuivre 
deux  petites  tasses  de  café,  s'incline  profondément  et  se  retire,  sans 
prononcer  un  mot. 

Sidi  Abderrahman  ben  Mohammed  me  demande  une  cigarette,  l'allume, 
en  tire  quelques  bouffées,  boit  lentement  une  gorgée  de  café,  et  de  cette 
voix  grave,  particulière  aux  fils  de  grande  tente,  il  me  dit,  en  soulignant 
ses  mots  d'un  geste  de  la  main,  où  brille  un  diamant  de  strass  : 

«  Tout  le  monde,  dans  nos  tribus,  connaît  l'origine  des  trois  races.  Je 
l'ai  contée  à  M.  Keck,  qui  l'a  fixée  avec  le  pinceau  sur  son  papier.  » 

C'est  à  lui,  en  effet,  que  je  dois  la  traduction  authentique  de  ce  récit 
pittoresque  du  nomade. 

«  Au  commencement  du  monde,  —  qu'Allah,  mon  cher  hôte,  vous 
accorde  une  longue  existence!  —  tous  les  hommes  étaient  noirs,  noirs 
comme  l'œil  de  la  gazelle,  noirs  comme  l'aile  du  corbeau,  noirs  comme 
les  ténèbres,  noirs  comme  le  cœur  de  l'hypocrite  et  l'àme  du  traître. 

«  Un  jour  Sem,   Cham  et  Japhet  se  promenaient  dans  un  bois.   Ils 
arrivèrent  près  d'une  source,  dont  les  eaux  fraîches  et  limpides  se  répan- 
daient en  un  doux  murmure,  entre  les  bords  fleuris  d'un  petit  ruisseau. 
«  Tout  à  coup  ils  entendirent  la  source  qui  disait  : 
«  —  Je  blanchis  ce  qui  est  noir  ;  je  donne  à  la  laine  la  douceur  de 
la  soie. 

«  —  Menteuse!  s'écria  Cham.  Comment  oses -tu  déclarer  chose 
pareille  ? 

«  —  Permets-moi  au  moins,  dit  Sem,  de  douter  de  ce  que  tu  avances. 

«  —  Pourquoi,  reprit  Japhet,  se  refuser  à  croire  ce  que  dit  cette  eau, 

image  de  la  Vérité?  Pourquoi  douter  des  dons  qu'elle  tient  du  Créateur? 

Pour  moi,  source,  je  crois  en  ta  vertu,  et  puisse  le  Maître  des  mondes  nous 

être  en  aide  !  » 

«  Japhet  rejeta  au  loin  le  mince  costume  de  feuilles  de  palmier  qui 
ceignait  ses  reins  d'ébène. 

«  —  Bismillah,  au  nom  de  Dieu  !  »  cria-t-il,  et  il  se  précipita  dans  la 
source. 

«  Un  instant  après,  les  eaux  qui  l'avaient  enveloppé  en  entier  le  repous- 
sèrent doucement  sur  l'herbe  tendre,  et  il  apparut  à  ses  deux  frères  avec 
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une  peau  égalant  en  blancheur  celle  du  lait  de  la  chamelle  du  Prophète. 
Qu'Allah  lui  donne  la  miséricorde  et  le  salut,  la  noblesse  et  la  dignité,  la 
gloire  et  la  grandeur  !  En  même  temps  on  s'aperçut  que  ses  cheveux  étaient 
devenus  doux  et  soyeux. 

«  A  la  vue  de  ces  merveilles,  Sem,  qui  avait  douté,  se  plongea  néan- 
moins dans  l'onde  bienfaisante.  Mais  la  source  se  troubla  en  se  retirant,  et 
de  ses  eaux  mêlées  de  terre  Sem  sortit  avec  le  teint  jaunâtre.  En  outre,  ses 
cheveux  avaient  conservé  la  rudesse  de  la  crinière  du  lion. 

«  Il  y  en  a  encore  assez,  pensa  Cham,  pour  me  donner  la  couleur  de 
Japhet.  Aussitôt  il  se  jeta  dans  l'eau  qui  restait;  mais  elle  se  retira  complè- 
tement, laissant  juste  assez  d'humidité  pour  humecter  la  paume  des  mains 
et  la  plante  des  pieds  de  l'incrédule,  qui  était  tombé  à  quatre  pattes. 

«  Voilà  pourquoi  les  nègres  ont  la  paume  de  la  main  et  la  plante  des 
pieds  blanches,  alors  qu'ils  ont  la  peau  noire  et  les  cheveux  crépus.  » 

Le  cheik  se  tut,  termina  la  cigarette,  acheva  la  tasse  de  café,  et,  pen- 
dant que  je  le  remerciais,  son  regard  d'aigle  errait  sur  l'oasis  avec  une 
expression  inoubliable  de  fierté  mélancolique.  Je  lui  tendis  la  main  ;  il  me 
baisa  les  doigts.  M.  Hébrard  arrivait,  muni  de  son  appareil.  Avant  que  le 
soleil  ne  disparût,  je  l'aidai  à  photographier  le  site  de  Gafsa. 

Au  delà  de  cette  ville,  le  pays  change  complètement  de  nature  et  d'as- 
pect. On  entre  dans  le  Sahara  et  le  Djérid.  Ce  dernier  nom,  qui  reviendra 
souvent  sous  ma  plume,  a  besoin  d'être  défini. 

Dans  sa  signification  littéraire ,  le  Djérid  comprend  toute  la  région  des 
palmiers.  En  dehors  de  cette  acception  générale,  il  s'applique  spécialement, 
pour  le  territoire  tunisien,  à  l'isthme  sablonneux  qui  sépare  le  choit  El- 
Djérid  du  chott  El-Gharsa.  Chott  signifie  lac  salé  et  desséché.  Chott  El- 
Djérid  est  donc  le  lac  salé  du  pays  des  dattes,  et  désigne  l'immense  bassin 
qui  s'étend  du  seuil  de  Kris,  de  Tôzeur  et  de  Nefta,  sur  une  largeur  de 
cent  kilomètres,  jusqu'aux  marais  de  Kebilli  et  de  Douz,  et  sur  une  lon- 
gueur de  deux  cents  kilomètres,  de  l'ouest  à  l'est. 

Le  Djérid  est  caractérisé  par  une  colline  uniforme,  dont  l'arête  est 
dirigée  du  nord-est  au  sud-ouest.  Ses  pentes  prennent  naissance  aux  der- 
nières hauteurs  des  ramifications  du  djebel  Cherb.  C'est  une  carcasse  de 
marne  sablonneuse  assez  dure,  recouverte  d'une  couche  moyenne  de  vingt 
mètres  de  sable  fin,  au  point  de  paraître  liquide,  tant  sa  mobilité  est 
extrême  sous  l'action  du  moindre  souffle. 

Les  trois  oasis  d'El-Oudiane,  de  Tôzeur  et  de  Nefta  sont  situées  sur 
le  versant  méridional;  celle  d'El-Hamma  est  plutôt  au  nord,  près  de  la 
ligne  du  faîte.  Vues  de  loin,  elles  offrent  l'aspect  de  taches  vert  sombre, 
nettement  limitées  sur  un  terrain  d'une  blancheur  jaunâtre,  aveuglante  et  de 
la  même  nature  que  la  dune  saharienne. 

L'étranglement  naturel,  produit  par  les  deux  chotts  sur  les  flancs  de 
l'isthme,  a  pour  conséquence  d'empêcher  son  épanouissement  en  largeur, 
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tandis  que  le  volume  des  sables,  apporté  chaque  jour  du  Sahara  par  les 
vents  du  sud- ouest,  en  augmente  la  hauteur.  Cette  double  circonstance  fait 
craindre  avec  raison  l'ensablement  graduel  des  oasis  et  des  sources.  L'effet 
est  d'autant  plus  sensible,  qu'elles  sont  généralement  dans  des  bas -fonds. 
Elles  s'emplissent  continuellement  de  la  terre  qui  s'éboule  de  la  couronne 
et  des  parois  mouvantes  de  l'entonnoir  où  elles  jaillissent. 

Les  oasis  sont  donc  de  véritables  îles  dans  l'océan  des  sables.  Aujour- 
d'hui, comme  au  temps  des  Romains,  Gafsa  est  le  dernier  poste  de  la  par- 
tie habitable  du  continent  tunisien.  Elle  joue  pour  l'intérieur  des  terres  un 
rôle  analogue  à  celui  de  Gabès  sur  le  littoral.  C'est  là  que  viennent  les 
caravanes  de  la  région  désertique,  les  oranges,  les  bananes,  les  raisins  et 
les  dattes  des  oasis.  C'est  de  là  que  partent  les  marchandises  et  les  convois 
à  destination  d'El-Hamma,  d'El-Oudiane,  de  Tôzeur,  de  Nefta,  de  Kebili, 
de  Tamerzed  et  des  stations  sahariennes. 

Tout  voyage  au  delà  de  Gafsa  revêt  les  conditions  d'une  course  au 
désert.  Vous  entrez  dans  un  genre  de  vie  nouveau.  Tout  ce  qui  vous  entoure 
présente  un  aspect  différent  de  ce  que  vous  connaissez.  La  chaleur,  les 
plaines  de  sable,  la  stérilité,  le  manque  d'eau,  l'absence  d'abri,  d'inces- 
sants mirages  qui  vous  montrent  des  forêts  imaginaires  et  des  lacs  enchan- 
tés, toujours  proches  et  que  vous  n'atteignez  jamais,  la  surface  luisante 
et  trompeuse  des  chotts,  que  la  poudre  saline  rend  pareils  à  des  champs 
de  neige  et  qui  sont  en  réalité  d'immenses  marécages,  prêts  à  vous  ense- 
velir, sans  garder  la  moindre  trace  de  votre  passage,  des  collines  flam- 
boyantes sous  les  rayons  du  soleil,  et  des  horizons  noirs,  qui  ne  permettent 
plus  de  distinguer  où  commence  le  ciel  et  où  finit  la  terre,  toutes  ces  con- 
ditions atmosphériques,  géographiques  et  géologiques  exigent  du  voyageur 
une  certaine  force  de  résistance,  beaucoup  de  prudence  et  une  volonté 
énergique. 

Les  nomades,  drapés  d'un  burnous,  la  tête  couverte  et  le  visage  voilé, 
la  longue  carabine  en  bandoulière,  une  outre  gonflée  d'eau  suspendue  à  la 
selle,  traversent  ces  régions  sur  leurs  chameaux  à  la  démarche  solennelle, 
ou  sur  leurs  petits  chevaux  toujours  ardents,  à  l'allure  rapide.  Nos  soldats 
établissent  des  postes  intermédiaires  près  d'un  puits  et  campent  sous  la 
tente.  Le  citadin  qui  s'aventure  en  ces  lieux,  où  le  confortable  est  inconnu, 
doit  s'attendre  à  des  privations. 

A  la  rigueur,  une  voiture  pourrait  circuler  dans  ces  plaines  sans  limites. 
Mais  les  touffes  d'alfa,  les  tiges  de  lavande,  les  buissons,  les  ravins,  les 
trous  de  serpents  et  de  gerboises,  les  sables  fins,  en  rendent  la  conduite 
tellement  difficile  et  laborieuse,  qu'il  vaut  mieux  y  renoncer. 

D'ailleurs,  n'allez  pas  croire  que  les  voitures  abondent  à  Gafsa,  et  qu'il 
suffit,  pour  en  avoir  une,  d'en  exprimer  le  désir.  On  en  compte  deux  : 
l'une  n'a  plus  de  roues,  l'autre  manque  de  brancard,  En  combinant  avec 
intelligence  leurs  éléments,  vous  arriverez  à  former  un  véhicule  acceptable. 
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Nous  voyons  beaucoup  d'Arabes  circuler  sur  leurs  chevaux;  il  sera  donc 
facile  d'avoir  des  montures.  Le  commandant  hoche  la  tête.  Il  espère  que 
nous  en  trouverons.  Le  P.  Hamard  affirme  que,  par  l'entremise  du  bacha- 
mar,  nous  serons  servis  à  souhait.  Le  bachamar  est  une  sorte  d'agent 
intermédiaire  entre  les  étrangers  et  les  loueurs;  il  tire  profit  des  uns  et  des 
autres.  L'argent  qu'on  lui  remet  n'arrive  jamais  intégralement  à  destination. 
Il  ne  loue  pas  seulement  des  montures,  il  vend  aussi  les  couvertures  de  ses 
compatriotes.  Celui  de  Gafsa  n'est  pas  blanc,  sans  être  complètement  noir. 
C'est  un  sang  mêlé.  Le  rusé  Abdallah  nous  baise  la  main  et  nous  montre 
son  cœur,  un  cœur  de  loyal  musulman. 

«  Peux-tu  nous  fournir  un  guide  avec  sa  monture,  trois  chevaux  har- 
nachés pour  nos  personnes  et  un  mulet  pour  nos  provisions? 

—  Combien  veux- tu  rester  de  temps? 

—  Six  jours? 

—  Combien  feras -tu  de  lieues? 

—  D'ici  à  Tôzeur,  il  y  a  quatre-vingt-dix-huit  kilomètres;  nous  les 
ferons  en  deux  étapes.  De  Tôzeur  à  Nefta  nous  comptons  vingt-cinq  kilo- 
mètres; de  Nefta  à  El-Oudiane,  trente-sept  kilomètres.  Nous  reviendrons 
par  la  montagne  de  Bou-Hellah  et  Tarfaoui  ;  en  tout,  nous  ferons  deux 
cent  soixante- seize  kilomètres. 

—  Tu  veux  de  bons  chevaux? 

—  Certainement. 

—  Alors  tu  ferais  mieux  de  prendre  des  mulets. 

—  Va  pour  des  mulets.  » 

Nous  convenons  du  prix.  Abdallah  exige  pour  arrhes  la  moitié  de  la 
somme. 

«  C'est  l'usage,  dit-il. 

—  Es-tu  sûr  du  guido?  Connaît-il  le  chemin?  Sait-il  parler  français 
et  dire  autre  chose  que  Sidi  et  bono  besef? 

—  Ne  t'inquiète  pas  ;  ton  guide  la  connaît  dans  le  coin.  » 

Nos  soldats,  ceux  des  bataillons  d'Afrique,  sont  ies  véritables  institu- 
teurs des  indigènes.  Le  français  qu'ils  enseignent  n'a  rien  de  commun  avec 
la  langue  de  Bossuet  et  de  Racine.  C'est  la  langue  verte  des  casernes  dans 
son  absolue  crudité.  Mais  l'Arabe  qui  s'en  sert  en  ignore  souvent  le  sens.  Le 
sérieux  avec  lequel  il  parle  produit  des  effets  inattendus,  souvent  comiques. 

Le  guide  proposé  est  dans  ce  cas.  Il  s'appelle  Mohamed;  il  jure  comme 
un  charretier;  il  a  un  œil  blanc,  la  lèvre  mauvaise  et  l'air  cauteleux.  Mais 
il  nous  accable  de  protestations,  affirme  qu'il  connaît  le  pays,  les  pistes, 
et  qu'on  peut  le  suivre.  Il  est  toujours  à  la  hauteur;  se  tenir  tranquille, 
c'est  pour  lui  ne  pas  se  la  casser.  Déjeuner  se  dit  boulotter.  Un  cheval 
perd- il  son  fer  ou  son  étrier,  il  les  traite  de  déserteurs. 

Il  est  convenu  que  le  lendemain,  à  cinq  heures,  nos  montures  seront 
à  l'hôtel  du  commandement.  Au  moment  de  se  retirer,  le  bachamar  répète  : 


W 
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«  Tu  seras  content.  » 

Il  ajoute  : 

«  As-tu  de  l'orge  pour  les  mulets? 

—  Mais  non,  c'est  toi  qui  les  nourris;  je  ne  m'occupe  pas  de  ce  détail... 

—  Alors,  il  faut  me  donner  encore  de  l'argent  pour  acheter  de  l'orge 
et  louer  un  cheval  de  plus  pour  la  porter.  » 

Le  bachamar  appuie  trop  sur  les  cordons  de  ma  bourse.  Le  P.  Hamard 
affirme  que  c'est  un  brave  homme;  cependant  ce  coup  de  l'orge  me 
taquine,  et  je  demande  : 

«  Tes  mulets  auront-ils  des  brides,  des  selles,  des  étriers,  des  musettes 
pour  manger?  » 

Abdallah  avance  la  main,  la  paume  tournée  vers  la  terre,  et  dit  en 
l'agitant  : 

«  Ne  t'inquiète  pas  ;  je  fais  bien  les  choses.  » 

Le  lendemain  nous  sommes  prêts  à  cinq  heures.  M.  Hébrard  veille 
sur  ses  appareils  photographiques;  M.  Dumont  se  charge  de  cartouches.  Je 
prends  les  instructions  du  commandant,  qui  a  donné  à  un  poste  de  soldats, 
envoyés  aux  sauterelles,  l'ordre  de  nous  préparer  une  tente  au  bir  Djédid. 

Les  montures  n'arrivent  que  deux  heures  plus  tard,  quand  le  soleil  est 
déjà  brûlant.  Les  mulets  sont  devenus  des  chevaux  pendant  la  nuit,  et  le 
cheval  qui  devait  porter  l'orge  est  un  mulet.  Enfin  une  jument  fait  partie 
de  la  troupe.  Le  bachamar  évite  de  paraître  ;  on  me  dit  qu'il  a  des  coliques. 
Les  selles  sont  mal  sanglées  ;  la  provision  d'orge  est  minuscule.  J'en  fais 
la  remarque  au  guide  ;  il  me  répond  : 

<(  Tu  en  achèteras  en  route. 

—  Mais  où,  puisque  nous  allons  au  désert  et  que  nous  sommes  obligés 
de  porter  nos  provisions? 

—  Ne  t'inquiète  pas.  » 

J'augure  mal  de  tous  ces  points  en  souffrance.  Le  P.  Hamard,  qui  nous 
accompagne  jusqu'au  bout  de  l'oasis,  me  tranquillise  en  disant  : 

«  Les  Arabes  ne  pensent  pas  comme  nous;  laissez  faire.  » 

Je  fais  observer  qu'ils  m'ont  déjà  manqué  de  parole,  et  qu'il  ne  sera 
plus  temps  de  récriminer  au  milieu  des  sables.  Nous  partons.  Au  douzième 
kilomètre,  mon  excellent  ami  déclare  qu'il  lui  est  impossible  de  me  suivre 
avec  un  cheval  qui  se  défend  toujours  et  n'avance  pas.  Je  veux  lui  céder  le 
mien.  Les  sangles  de  la  selle  se  rompent,  et  tout  le  harnachement  descend 
avec  moi  plus  vite  qu'il  ne  convient.  Quant  à  M.  Dumont,  suivant  la  pitto- 
resque expression  de  Mohamed,  il  a  vu  déserter  un  de  ses  étriers.  Il  faut 
faire  halte;  à  l'aide  de  nos  couteaux  et  de  bouts  de  corde,  nous  parvenons 
à  fixer  presque  solidement  l'équipement  de  nos  montures. 

Ce  n'est  que  le  début  des  désagréments  de  cette  expédition.  Le  ciel 
devient  terne ,.  presque  noir;  nous  n'apercevons  aucun  nuage,  et  le  disque 
du  soleil  pâlit,  se  teinte  d'un  rouge  de  sang.  L'horizon  s'assombrit;  il  se 
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forme  autour  de  nous  un  cercle  menaçant  d'ennemis  invisibles.  Une  indi- 
cible angoisse  oppresse  nos  poitrines;  un  bruit  sourd,  lointain,  indéfinis- 
sable, agite  l'espace;  l'air  n'a  plus  de  souffle;  tout  est  immobile;  la 
nature  semble  muette  de  stupeur.  Soudain  la  rafale  de  son  aile  rapide  sou- 
lève des  traînées  de  sable,  les  fait  tourbillonner  et  nous  brûle  la  gorge. 

«  Voilà  le  siroco,  dit  le  guide;  il  faut  boulotter;  après,  vous  ne  le 
pourrez  plus.  » 

Nous  essayons  de  déjeuner  au  pied  d'un  poteau  télégraphique  ;  l'appétit 
manque.  A  ce  moment  Mohamed  lâche  le  mulet.  Le  quadrupède  fuit  en 
gambadant,  et  sème  sur  la  piste  l'orge  qui  tombe  des  sacs  éventrés.  Nous 
perdons  une  heure  à  vouloir  le  rattraper,  sans  y  parvenir. 

Exaspéré  par  ces  embarras,  M.  Dumont  tourne  bride,  renonce  à 
Tôzeur,  nous  souhaite  bon  voyage  et  rentre  à  Gafsa  pour  son  bonheur. 
Car,  avec  sa  corpulence  et  ses  habitudes,  il  pourrait  difficilement  supporter 
les  épreuves  qui  nous  attendent.  Il  est  vrai  que,  pour  gagner  Gabès,  il 
devra  se  faire  voiturer  en  araba  et  mettra  quatre  jours,  en  cet  équipage 
rustique  et  peu  commode,  pour  achever  le  trajet.  Où  sont  les  landaus  du 
boulevard  des  Italiens  et  les  wagons  des  trains  rapides!  M.  Dumont,  durant 
ce  voyage,  s'abandonne  plus -d'une  fois  à  d'amères  réflexions  sur  l'entête- 
ment de  ces  cervelles  africaines,  qui  ne  savent  pas  apprécier  le  bien-être 
de  l'existence. 

Le  départ  de  M.  Dumont  et  la  perte  de  l'orge  ont  diminué  nos  bagages. 
Nous  abandonnons  l'indocile  mulet  à  deux  Arabes  qui  vont  à  Gafsa  et  sont 
heureux  de  parcourir  sur  son  dos  le  reste  de  l'étape.  Tous  ces  désagréments 
nous  ont  lassés.  J'ai,  de  plus,  à  soutenir  une  lutte  incessante  contre  mon 
cheval,  et  j'en  souffre  plus  que  de  la  course  elle-même.  0  bachamar, 
pourquoi  n'es-tu  pas  ici?  Quel  mauvais  quart  d'heure  je  te  ferais  passer! 

Cependant  le  siroco  souffle  en  tempête.  Le  soleil  est  à  peine  visible,  la 
chaleur  est  étouffante.  La  rafale  charrie  des  torrents  de  sable  qui  pénètre 
sous  nos  vêtements,  nous  déchire  la  gorge  et  nous  brûle  les  narines.  A 
Bordj-Gourbata,  l'ouragan' arrête  notre  marche.  Perdus  dans  un  nuage  de 
poussière,  nous  distinguons  à  peine  nos  montures,  qui  se  suivent  d'instinct. 

Je  ne  vois  plus  les  oreilles  de  mon  cheval.  De  petits  caillous  nous 
zèbrent  la  figure,  et,  malgré  le  triple  voile  de  tulle  qui  me  protège,  brisent 
les  verres  de  mon  lorgnon.  Lucain  n'a  donc  pas  exagéré  la  violence  du 
vent,  quand  il  nous  représente  les  soldats  de  Caton  aux  prises  avec  l'auster  : 

..  Nullusque  potest  consistera  miles 

Instabilis,  rapti.s  etiam,  qua.s  calcat,  arenis. 
...  Galeas  et  scuta  virorum 
Pilaque  contorsit  violento  Bpiritus  actu 
Intentusque  tulit  magnj  per  mania  cœli. 

(l'harsale,  IX,  v.  422.) 

Nul  soldat  ne  peut  rester  en  place  ni  debout,  le  sable  môme  qu'il  foule  se  dérobant 


<0ïï7o^ 


DE   CARTHAGE   AU   SAHARA  169 

Ne 

sous  ses  pieds.  Casques,  boucliers,  pieux,  tourbillonnaient  sous  le  coup  du  vent,  dont  ^'Vy 

la  violence  les  emporte  à  travers  les  airs.  ^^4j(à  l 

M.  Tissot  raconte  que,  dans  ce  même  passage  où  nous  sommes,  une 
colonne  tunisienne  fut  assaillie  par  l'ouragan,  en  mars  1857,  et  resta 
soixante -douze  heures  perdue  dans  la  tourmente.  Les  chevaux  les  plus 
vigoureux  étaient  obligés,  par  moments,  de  s'arc-bouter  sur  leurs  jarrets 
pour  résister  à  la  rafale. 

Un  chamelier  conduit  une  provision  de  pelles,  de  pics  et  de  pioches  aux 
soldats  du  bir  Djédid.  La  charge  est  mal  attachée.  Une  pelle  en  tombant 
frappe  les  jambes  du  chameau,  qui  s'effraye,  se  met  à  courir  et  sème  sur 
la  piste  une  partie  de  la  ferraille,  dont  le  bruit  achève  de  l'épouvanter.  Il 
s'arrête,  après  une  course  de  cinq  kilomètres,  dans  un  bois  de  lentisques, 
où  nous  l'apercevons  aussi  embarrassé  de  son  indépendance  qu'il  était  tout 
à  l'heure  ahuri  du  choc  retentissant  des  pelles.  A  Aïn-Amdou,  les  indigènes 
ont  jeté  dans  la  source  un  chien  crevé,  pour  empêcher  les  soldats  et  les 
Roumis  de  s'abreuver. 

D'après  les  indications  du  commandant  Lefebvre,  nous  devons,  au 
poteau  télégraphique  329,  obliquer  à  gauche  et  tomber  directement  sur  le 
bir  Djédid,  où  le  lieutenant  du  poste  a  ordre  de  nous  recevoir.  Nous  sui- 
vons très  exactement  l'indication.  Le  guide  se  met  à  crier  que  nous  nous 
égarons.  Je  le  prie  de  nous  conduire  et  d'ouvrir  la  piste.  Il  se  tient  pru- 
demment en  arrière.  Il  n'en  persévère  pas  moins  à  dire,  pendant  deux 
heures,  que  le  chemin  est  ailleurs.  De  fait,  nous  n'apercevons  pas  le  puits. 
Des  torrents  dont  le  lit  est  desséché  et  des  touffes  de  broussailles  embar- 
rassent singulièrement  notre  marche.  Les  propos  de  Mohamed  finissent  par 
nous  ébranler.  Au  lieu  de  persévérer  dans  notre  direction,  qui  est  la  bonne, 
nous  tournons  à  droite,  puis  à  gauche,  sur  son  conseil.  La  nuit  survient 
rapide,  sans  que  nous  ayons  découvert  la  zaouïa  qui  avoisine  le  puits. 
Nous  errons  maintenant,  perdus  dans  le  steppe.  Le  siroco  est  tombé; 
cependant  le  ciel  n'a  presque  pas  d'étoiles.  A  bout  de  forces,  nous  nous 
arrêtons.  Il  est  neuf  heures.  M.  Hébrard  cherche  à  manger  une  aile  de 
poulet.  Le  premier  morceau  ne  passe  pas.  Il  nous  reste  un  flacon  de  vin  de 
la  Marsa;  mais  il  produit  l'effet  du  feu  sur  ma  gorge  ulcérée  parles  sables. 

Tout  à  coup  des  lumières  brillent  au  sud,  à  l'ouest,  au  nord,  i^'une 
d'elles  doit  partir  du  camp.  J'ai  su  plus  tard  que  le  lieutenant  a  maintenu 
les  feux  jusqu'à  onze  heures,  pour  nous  indiquer  la  direction. 

Je  demande  à  Mohamed  : 

«  Quel  est  celui  des  feux  qui  vient  du  bir  Djédid? 

—  C'est  celui-ci,  —  et  il  montre  le  sud,  —  ou  celui-là,  —  et  il 
désigne  le  nord,  —  ou  bien  c'est  ce  dernier,  —  et  il  se  tourne  vers  l'ouest. 

—  Tu  ne  sais,  donc  pas  où  tu  es? 

—  Je  le  sais  bien. 
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—  Alors  conduis-nous. 

—  De  quel  côté?  » 

Le  plus  sûr  est  de  nous  rapprocher  de  la  ligne  télégraphique,  dont 
nous  nous  sommes  écartés.  Nous  marchons  trente  minutes  dans  les  ténèbres. 
Les  feux  de  l'ouest  s'éteignent;  ceux  du  nord  s'approchent,  puis  dispa- 
raissent. Nous  appelons  ;  nulle  voix  ne  répond  à  la  nôtre.  Enfin  voici  un 
poteau  télégraphique.  A  l'aide  d'une  allumette  M.  Hébrard  lit  le  chiffre 
402.  Nous  étions  dans  la  bonne  voie.  Mohamed  nous  a  éloignés  du  poste. 
Quant  aux  feux  du  nord,  il  les  place  à  douze  ou  quinze  kilomètres.  Nous 
apprendrons  au  retour  que  des  soldats  sont  couchés  à  deux  cents  mètres. 

Dans  l'impossibilité  d'aller  plus  loin  et  la  crainte  de  tomber  dans  un 
abîme,  nous  nous  étendons  sur  le  sol.  J'ai  la  fièvre.  Il  m'est  très  difficile 
de  parler.  M.  Hébrard  songe  à  sa  famille. 

«  J'ai  chez  moi,  dit-il,  une  femme,  des  enfants,  une  maison  confor- 
table et  toutes  les  bonnes  choses  sous  la  main,  et  me  voilà,  sous  prétexte 
de  plaisir,  couché  dans  le  sable,  sans  eau  ni  vivres!  Quelle  folie  !  A  notre 
âge,  on  n'entreprend  pas  de  telles  courses...  » 

Je  réponds  : 

«  Si  je  meurs,  faites  un  trou  dans  le  sable,  pour  me  soustraire  aux 
chacals  et  aux  hyènes.  Placez  sur  ma  tombe  une  petite  croix,  et  ne  vous 
embarrassez  pas  d'emmener  ma  dépouille  en  France  !  » 

Puis,  c'est  le  silence,  l'assoupissement.  Les  chevaux  se  tiennent  près 
de  nous  et  ne  songent  plus  à  se  battre.  Le  flacon  de  vin,  brûlant  tout  à 
l'heure,  s'est  rafraîchi  sous  l'action  du  rayonnement  nocturne.  J'en  avale 
quelques  gouttes  ;  le  bienfaisant  breuvage  me  réchauffe  les  entrailles.  On 
a  parlé  si  souvent  de  scorpions  et  de  najahs,  que  je  redoute  leur  présence. 
Soudain  je  sens  passer  sur  mes  genoux  un  corps  ondoyant,  serpentin.  Je 
me  lève  d'un  bond.  Le  reptile  a  fui,  mais  un  horrible  frisson  m'agite  de  la 
nuque  à  la  plante  des  pieds.  La  morsure  du  najah,  de  la  vipère  trigono- 
céphale,  tue  en  dix  minutes. 

Néanmoins  j'éprouve  un  sentiraient  profond,  secret,  d'intime  satisfac- 
tion. Je  constate  que  je  ne  suis  pas  mort.  Si  je  me  suis  levé  si  prestement, 
c'est  que  je  vis  encore  ;  je  ne  suis  donc  pas  mordu.  La  vie  n'est  qu'une 
chimère,  c'est  entendu;  mais  combien  cette  chimère  nous  est  précieuse! 

Je  reste  éveillé,  inquiet.  J'appelle  de  tous  mes  vœux  le  lever  de  la  lune. 

A  deux  heures,  une  faible  clarté  blanchit  l'horizon.  Nous  sellons  uns 
chevaux.  Il  nous  reste  cinquante-quatre  kilomètres  à  parcourir.  Nos  mon- 
tures n'ont  pas  bu  depuis  vingt-quatre  heures  et  n'avancent  qu'au  petit 
pas.  Il  est  dix  heures  quand  nous  atteignons  Bordj-Gouïfla.  Le  sol  esl 
tourmenté,  comme  s'il  venait  de  subir  une  commotion  volcanique.  Je  suis 
frappé  du  grand  nombre  de  squelettes  qui  jonchent  la  plaine  ;  les  bêtes  de 
proie  les  ont  dépouillés  de  leurs  chairs.  Il  est  donc  vrai  que  l'on  meurt  sur 
ce  terrain  désolé, 
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M.  Hébrard  met  pied  à  terre  et  conduit  en  main  son  cheval.  Je  les  vois 
disparaître  derrière  un  talus.  Je  me  dirige  de  leur  côté,  et  ma  monture 
m'oppose  de  la  résistance.  Pendant  que  je  lutte,  j'aperçois  M.  Hébrard  qui 
revient  en  arrière,  le  visage  bouleversé  et  les  jambes  couvertes  de  boue 
jusqu'aux  genoux. 

«  Qu'avez- vous  donc? 

—  J'ai  failli  m'enliser  dans  le  marais.  Soudain  le  sol  a  manqué.  J'en- 
fonçais dans  la  vase,  et  c'est  le  coup  de  tête  que  mon  cheval  adonné  pour 
se  rejeter  en  arrière,  quand  il  a  senti  la  terre  se  dérober  sous  ses  pieds  de 
devant,  qui  m'a  tiré  de  l'abîme.  » 

Des  caravanes  entières  ont,  en  effet,  disparu  dans  cette  mer  de  boue 
aux  profondeurs  insondables,  sans  laisser  de  traces;  car  nous  sommes 
entre  le  chott  el-Djérid  et  le  chott  el-Rharsa.  Cet  accident  nous  rend  cir- 
conspects et  avisés ,  dès  qu'il  s'agit  de  traverser  le  lit  des  nombreux  oueds 
qui  labourent  la  surface  des  sables  en  cet  endroit. 

Cependant  une  caravane  abreuve  son  troupeau.  Nous  nous  dirigeons 
vers  la  source.  Une  eau  limpide  coule  dans  le  torrent.  Elle  est  salée,  et 
les  chevaux  refusent  de  la  boire.  L'eau  de  la  source  est  blanche  comme  du 
lait.  Une  dizaine  de  femmes  arabes  la  recueillent  avec  un  gobelet  et 
absorbent  avec  volupté  ce  limon  sablonneux.  Les  chameaux,  les  chèvres  et 
les  ânes  attendent  leur  tour.  Nous  distribuons  de  petits  miroirs,  et  obtenons 
ainsi  qu'on  nous  recueille  environ  trois  litres  d'eau  bourbeuse.  Nos  chevaux 
la  boivent  avec  satisfaction. 

Ce  léger  réconfort  nous  permet  de  franchir  encore  vingt-deux  kilo- 
mètres. Nous  atteignons  à  quatre  heures  du  soir  l'oasis  d'El-Hamma.  C'est 
le  salut,  la  vie,  le  retour  à  la  santé.  Des  sources  d'eau  chaude,  légère- 
ment sulfureuses,  emplissent  plusieurs  bassins.  Nos  chevaux,  épuisés  et  à 
jeun  depuis  trente-quatre  heures,  après  avoir  fourni,  à  cause  de  nos 
évolutions  incohérentes,  plus  de  cent  kilomètres,  courent  d'eux-mêmes 
aux  rigoles  débordantes.  Pour  nous,  sans  demander  l'autorisation,  nous 
nous  jetons  dans  une  piscine  romaine,  palissadée  avec  des  troncs  de 
dattiers  et  couverte  de  palmes.  Les  Arabes  qui  s'y  baignent  se  hâtent  de 
fuir,  comme  si  nous  avions  profané  les  ondes  bienfaisantes.  Leur  retraite 
nous  est  agréable.  Pendant  ce  temps  le  cheik,  mandé  par  le  guide,  nous 
fait  apporter  des  galettes  de  pain,  des  œufs,  de  l'eau  fraîche  et  de  l'orge, 
que  nous  lui  payons  généreusement. 

Manger  et  nous  reposer  à  l'ombre  des  palmiers,  après  nos  aventures, 
c'est  une  joie  indicible.  Il  semble  que  nous  renaissons  à  la  vie.  Bénie  soit 
l'oasis  d'El-Hamma!  Que  Dieu  lui  donne  toujours  de  l'eau,  des  fruits  et 
du  soleil  !  Pour  fixer  le  souvenir  de  cette  heure  délicieuse ,  nous  photogra- 
phions le  lieu  de  notre  repos,  la  piscine  et  le  guide  qui  nous  a  perdus, 
sans  nous  faire  boulotter. 
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LA   MOSQUÉE   —   LES   MŒURS 


L'oasis  d'El-Hamma  renferme  environ  deux  mille  habitants  et  quatre- 
vingt  mille  palmiers.  Elle  forme  quatre  villages  :  El-Areg,  Nsaïba,  Nahred 
et  Nemlat,  qui  est  le  plus  important.  Les  sources  minérales,  dont  la  tem- 
pérature atteint  30  degrés,  sourdent  au  sommet  d'une  dune,  très  accidentée 
sur  ses  pentes.  De  charmants  ruisseaux  s'échappent  des  piscines  et  courent 
au  milieu  de  gracieux  bosquets. 

Les  piscines  sont  romaines.  Les  Arabes  les  abritent  derrière  une  palissade 
et  sous  un  toit  de  troncs  de  palmiers. 

Une  autre  source  coule  au  fond  d'une  gorge  et  présente  le  volume  d'une 
rivière  aux  méandres  capricieux,  avec  des  berges  de  sable. 

Du  sommet  de  la  dune  l'œil  plonge  dans  l'immense  dépression  du  chott 
El-Rharsa,  où  se  déversent  l'oued  Tarfaouï  et  toutes  les  eaux  du  bassin  de 
Gafsa.  Mais  le  mirage  ne  permet  guère  de  prendre  une  image  bien  nette 
de  l'horizon.  Le  ciel  se  marie  avec  la  plaine.  La  notion  des  distances 
s'efface  dans  ce  champ  illimité  de  l'espace,  où  tous  les  objets  paraissent 
brouillés  et  confondus. 

Les  gens  de  l'oasis  arrivent  successivement  pour  nous  examiner.  Ils  ne 
sont  pas  hostiles  ;  ils  paraissent  plutôt  curieux  de  voir  nos  personnes  et 
d'apprendre  de  notre  guide  qui  nous  sommes,  où  nous  allons,  pourquoi 
nous  sommes  venus.  La  plupart  se  tiennent  à  distance  et  évitent  de  se  com- 
promettre avec  les  deux  Roumis.  La  présence  d'un  étranger  est  presque  un 
événement. 

Cependant,  au  moment  du  départ,  plusieurs  amènent  des  mulets,  des 
chevaux  et  des  ânes  et  nous  font  un  joli  cortège  sur  la  route  de  Tôzeur. 

Le  soleil  baisse.  Les  sables  rouges  sont  enflammés.  Nous  suivons,  à 
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l'est,  une  colline  qui  sépare  le  bassin  du  chott  El-Rharsa  de  celui  du 
Djérid.  L'oasis  d'El-Hamma  a  disparu,  celle  de  Tôzeur  n'est  guère  visible. 
Un  point  noir  grossit  là-bas,  dans  l'océan  des  sables.  En  deux  heures  nous 
franchissons  les  douze  kilomètres.  Nous  apercevons  maintenant  la  tête  des 
palmiers,  un  minaret,  le  dôme  d'une  mosquée  aux  ardoises  peintes.  Des 
hommes,  ou  plutôt  des  paquets  de  calicot  blanc,  s'agitent  hors  des  murs; 
des  enfants  nus  se  vautrent  dans  l'arène  brûlante. 

Voici  des  murailles  de  briques,  séchées  au  soleil,  avec  des  dessins 
bizarres.  Ces  maisons  ne  semblent  pas  avoir  de  fenêtres;  quelques-unes 
sont  munies  de  moucharabis.  Nous  traversons  la  place,  où  des  cara- 
vanes de  chameaux  ont  établi  leur  campement.  A  droite,  le  drapeau  français 
flotte  sur  la  boutique  d'un  épicier.  Au  fond  de  la  place,  le  Dar-el-Bey, 
la  maison  du  vice-consulat,  est  abritée,  elle  aussi,  sous  les  couleurs 
nationales. 

Des  spahis  se  sont  déjà  emparés  de  nos  chevaux.  M.  Henri,  vice-consul 
de  France,  et  son  contrôleur-adjoint,  nous  font  un  aimable  accueil. 

Une  première  cour  est  réservée  aux  cavaliers  et  aux  spahis  de  service. 
Une  seconde  cour,  transformée  en  jardin,  est  entourée  d'un  cloître  sur 
lequel  s'ouvrent  les  bureaux  et  les  appartements  du  vice-consul. 

Nos  chambres  sont  au  premier,  c'est-à-dire  sur  le  toit.  Pour  y  arriver, 
il  faut  d'abord  monter  sur  la  terrasse  de  la  maison,  d'où,  nous  apercevons 
la  ville  et  la  bordure  de  l'oasis.  Un  couloir  délabré  nous  mène  du  toit  à 
nos  appartements.  Une  table,  deux  cuvettes,  deux  lits  de  camp,  avec  des 
couvertures  de  laine  aux  couleurs  vives,  composent  notre  couche  et  notre 
mobilier.  Les  draps  sont  ici  un  luxe  inconnu.  Je  ne  songe  pas  à  m'en 
plaindre.  Ne  serons-nous  pas  mieux  que  dans  les  sables,  où  nous  avons 
couché  la  veille  ! 

M.  le  contrôleur- adjoint  nous  emmène  chez  lui  et  nous  offre  un  kous- 
kous  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  chef  de  cuisine,  un  indigène  qu'il 
a  dressé  lui-même. 

La  soirée  est  superbe.  Du  haut  de  la  terrasse  nous  entendons  la  musique 
et  les  chants  des  Arabes,  accroupis  sur  le  seuil  du  café  voisin.  Un  calme 
religieux  semble  planer  sur  l'oasis.  Les  étoiles  surgissent  des  profondeurs 
du  firmament  avec  un  éclat  ignoré  de  nos  pâles  climats. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  apaisé  la  faim  de  nos  estomacs,  il  faut 
aussi  que  le  repos  rende  à  nos  âmes  la  gaieté,  à  nos  membres  la  sou- 
plesse. Pour  mon  compte,  je  ne  tarde  guère  à  bercer  mon  esprit  des 
mirages  du  rêve,  tandis  que  M.  Hébrard,  en  butte  aux  attaques  d'invi- 
sibles ennemis,  se  débat  sur  sa  couche  et  regrette  presque  les  sables  de 
Gouïfla. 

Aux  lueurs  de  l'aube,  j'entends  les  chameaux  renâcler,  les  ânes  braire, 
et  les  Arabes  pousser  des  cris  gutturaux.  Un  charmant  petit  oiseau  brun, 
cendré  sur  le  dos,  les  ailes  et  l'extrémité  de  la  queue  de  couleur  havane, 
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vient  se  poser  sur  mon  lit  et  m'appelle  de  son  petit  cri,  doux,  incessant. 
Je  remarque  vite  qu'ils  sont  deux  dans  la  chambre.  Ils  entrent  et  sortent 
par  une  minime  ouverture,  ménagée  ta  dessein  vers  le  haut  de  la  porte. 
Ces  oiseaux  sont  des  bouhabibis,  des  amis.  Toutes  les  maisons  de  l'oasis 
en  ont  d'aussi  familiers. 

Les  gracieux  volatiles  s'amusent  à  inspecter  nos  appareils,  en  poussant 
de  petits  cris,  que  l'on  prendrait  volontiers  pour  des  questions.  Ils  se 
plaisent  à  répondre  à  nos  paroles  à  leur  manière  et  sautillent  dans  la 
chambre  et  sur  nos  colis  de  façon  fort  gentille.  A  l'heure  du  repas,  ils  se 
posent  sur  la  table,  comme  pour  réclamer  une  miette,  puis  disparaissent 
sans  bruit  pour  revenir  de  même.  Leur  plaisir  est  de  vivre  au  sein  d'une 
famille  humaine. 

Le  bouhabibi  ne  se  trouve  que  dans  les  régions  tropicales.  Gafsa  marque 
au  nord  l'extrémité  de  la  zone  qu'il  ne  franchit  pas  ;  il  ne  s'aventure  même 
pas  à  Gabès,  à  plus  forte  raison  à  Kairouan  et  à  Tunis.  La  loi  musulmane 
le  déclare  sacré.  Quiconque  s'aviserait  de  lui  nuire  ou  de  toucher  à  son  nid 
encourrait  une  amende. 

Les  indigènes  l'aiment  et  le  respectent.  «  Les  bouhabibis  sont,  disent- 
ils,  les  âmes  de  nos  parents  morts.  Comme  ils  ne  peuvent  se  passer  de  la 
société  des  vivants,  ils  viennent,  sous  cette  forme  charmante,  nous  visiter 
et  s'associer  à  nos  joies  et  à  nos  peines.  » 

Dès  que  j'ai  terminé  ma  toilette,  je  cours  à  la  fenêtre,  garnie  d'un 
moucharabi.  La  place,  blanche  de  soleil,  est  pleine  de  burnous,  de 
chameaux,  de  poteries  et  de  paquets  d'herbe,  destinés  aux  caravanes.  Je 
prends  une  photographie  de  ce  tableau  vivant. 

Avec  M.  Hébrard  je  vais  saluer  nos  hôtes,  et  ensemble  nous  allons 
visiter  la  ville,  réservant  l'oasis  pour  les  heures  plus  chaudes. 

Nous  voilà  de  nouveau  sur  le  toit  ou  plutôt  sur  la  terrasse  de  la 
maison. 

Les  terrasses  sont,  en  Orient,  le  lieu  où  se  prolongent  les  veillées,  où 
se  débitent  les  contes,  où  se  traitent  les  affaires,  où  s'ourdissent  les  com- 
plots, où  se  transmet  la  tradition,  où  se  communique  la  bonne  parole.  La 
fumée  du  calumet,  la  clarté  des  étoiles,  les  chaudes  haleines  et  le  silence 
du  désert,  invitent  aux  longues  causeries.  Le  Seigneur  faisait  allusion  à 
cette  coutume  de  s'assembler  sur  les  terrasses  des  maisons  pour  respirer  et 
apprendre  les  nouvelles,  quand  il  invitait  les  apôtres  à  prêcher  sur  les  toits 
la  bonne  nouvelle  et  le  royaume  de  Dieu. 

L'aspect  de  la  petite  ville  n'a  rien  de  monumental  ;  ce  qui  frappe  le  plus 
nos  regards,  c'est  l'empressement  des  Arahes  chez  le  Français,  qui  abrite 
sa  boutique  sous  le  pavillon  tricolore.  Ils  paraissent  avoir  un  goût  prononcé 
pour  l'absinthe  à  soixante-quinze  centimes  le  litre.  Que  notre  compatriote 
vende  aux  chalands  des  denrées  coloniales  et  réalise  promptement  une 
brillante  fortune,  c'est  son  affaire;  mais  je  regrette  qu'il  débite  son  alcool 
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aux  indigènes,  en  prenant  pour  enseigne  le  drapeau  national.  Ne  semble-t-il 
pas  agir  sous  le  visa  du  contrôle? 

Tôzeur  est  la  plus  belle  et  la  plus  grande  des  oasis  du  Djérid.  Elle 
compte  sept  villages,  tous  placés  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Ce  sont 
Bitchenia,  Bled-el-Hader,  Zaouïat-Serrahoui,  Djehim,  Abbas,  Zaouïat- 
Sidi-bou-Lifa  et  Tôzeur,  qui  en  est  le  centre  le  plus  important,  la  véritable 
capitale  du  chott  et  du  Belad-ed-Djérid ,  le  pays  des  palmiers. 

Sur  une  population  d'environ  sept  mille  habitants,  nous  trouvons  seu- 
lement sept  Européens. 


Mosquée  et  minaret  penché  de  Tôzeur 


Les  étrangers,  ce  sont  nous;  ce  qui  étonne  ici,  c'est  notre  costume, 
notre  visage.  Le  burnous  l'emporte  sur  la  redingote,  et  le  calicot  blanc  sur 
le  drap  noir,  gris  et  marron.  Tandis  qu'en  France  les  visages  ont  le  teint 
clair,  et  les  habits  des  couleurs  peu  voyantes,  ici  les  visages  sont  brûlés, 
brunis  ou  noirs,  et  les  vêtements  éclatent  en  teintes  vives. 

Au  moment  de  notre  passage,  la  patrie  est  représentée  par  M.  Henri, 
vice-consul  de  France,  envoyé  depuis  au  contrôle  de  Kairouan.  C'est  un 
homme  fort  aimable,  qui  a  passé  sa  vie  au  service  de  la  France,  en 
Abyssinie.  Chaque  année  il  supporte  encore,  pendant  trois  mois,  les 
inconvénients  d'une  température  torride,  où  le  thermomètre  oscille, 
à  l'ombre,  entre  trente-cinq  et  quarante-cinq  degrés.  Il  est  remplacé  par 
M.  Canova. 
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Le  contrôle  de  Tôzeur  équivaut  à  une  petite  royauté.  Les  ordres  du 
vice-consul  ne  sont  ni  discutés  ni  discutables. 

Le  prestige  du  commandement  est  tel,  que  des  gens  de  très  bonne 
condition  briguent  l'honneur  d'être  chaouch  ou  spahi  du  représentant  de 
la  France.  Avec  cette  parcelle  d'autorité,  à  laquelle  ils  savent  donner  une 
si  grande  importance,  ils  deviennent  des  personnages  et  réclament  la  difîa 
et  l'alfa. 

L'administration  revêt  à  Tôzeur  un  caractère  purement  civil  ;  une 
douzaine  de  spahis  et  quelques  cavaliers  indigènes  servent  d'éclaireurs,  de 
policiers,  de  gendarmes,  et  se  tiennent  prêts  à  toutes  les  courses. Un  com- 
missaire spécial  est  chargé  de  rendre  la  justice. 

J'exprime  le  vœu  que  M.  Canova  puisse  construire  à  Tôzeur,  sinon  un 
palais,  du  moins  un  hôtel  plus  confortable,  plus  digne  de  la  ville  et  de 
lui-même. 

La  création  de  Tôzeur  est  fort  ancienne.  Berbères  et  Arabes  y  sont 
mélangés  de  façon  à  écarter  actuellement  presque  toute  différence  entre  ces 
deux  races,  altérées  aussi  par  l'infusion  de  sang  soudanien.  Tôzeur  ou 
Touzer  est  une  forme  de  tsour,  qui  a  formé  Tyr,  la  forte;  on  appelle  encore 
pays  des  Ksours  ou  des  Tsours  la  région  au  sud  de  Gabès,  où  les  forte- 
resses abondent.  Ce  mot  est  une  des  figures  de  Utsuur,  Outsouour  prove- 
nant d'Assoiir,  nom  particulier  du  dieu  Ilou  à  Ninive,  qui  est  le  dieu 
suprême,  le  On  des  Égyptiens,  le  Baal  de  Chanaan,  le  Hélios  des  Grecs. 

Tôzeur  faisait  partie  du  royaume  de  Micipsa.  Ptolémée,  dans  ses 
Tables,  la  nomme  Tisouros.  Elle,  fut  un  siège  épiscopal;  Benenatus,  l'un 
des  titulaires,  condamna  au  concile  de  Cabarsussa  les  doctrines  donatistes. 
Saint  Augustin  lui  donne  le  titre  de  Tiguritanus.  Asselicus,  adversaire  de 
Donat,  et  Florentinus,  exilé  par  le  roi  vandale  Huméric,  furent  évêques  de 
Tôzeur. 

Nous  visitons,  au  village  de  Bled-el-Hader,  les  restes  de  l'ancienne 
ville  de  Tisurus.  Les  débris  de  cette  grande  cité  ont  disparu,  pour  être 
employés  comme  matériaux  de  construction  dans  les  différents  villages  qui 
bordent  l'oasis. 

Sur  une  éminence  du  sol  gisent  encore  les  vestiges  d'un  vaste  édifice, 
orné  jadis  de  plusieurs  rangées  de  colonnes,  dont  les  fûts  brisés  sont  ense- 
velis sous  la  terre.  C'était,  dans  le  principe,  un  temple,  transformé  d'abord 
en  basilique  chrétienne  et  plus  tard  en  mosquée  musulmane.  Au  milieu  de 
l'immense  plate-forme  dont  ce  monument  occupait  une  partie,  s'élève  une 
semah  ou  tour  carrée,  bâtie  en  briques;  elle  devait  servir  de  minaret  à  la 
mosquée,  et,  précédemment,  de  clocher  à  l'église  chrétienne;  car,  par  les 
assises  au  moins,  elle  est  antérieure  à  l'invasion  arabe.  Mon  opinion 
personnelle  est  qu'elle  date  des  Romains.  Elle  a  une  grande  analogie  de 
construction  avec  les  bains  de  Fériana,  qui  sont  aussi  en  briques,  et  avec 
la  tour  de  Néron  et  le  temple  de  Vénus,  à  Rome.  A  travers  les  magni- 


DE  CARTHAGE  AU   SAHARA 


177 


fiques  jardins  qui  avoisinent  cette  plate-forme,  nous  remarquons  un  très 
beau  puits  antique  d'une  profondeur  considérable,  et,  à  chaque  pas, 
d'énormes  blocs  séculaires,  notamment  le  long  de  l'oued  qui  arrose  et 
fertilise  l'oasis. 

Cet  oued  se  subdivise,  à  partir  d'un  ancien  barrage  à  larges  moellons, 
en  trois  branches  principales  qui  se  ramifient  elles-mêmes  en  des  milliers 
de  petits  canaux.  Les  bords  en  étaient  jadis  garnis  de  pierres  de  taille. 

Les  maisons  n'ont  qu'un  seul  étage  ;  elles  sont  construites  en  tob  ou 


Maison  arabe  à  Tôzeur. 


briques  cuites  au  soleil,  disposées  suivant  un  dessin  régulier,  qui  produit 
l'effet  d'un  immense  tapis,  étendu  sur  les  murailles.  Ces  carreaux,  ces 
losanges,  ces  croix  multipliées,  témoignage  inconscient  et  traditionnel  du 
christianisme  des  aïeux ,  donnent  aux  habitations  un  certain  aspect  d'élé- 
gance. De  légers  frontons  sont  simulés  au-dessus  des  portes. 

Celle  que  reproduit  la  gravure  de  la  page  177  est  une  des  plus  belles  ; 
elle  repose  sur  des  colonnes  antiques.  Peu  d'édifices  ont  un  aspect  aussi 
monumental.  Tôzeur  contient  sept  cent  soixante  maisons.  Le  voisinage  de 
l'oasis  et  les  déserts  qui  entourent  la  ville  obligent  la  population  à  renoncer 
à  la  vie  nomade. 

Les  ruelles  sont  malpropres,  tour  à  tour  remplies  de  poussière  et  de 
boue.  Des  voûtes  espacées  atténuent  çà  et  là  la  réverbération  aveuglante 
du  soleil.  Quelquefois  un  simple  plancher,  recouvert  de  briques,  réunit 
deux  maisons  par-dessus  la  rue.   Des  galeries  reposent  sur  des  piliers, 

12 


178  DE  CARTHAGE  AU  SAHAHA 

rodés  par  l'usure,  crevassés  par  le  temps,  écornés  par  les  chocs,  offrant 
tous  les  caractères  d'une  origine  antique.  Des  tronçons  de  colonnes,  des 
débris  de  sculptures,  des  fragments  de  chapiteaux  et  des  moellons  de 
grand  appareil  sont  encastrés  pêle-mêle  au  milieu  de  matériaux  modernes. 

Tous  ces  édifices  manquent  en  général  de  solidité  ;  plusieurs  sont 
écroulés  ou  menacent  ruine.  Les  deux  principaux  minarets  ont  des  attitudes 
penchées,,  qui  ne  sont  pas  exemptes  d'une  certaine  mélancolie.  Elles  ne 
sont  pas  un  défi  porté  par  l'architecte  aux  règles  de  l'art,  comme  la  tour 
de  Pise  ;  elles  accusent  simplement  l'usure  des  siècles  et  l'instabilité  de 
leurs  fondements.  Huit  arcades,  soutenant  quatre  coupoles  en  forme  de 
ruches  à  miel,  terminent  le  minaret  légèrement  incliné  de  la  grande 
mosquée.  Le  dôme  du  milieu  scintille  par  le  reflet  des  faïences  jaunes  et 
vertes  qui  le  recouvrent.  Un  autre  minaret  carré  pèche  contre  les  règles  de 
la  normale  plus  que  la  tour  de  Pise.  Peut-être  est-ce  un  ancien  clocher  ? 
Car  on  voit  encore  la  place  de  la  cloche  sous  l'arcade  du  faîte. 

Nous  sommes  loin  des  mœurs  et  des  produits  de  l'Europe.  Tôzeur  n'a 
rien  de  ce  que  nous  aimons  en  France  ;  tout  ce  que  nous  voyons  est  nou- 
veau pour  nos  yeux  et  nos  esprits.  Tôzeur  ne  possède  ni  église,  ni  école, 
ni  hôpital,  ni  refuge.  Vous  n'y  trouverez  pas  un  prêtre,  ni  un  orphelinat, 
ni  une  sœur  de  Charité.  Les  œuvres  de  la  civilisation  chrétienne,  mortes 
sur  ce  sol  depuis  douze  siècles,  ne  sont  pas  encore  prêtes  à  y  renaître. 

L'aumônier  de  Gabès,  qui  est  à  quatre  journées  de  marche,  est  le 
représentant  le  plus  voisin  du  culte  catholique.  Tout  le  Djérid,  le  Çouf,  le 
Nefzaoua,  et  toutes  les  villes  comme  Fériana,  Gafsa,  depuis  Kairouan, 
attendent  encore  la  présence  consolatrice  d'un  missionnaire.  L'œuvre  du 
cardinal  Lavigerie  est  donc  loin  d'être  complète. 

Mais,  en  revanche,  la  forêt  de  palmiers  continue  à  être  la  plus  belle  et 
la  plus  considérable  de  l'univers  ;  elle  est  comme  un  sourire  de  végétation 
au  milieu  des  sables  brûlants  qui  l'environnent.  Il  n'existe  pas  au  monde 
de  jardins  plus  frais,  mieux  arrosés,  plus  touffus,  plus  verdoyants  que  ceux 
de  l'oasis. 

De  plus,  les  mœurs  sont  libres  à  Tôzeur.  Si  l'esclavage  ne  se  pratique 
plus  ouvertement,  comme  il  y  a  dix  ans,  les  mariages  fortuits  y  sont  tou- 
jours faciles.  Le  divorce  y  fleurit  en  permanence.  Les  formalités  en  sont 
sommaires;  il  suffit  de  déclarer,  en  face  du  kaïd  et  en  présence  de  deux 
témoins,  que  la  vie  commune  a  cessé. 

On  y  trouve  aussi  plus  qu'ailleurs  ce  qui  se  voit  dans  toute  la  Tunisie, 
ce  qui  paraît  être  pour  les  cervelles  enlurbannées  l'image  la  plus  complote 
de  l'idéal  bonheur  :  les  danseuses  du  ventre.  Les  hommes  eux-mêmes,  les 
nègres,  se  livrent  à  cette  pantomime,  aux  sons  de  la  derbouka  et  du  tam- 
bourin. Cet  exercice,  toujours  le  même,  est  toujours  nouveau  pour  leurs 
coreligionnaires. 


XVIII 


LE   DÉSERT   ET   L'OASIS   —    LES   SOURCES   DE   TÔZEUR  — 

PROMENADE    SOUS   LES   PALMES  — 

UNE    CABANE   —    UN    JUJUBIER   GIGANTESQUE   —   NEFTA   —   L'ESCLAVAGE 

LE    KAÏD   D'EL-OUDIANE   — 

LE    IIACHICH    —   CHANSONS   ARABES   —    LE   MIRAGE 


La  goutte  d'eau  vaut  une  pièce  d'or.  Ce  proverbe  arabe  trouve  son  appli- 
cation dans  les  sables  du  désert.  Le  désert,  comme  l'océan,  étend  son 
immense  plaine  bien  au  delà  des  limites  de  l'horizon.  Il  a  ses  vagues  de 
poussière,  ses  tempêtes,  ses  reflets  aveuglants,  sa  solitude  et  ses  corsaires. 
Il  ensevelit  ses  victimes  ou  rejette  sur  ses  bords  leurs  épaves.  Mais,  dès 
qu'il  pleut  ou  qu'une  source  jaillit,  ses  sables  arides  se  transforment  en 
humus  fécond.  L'eau  est  donc  la  fée  créatrice  des  oasis.  Elle  fait  du  désert 
un  jardin  ravissant. 

Or  Tôzeur  compte  cent  quatre-vingt-quatorze  sources,  qui  débitent  plus 
de  sept  cents  litres  d'eau  à  la  seconde,  et  arrosent  une  superficie  de  mille 
sept  cent  quatre-vingt-sept  hectares.  Elles  sourdent  d'un  solàbasegypseuse, 
dans  des  anfractuosités  plus  ou  moins  profondes,  appelées  gourd.  Comme 
elles  communiquent  avec  des  nappes  souterraines,  soumises  à  des  pressions 
énormes,  elles  sont  à  la  fois  thermales  et  abondantes.  Elles  forment  des 
ruisseaux  qui  sont  canalisés  par  les  mains  de  l'homme,  et  toujours  pleins 
d'une  onde  claire,  chaude  et  courante.  Des  ponts  minuscules,  les  uns 
modernes,  les  autres  antiques,  relient  leurs  rives  parfois  escarpées.  Des 
troncs  de  palmiers,  couchés  en  travers,  ne  laissent  passer  l'eau  que  suivant 
les  encoches  taillées  dans  leur  épaisseur,  et  opèrent  ainsi  automatiquement 
la  distribution  du  liquide  irrigateur.  Un  gardien  est  chargé  d'ouvrir  ces 
encoches  ou  de  les  fermer  avec  de  la  terre  glaise,  suivant  qu'il  faut  remplir 
les  seguias  ou  suspendre  l'écoulement. 

Les  sables,  chassés  par  le  vent,  menacent  de  couvrir  les  sources.  Pour 
les  protéger  il  a  fallu  créer,  à  l'aide  d'une  forte  palissade,  une  fausse  dune, 
qui,  opposant  une  barrière  à  la  poudre  du  désert,  retarde  l'ensevelisse- 
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ment  des  jardins.  Des  plantations  de  harmel  et  de  tamarin  sont  destinées 
à  donner  un  peu  de  fixité  à  ce  sol  inconstant  et  à  rendre  à  la  ville  la  cein- 
ture verdoyante  qui  l'environnait  autrefois. 

Nous  contournons  le  Dar-el-Bey  et  la  mosquée  de  Sidi-Ghebab.  Un 
chemin  sablonneux  nous  mène  près  d'un  minaret  penché.  Nous  longeons 
un  canal  rempli  d'eau  et  franchissons  une  voûte.  Au  delà,  c'est  l'oasis. 

Ce  coin  de  paysage  est  un  croquis  en  miniature  de  ce  que  présente 
Tôzeur,  à  savoir  :  du  sable,  des  rigoles  pleines  d'une  eau  limpide  et  cou- 
rante, un  minaret  penché,  des  maisons  formant  voûte  sur  la  rue,  une 
muraille  de  tob,  derrière  laquelle  se  balancent  les  palmes,  dans  le  ciel 
enflammé. 

Rien  n'est  délicieux  comme  une  promenade  matinale  dans  l'oasis.  De 
petits  sentiers  tortueux,  que  longe  un  canal  où  l'onde  coule  à  pleins  bords, 
circulent  en  tous  sens,  sous  le  dôme  éternellement  vert  des  palmiers,  dont 
les  chevelures  aux  formes  multiples  s'entrecroisent  dans  les  airs,  au  souffle 
du  vent,  avec  une  grâce  orientale.  Les  troncs  élancés  partent  du  sol,  tantôt 
assemblés  comme  les  fuseaux  d'un  pilier  de  cathédrale,  tantôt  isolés  et 
sveltes  comme  les  colonnes  de  la  mosquée  de  Kairouan.  Les  monuments 
de  l'architecture  mauresque  en  Espagne,  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Egypte, 
présentent  souvent  des  arceaux,  des  voûtes,  des  dômes  soutenus  par  une 
multitude  de  colonnettes  légères,  élégantes,  trop  faibles  en  apparence  pour 
un  tel  fardeau.  L'idée  d'un  pareil  style  n'est -elle  pas  déjà  réalisée  dans 
l'oasis,  dont  la  mosquée  devient  comme  la  reproduction  et  la  copie?  Mais 
il  y  manque  le  mouvement,  le  grand  air,  les  oiseaux,  et  ces  flèches  d'or 
et  ces  paillettes  d'argent  que  le  soleil  tropical  darde  à  travers  les  palmes 
jusqu'au  sol,  d'où  leur  réverbération  colore  la  voûte  gigantesque  d'une 
lumière  très  douce. 

Çà  et  là,  une  hutte,  faite  avec  des  troncs  de  palmiers,  sciés  par  le 
milieu  dans  le  sens  de  la  longueur,  abrite  uner famille,  quelquefois  même 
sert  de  maison  à  un  riche  propriétaire.  Une  selle  de  cheval,  des  pioches, 
une  marmite  avec  sa  crémaillère,  un  matelas  de  feuilles  de  palmes  et  une 
jarre  pleine  de  lagmi,  constituent  l'ameublement.  Telle  est  celle  que  repré- 
sente la  gravure.  Dans  les  quartiers  où  les  palmiers  sont  plus  jeunes,  où 
leurs  têtes  arrondies  ne  se  touchent  pas  encore,  des  jujubiers,  des  orangers, 
des  figuiers  et  des  ceps  d'une  hauteur  prodigieuse  entremêlent  leurs  rameaux 
et  forment  une  seconde  ligne  de  végétation. 

M.  Hébrard  tire  plusieurs  vues  de  ces  sous -bois.  Parfois  un  géant  de 
la  forêt,  brisé  par  l'ouragan  ou  miné  par  l'âge,  s'abat  avec  bruit,  et  son 
tronc,  allongé  sur  le  sol,  fait  songer  à  la  sombre  horreur  des  brousses  de 
l'Afrique  centrale,  si  bien  décrite  par  Stanley. 

Çà  et  là  des  groupes  de  femmes  en  tunique  bleue  sont  occupées  au 
lavage  de  la  laine.  La  toison  blanche,  fortement  trempée  et  savonnée,  est 
jetée  en  boule  par  l'une  d'elles  sur  une  pierre  plate.  Un  jeune  homme  aux 
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jambes  nues,  aux  jarrets  vigoureux,  la  piétine  en  mesure  et  agite  les  bras 
pour  marquer  la  cadence.  Ce  travail,  que  nous  avons  déjà  vu  à  Kairouan, 
à  Gafsa,  à  Gouïfla,  à  Sidi-Aïch,  est  Tune  des  principales  industries  de  la 
région.  La  laine,  blanche  ou  teinte  en  couleurs  vives,  se  transforme  ensuite, 


Rue  et  entrée  de  l'oasis,  ù  Tôzeur. 


sous  le  doigt  des  femmes ,  en  burnous ,  en  haïcks ,  en  ceintures ,  en  couver- 
tures aux  dessins  fantastiques. 

Ailleurs,  des  Arabes  se  livrent  au  plaisir  de  l'immersion.  Nous  les 
imitons  plus  d'une  fois.  La  longue  chevelure  des  palmiers  étend  sur  ces 
eaux  tièdes  une  ombre  si  propice ,  qu'il  est  bien  difficile  de  résister  à  la 
tentation  de  s'arrêter  sous  la  chute  d.'une  cascatelle.  Ne  faut-il  pas  tremper 
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son  épidémie  et  saturer  ses  pores  de  liquide  pour  satisfaire  aux  exigences 
de  la  transpiration?  Dix  pas  au  soleil  suffisent  pour  nous  lasser,  nous 
abattre  et  provoquer  une  sueur  abondante. 

A  l'extrémité  de  l'oasis,  dans  un  village  presque  ruiné,  s'élève  un 
jujubier  gigantesque,  dont  les  branches  s'étendent  sur  un  rayon  de  vingt 
mètres.  Plusieurs  rameaux,  écrasés  par  leur  propre  poids,  fléchissent  jusqu'à 
terre,  où  ils  ont  pris  racine  et  d'où  ils  rejaillissent  en  jets  vigoureux.  Cet 
arbre,  paré  de  feuilles  et  de  fruits,  est  l'un  des  plus  beaux  qu'on  puisse 
voir.  Il  a  plus  de  vingt  siècles  d'existence.  11  faut  l'ajouter  à  la  liste  des 
doyens  de  son  espèce,  aux  oliviers  de  Gethsémani,  aux  cèdres  du  Liban,  au 
chêne  d'Hébron,  au  sycomore  de  Mattarieh,  près  d'Héliopolis,  en  Egypte. 

Nefta  est  à  vingt-cinq  kilomètres  à  l'ouest  de  Tôzeur  ;  la  piste  suit  le 
bord  du  chott,  dont  la  traînée  lumineuse  est  toute  brillante  d'efflorescences 
salines.  La  ville  s'élève  en  amphiléâtre  sur  un  coteau,  qui  domine  de 
soixante -seize  mètres  la  gorge,  au  fond  de  laquelle  sourdent  les  cent  six 
sources  de  l'oasis.  Elle  renferme  neuf  mille  cinq  cents  habitants  et  mille 
deux  cent  dix  maisons,  d'une  valeur  approximative,  d'après  l'évaluation 
du  fisc,  de  trois  cent  trente -trois  mille  francs.  Elle  est  fort  ancienne  et  a 
hérité  du  prestige  de  plusieurs  autres  cités  détruites  ou  ensevelies. 

Les  Arabes  en  attribuent  la  fondation  à  Keustheul,  fils  de  Sam,  fils  de 
Nouh,  en  d'autres  termes,  petit-fils  de  Noé.  D'après  M.  le  comte  du  Paty 
de  Clam,  Nefta  ne  serait  point  d'origine  sémitique,  mais  kouchite.  Kouch 
est  le  fils  de  Cham.  Nefta  serait  une  altération  des  mots  No  Phtah,  «  fils 
de  Phtah,  »  et  correspondrait  à  la  forme  latine  de  Neptune.  Phtah  était 
pour  les  Kouchites  le  dieu  suprême,  le  soleil,  le  même  que  Rô.  Son  fils 
est  le  dieu  des  eaux,  le  Nil  bienfaisant.  Le  nom  même  de  l'Egypte  ne 
serait  que  la  figure  grecque  de  Ha-Ka-Phtah,  Aï-yu-7:To;  (a-ya-çTou),  «  la 
terre  ou  la  demeure  de  Phtah.  »  Les  Naphtouhines,  issus  de  sang  kouchite, 
devraient  être  classés  parmi  ces  Lybiens  qui,  d'après  Hérodote,  adoraient 
le  soleil  et  Neptune,  avoisinaient  le  lac  Triton  et  portaient  le  nom  d'Auséens. 

L'oasis  de  Nefta  est  fort  belle.  L'envahissement  des  sables  tend  à  la 
séparer  en  deux  portions.  Elle  disparaîtra  même  prochainement  sous  la 
poussière  du  Sahara,  comme  ont  disparu  les  villes  primitives  dont  elle 
a  recueilli  l'héritage,  si  l'administration  ne  se  hâte  pas  de  la  protéger  par 
l'établissement  de  dunes  artificielles,  tapissées  d'arbustre  et  de  tamaris, 
analogues  à  celles  de  Tôzeur. 

Nefta  était  naguère  un  marché  important  d'esclaves,  et  les  officiers 
français  ont,  dans  le  principe,  arrêté  ou  fait  rebrousser  chemin  à  des 
convois.  Depuis,  les  caravanes  ont  changé  de  route  et  se  dirigent  secrè- 
tement sur  Tripoli.  Est-il  sûr  que  ce  trafic  inhumain  ait  complètement 
cessé  ? 

Les  frères  armés  du  Sahara  longtemps  encore  contribueront  plus  à  forer 
des  puits,  à  planter  des  palmiers,  à  créer  des  oasis,  qu'à  empêcher  la  plaie 
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hideuse  de  l'esclavage.  Depuis  la  campagne  entreprise  dans  les  journaux 
contre  les  marchands  de  chair  humaine ,  les  intéressés  du  centre  de  l'Afrique 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  intentions.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
que  la  plupart  des  explorateurs  qui  s'aventurent  dans  l'intérieur  du  conti- 
nent noir  périssent  assassinés. 

Avant  de  déclarer  aux  esclavagistes  une  guerre  qu'on  ne  peut  actuelle- 
ment mener  à  bonne  fin,  n'aurait-il  pas  mieux  valu  se  mettre  en  rapport 
avec  les  tribus  par  des  échanges  courtois,  s'instruire  des  routes  et  des 
puits,  s'établir  enfin  en  amis  au  cœur  de  l'Afrique,  et  interdire  alors  les 
razzias  et  le  commerce  des  esclaves  ? 

Le  bruit  fait  sur  cette  question,  les  congrès,  les  souscriptions,  les  articles 
publiés  dans  les  journaux  et  les  revues ,  ont  été  un  avertissement  à  tous 
les  Tipo-Tib  d'avoir  à  prendre  plus  de  précautions,  et  à  se  défier  surtout 
de  nos  explorateurs.  Les  procédés  sommaires  et  le  peu  de  moralité  de  la 
plupart  des  aventuriers  qui  pénètrent  dans  le  continent  africain  ne  servent 
guère  la  cause  de  la  civilisation. 

On  sacrifie  cent  mille  hommes  sur  un  champ  de  bataille  pour  une  ques- 
tion de  principe  ou  la  vengeance  d'un  outrage.  Peut-être  eût-il  été  sage  de 
sacrifier  encore  quelques  caravanes  d'esclaves,  pour  mieux  réprimer  le 
fléau  dans  son  propre  territoire.  L'accès  nous  en  devient  de  plus  en  plus 
difficile,  parce  que  la  défiance  des  indigènes  est  en  éveil.  Telle  est,  du 
moins,  l'opinion  d'hommes  compétents,  en  rapports  habituels  avec  les 
Touaregs  et  les  gens  du  désert,  qui  ne  sont  pas  sans  accointances  avec  les 
marchands  d'esclaves.  Oh  explique  par  des  imprudences  et  des  trahisons 
les  massacres  de  plusieurs  missions  scientifiques.  Il  ne  faut  pas  croire 
pourtant  que  les  écumeurs  du  Sahara  sont  assez  simples  pour  se  vanter  de- 
leurs  exploits  ;  mais  n'est-ce  pas  chose  admirable  que  leur  habileté  à  isoler 
les  explorateurs,  à  les  empoisonnner,  à  les  frapper  toujours  au  moment 
propice  ?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  .bien  d'autres  subiront  encore  le  sort 
de  Flatters  et  de  Ménard. 

Nos  chevaux  se  sont  reposés  des  fatigues  de  notre  dernière  équipée. 
M.  Henri  nous  donne  un  de  ses  cavaliers  pour  nous  conduire  chez  le  kaïd 
d'El-Oudiane.  Nous  quittons  nos  hôtes  du  vice-consulat  le  30  avril,  à 
quatre  heures  du  soir.  La  chevauchée  est  de  douze  kilomètres  sur  le  seuil 
du  chott,  dont  la  perspective  s'enfonce,  noire  et  indécise,  derrière  des 
bouquets  de  harmel  et  une  frange  irisée  de  sel  cristallin.  La  vue  d'un  tel 
horizon  donne  la  sensation  du  danger  et  de  l'absolu  isolement.  Elle  éveille 
dans  l'âme  je  ne  sais  quelle  mélancolie.  Cette  immense  dépression,  cette 
morne  surface,  qui  n'est  plus  la  terre  ferme  et  qui  n'est  pas  la  mer  avec 
ses  vagues,  ni  un  lac  avec  ses  rives  fleuries  ou  rocheuses,  mais  une  cuvette 
bourbeuse,  insondable,  où  le  mirage  promène  ses  fantastiques  visions, 
exerce  sur  les  yeux  et  l'esprit  l'effet  d'un  cauchemar.  Elle  fait  sentir  l'im- 
puissance de  l'homme  contre  les  secrètes  énergies  de  la  nature,  et  m'aide 
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à  comprendre  cette  muette  résignation,  ce  fatalisme  religieux  du  musulman, 
qui  jamais  n'essaye  de  lutter  contre  les  éléments,  et  accepte  toutes  les  cata- 
strophes comme  un  décret  de  la  Divinité. 

Pourtant,  sur  les  bords  de  l'immense  marais,  s'allongent  les  oasis  d'El- 
Kris,  de  Seddada  et  de  Degach.  Elles  forment  l'Oudiane,  fleur  de  végéta- 
tion, parure  du  désert,  émeraude  enchâssée  dans  la  blanche  ceinture  du  chott. 

Les  oasis  d'El-Oudiane  comptent  quatre  mille  deux  cents  habitants,  six 
villages  et  cinq  cent  quarante-huit  maisons,  estimées  à  cent  soixante-sept 
mille  sept  cents  francs.  Presque  toutes  sont  en  pierre  et  bien  mieux  con- 
struites que  celles  de  Tôzeur  et  de  Gafsa. 

La  France  n'y  a  pas  d'autre  représentant  que  le  sieur  Chôtel.  La  meil- 
leure partie  de  l'oasis  appartient  au  kaïd,  qui  est  aussi  mokkadem  de  la 
confrérie  des  Tidjanya.  C'est  un  grand  seigneur  millionnaire,  dont  les 
ancêtres  reçurent  de  Louis  XIV  un  service  à  thé  en  argent,  religieusement 
conservé  dans  la  famille.  De  taille  élevée,  il  est  noble  d'allure  et  de 
manières.  La  veille,  il  a  envoyé  au  consulat  de  Tôzeur  un  quartier  de 
mouflon,  auquel  nous  avons  fait  honneur.  11  nous  accueille  avec  la  majesté 
d'un  prince,  nous  complimente  à  la  façon  orientale,  et  met  à  notre  dispo- 
sition un  appartement  complet.  Nous  avons  un  vestibule,  une  cour,  une 
galerie  supérieure,  un  patio  et  trois  pièces  au  premier  étage.  Deux  Arabes 
sont  attachés  à  notre  service.  11  donne  l'ordre  de  nous  faire  visiter  les  jar- 
dins, et  s'excuse  de  ne  pouvoir  nous  accompagner,  à  cause  de  ses  prières. 

Le  mokkadem  jouit  d'une  grande  réputation  de  sainteté  et  de  savoir. 

Ses  jardins  sont  superbes,  mieux  tenus  que  ceux  de  Tôzeur.  Nous 
sommes  bientôt  chargés  de  magnifiques  oranges  et  de  mandarines,  qu'un 
domestique  cueille  sous  nos  yeux,  à  notre  intention. 

Chôtel,  sans  égards  pour  les  droits  de  l'hôte,  veut  que  nous  partagions 
son  souper,  et  nous  emmène  dans  sa  maison.  Mais  le  kaïd  a  déjà  l'ait 
dresser  la  table,  apporter  une  nappe,  des  carafes  et  des  chaises,  choses 
rares  en  celte  région.  Les  serviteurs  déposent  les  neuf  plats  dont  s'enor- 
gueillit la  diffa,  symétriquement  arrangés  sur  des  plateaux  de  cuivre  :  il  y 
a  le  kouskous  réglementaire,  des  poulets,  des  côtelettes  d'agneau,  du  filet 
de  bœuf,  et  d'autres  mets  fortement  épicés. 

Le  soir  venu,  on  nous  mène  dans  un  café  arabe,  où  quelques  consom- 
mateurs fument  secrètement  du  hachich.  Etendus  sur  des  nattes  de  palmier, 
ils  sont  plongés  dans  une  sorte  de  torpeur  somnolente,  voisine  du  rêve. 
Leurs  yeux  sont  perdus  dans  le  vague.  Quelques-uns  chantonnent,  d'autres 
gesticulent  et  s'entretiennent  avec  des  êtres  imaginaires.  Ils  n'ont  plus  la 
notion  du  temps  ni  de  l'espace,  ni  la  perception  nette  de  leur  personne, 
qu'ils  identifient  avec  les  objets  environnants.  Us  se  plongent  dans  des 
illusions  qui  sont  pour  eux  l'avant-goût  des  délices  du  paradis.  Les  vains 
fantômes  de  la  suggestion  deviennent  pour  eux  les  seules  réalités,  tant 
il  est  vrai  que  le  bonheur  ici-bas  est  chose  relative. 
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Une  natte,  un  oreiller  en  maçonnerie  et  quelques  bouffées  d'une  petite 
pipe ,  voilà  tous  les  éléments  du  bonheur,  et  aussi  de  l'abrutissement. 

Un  beau  nègre,  qui  possède  pour  fortune  une  chemise  de  calicot  et  un 
bâton,  se  livre  à  une  pantomime  enthousiaste  et  chante  avec  entrain.  Ses 
gestes  expressifs  autant  que  ses  paroles  sont  riches  de  mirifiques  promesses. 
Tout  le  génie  arabe  est  dans  les  vers  de  ces  chansons  indigènes. 

Qu'on  en  juge  par  ces  couplets  du  mode  Sébâïne.  Je  les  traduis  littéra- 
lement ;  mais  le  vers  français  ne  peut  tel  quel  s'adapter  à  la  musique. 

lo 

Si  ton  cœur  suivait  ma  pensée, 
Je  te  mettrais  dans  mon  regard , 
Brune  à  la  démarche  pressée. 
Je  répandrais  l'or  et  le  nard 
Sur  ta  chevelure  tressée, 
Des  perles  sur  tes  mains  sans  fard. 

2° 

Si  tu  m'adressais  un  sourire, 
Je  t'offrirais  des  colliers  d'or, 
Et  des  festins,  un  vaste  empire, 
Des  musiciens,  et  plus  encor. 
Je  donne  à  celle  que  j'admire, 
Tapis,  coursiers,  palais,  trésor. 

Et  le  pauvre  nègre  qui  se  targue  d'une  pareille  générosité,  est  absolu- 
ment sincère.  L'idée  de  son  impuissance  à  réaliser  de  tels  souhaits  ne  tra- 
verse pas  même  son  esprit. 

La  musique  de  ces  chansons  a  de  profondes  analogies  avec  le  plain- 
chant  et  les  psalmodies  de  l'Église.  Le  mode  est  traînant,  avec  des  cadences 
uniformes  et  beaucoup  d'accidents  à  la  clef.  Si  le  Te  Deum  est  sur  l'air 
du  pœan  guerrier  de  la  bataille  de  Salamine,  si  le  Vexilla  régis  et  le 
Magnificat  reproduisent  les  mélodies  romaines,  je  suis  convaincu  qu'on 
pourrait  retrouver,  chez  les  Arabes,  plusieurs  mélopées  de  nos  hymnes 
religieuses,  qu'ils  tiennent  comme  nous  de  l'antiquité. 

M.  Canova  a  bien  voulu  me  faire  noter  trois  de  ces  mélodies.  Je  les 
rapporte  fidèlement  avec  la  traduction  des  paroles  arabes. 

Mode  Mahir  Sika. 
LA  CHANSON  DU  NOMADE 

Libre,  vaillant,  je  cours  le  monde, 
Je  règne  en  hey  sur  mes  troupeaux. 
Dieu  donne  la  pâture  et  l'onde 
A  mes  brehis ,  à  mes  chameaux. 
Quand  il  me  plaît,  j'installe  ma  demeure 

Dans  le  creux  du  vallon. 
Sur  le  rocher,  je  puis  même  à  toute  heure 
Fixer  mon  pavillon, 
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Mode  Mezmoum. 


Comment  te  pardonner,  mon  père? 
De  mes  quinze  ans  tu  voulus  faire 
D'un  vieux  bandit  le  compagnon  ! 
Mes  yeux  en  pleurs  sondent  la  plaine, 
Cherchant  Solim  aux  cils  brunis. 
S'il  ne  vient  pas,  avec  ma  peine 
Mes  jours  demain  seront  finis  ! 

Or  la  chanson  du  nomade,  très  en  vogue  au  fond  de  la  Tunisie,  retentit 
tous  les  jours,  avec  des  variantes  et  un  autre  thème,  sur  les  rives  de  Lesbos 
et  dans  la  campagne  d'Athènes.  De  leur  côté,  les  Bretons  ont  des  cantilènes 
identiques. 

N'est-ce  pas  là  un  fait  digne  de  remarque?  L'étude  de  la  musique 
primitive  ne  pourrait- elle  pas,  aussi  bien  que  la  philologie,  nous  révéler 
la  trace  de  la  migration  des  peuples  et  établir  les  liens  de  parenté  qui 
ramènent  peut-être  à  une  commune  origine,  au  même  berceau  et  à  la 
même  souche,  les  Bretons,  les  Grecs  et  les  Lybiens? 

Dès  les  premières  heures,  nous  parcourons  l'oasis,  en  quête  de  belles 
perspectives  à  photographier,  sous  le  dôme  des  palmes.  Quel  fouillis  de 
verdure!  Quelles  nefs  superbes  aux  colonnes  élancées,  aux  coupoles  que 
soutiennent  mille  nervures  gracieuses,  mille  fuseaux  mollement  inclinés! 
Les  rayons  du  soleil  allument  çà  et  là,  sur  les  troncs  et  dans  la  mousse, 
des  éclairs  qu'on  prendrait  volontiers  pour  des  lampes  de  sanctuaire. 

Autour  de  la  forêt  règne  la  plus  désolante  stérilité.  Les  roches  plu- 
toniennes  et  chaotiques  du  Grimsel,  dans  les  Alpes,  peuvent  seules 
donner  une  idée  de  ce  bouleversement  de  la  croûte  terrestre ,  crevassée 
par  les  commotions  telluriques,  balayée  par  la  tempête,  rongée  et  brûlée 
par  le  soleil.  La  lumière  atteint  ce  degré  d'intensité  que  l'œil  humain  ne 
supporte  .pas.  Les  objets  les  plus  rapprochés  sont  déformés,  invisibles  ou 
agrandis. 

J'éprouve  les  mêmes  surprises  qu'aux  heures  douteuses  du  crépuscule. 
La  piste  semble  plate,  et  j'aperçois  soudain  un  abîme.  Un  rocher  se  dresse 
devant  mon  cheval,  et  cependant  le  guide  s'enfonce  dans  le  granit  et 
disparaît.  Je  crois  distinguer  mes  compagnons  immobiles  ;  ce  sont  des 
dunes.  Une  tache  de  sang  rougit  le  sable,  près  d'une  source.  J'approche  ; 
il  n'y  a  rien.  L'oasis  s'est  évanouie. 

L'air  est  tellement  dilaté  par  la  chaleur,  et  d'une  façon  si  inégale,  que 
les  lois  normales  de  la  vision  sont  changées.  Je  n'ai  plus  la  notion  des 
distances. 

Derrière  moi,  une  avalanche  fantastique  de  roches  éboulées  achève, 
dans  les  flammes  qui  jaillissent  du  sol,  sa  course  furibonde.  On  dirait  que 
la  terre   tremble,   que  les   cailloux,   les  buissons,   les   mottes   de   sable 
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viennent  à  moi,  comme  s'ils  étaient  sur  un  tapis  qu'une  main  invisible 
tirerait  sous  mes  pieds.  Pourtant  l'atmosphère  est  muette,  et  la  terre 
immobile.  Devant  moi,  la  montagne  brûlée,  sans  verdure,  flambe  comme 
si  un  vaste  incendie  la  dévorait.  Maintenant  elle  est  noire,  couverte  d'une 
immense  forêt  qui  nous  appelle  à  son  ombre,  qui  nous  offre  des  antres 
frais,  des  vallons  verdoyants,  des  belvédères  merveilleux.  Des  bandes 
alertes  de  gazelles,  jaunes  comme  le  sable,  bondissent  sur  leurs  jarrets 
d'acier.  Mais  la  forêt  recule,  la  montagne  s'efface,  les  gazelles  sont  des 
ombres  mouvantes.  Et  toujours  le  chott  ouvre  son  abîme,  tantôt  d'une 
blancheur  immaculée  comme  une  cuvette  d'argent,  tantôt  rougi  par  le 
protoxyde  de  fer  et  semblable  à  une  mare  de  sang. 

Toujours  la  piste  s'allonge  sur  la  même  surface  nue,  sablonneuse  et 
brûlante.  Où  finit  la  réalité?  Où  commence  l'illusion?  Voilà  ce  que  mes 
sens  abusés  ne  discernent  plus.  Ces  figures  et  ces  apparences  que  le  désert 
agite  à  nos  yeux,  ce  sont  tous  les  biens  que  nous  désirons  et  qu'il  ne  peut 
donner. 


XIX 


LE   CHOTT   DJERID    ET   LE   LAC   TRITON   — 

OPINIONS   DES   ANCIENS  :    HÉRODOTE,    SCYLAX ,    PTOLÉMÉE,    DIODORE   DE   SICILE,    STRABON 

—   LE   COLONEL   ROUDAIRE   ET   LE   DOCTEUR   ROUIRE   — 

CHARLES   TISSOT    —    HYPOTHÈSE   —   LES   CONFRÉRIES   —    UNE   NUIT   A   GOURBATA 

—   HADJALA,    LA   VEUVE  —   RETOUR   A   GAFSA 


Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  le  sud  tunisien  ont  remarqué  la  singu- 
lière physionomie  du  chott  Djérid  et  l'espèce  de  fascination  qu'il  exerce 
sur  l'esprit.  11  en  fut  ainsi  dans  l'antiquité  du  bassin  du  Triton,  pays 
classique  de  la  mythologie  des  Grecs,  et  beaucoup  d'auteurs  affirment 
Tidentité  du  marais  sablonneux  actuel  avec  le  lac  fabuleux  des  anciens. 

Son  nom  est  associé  aux  légendes  qui  entourent  le  berceau  de  la  civili- 
sation hellénique.  Sur  ses  bords  prennent  naissance  les  mythes  et  les 
divinités  indigènes.  La  ville  de  Nysa,  aujourd'hui  peut- être  Nefta,  est  la 
patrie  de  Bacchus,  qui  plus  tard  domine  la  terre  et  sauve  l'Olympe  des 
Titans.  Neptune  Poséidon  et  le  dieu  marin  Triton  reçoivent  le  jour  sur  ces 
rives.  Aux  temps  d'Ogygès,  une  jeune  fille  apparaît  sur  ses  eaux  ;  on  l'ap- 
pelait Minerve,  et  du  lieu  de  sa  naissance  elle  garde  le  nom  de  Tritonia. 
Elle  combat  Saturne  à  côté  de  Bacchus  ;  son  culte  se  répand  de  là  avec  sa 
renommée  dans  tous  les  pays  soumis  à  l'influence  hellénique.  Les  Ama- 
zones, à  la  même  époque,  après  de  sanglantes  luttes  avec  les  Numides, 
fondent  sur  le  lac  même  la  ville  de  Chersonèse. 

«  Toujours  sur  les  bords  du  lac  Triton,  ajoute  le  docteur  Rouire, 
Persée  tuait  la  Médée  et  délivrait  Andromède.  Hercule  faisait  toucher  des 
épaules  la  terre  au  géant  Anlée,  roi  des  Irasses,  et  exterminait  les  Ama- 
zones, maîtresses  de  la  contrée.  Dans  ses  longs  voyages  à  travers  le 
monde,  Thymœtes,  contemporain  d'Orphée,  visitait  le  lac  Triton  et  entrait 
dans  la  ville  de  Nysa,  berceau  de  Bacchus  ;  Jason. enfin  y  conduisait  ses 
Argonautes,  et,  porté  sur  les  épaules  de  ses  compagnons,  depuis  les  rivefl 
de  1  Océan  jusqu'au  fond  des  Syrles  orageuses,  le  navire  Argo  abordait 
au  lac  Triton  et  de  là  débarquait  les  héros  à  Jolchos,  point  de  départ  de 
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leur  navigation  aventureuse...  A  l'âge  historique  enfin...,  des  renseigne- 
ments vraiment  positifs  nous  sont  donnés  sur  le  lac  Triton  et  sur  les 
terres  circonvoisines.  Poètes,  historiens,  géographes,  font  allusion  à  ce 
lac  fameux.  » 

Hérodote  le  place  au  fond  de  la  petite  Syrte,  entre  les  Garamantes  et 
les  Atarantes,  qui  vivent  à  l'est,  et  les  Libyens,  agriculteurs,  qui  habitent 
à  l'ouest,  et  met  dans  le  lac  une  île,  appelée  Phla. 

Le  Périple,  attribué  à  Scylax,  le  décrit  ainsi:  «  Dans  la  petite  Syrte 
est  une  île,  appelée  Tritonide,  et  un  fleuve,  Triton  ;  là  s'élève  aussi  un 
temple  de  la  Minerve  Tritonide.  L'embouchure  du  lac  est  étroite,  et  l'île  est 
dans  cette  embouchure.  Lorsque  la  marée  est  basse,  le  lac  semble  n'offrir 
plus  d'accès  aux  navires.  Le  lac  lui-même  est  grand  et  mesure  environ 
mille  stades  de  pourtour.  » 

Ptolémée  parle  du  fleuve  Triton,  qui  prend  sa  source  au  mont  Oussa- 
leton,  forme  les  trois  lacs  de  Libye,  de  Pallas  et  de  Tritonide,  et  se  jette 
dans  la  petite  Syrte,  au  nord,  à  peu  de  distance  de  Tacape. 

Ethicus  et  Paul  Orose  nomment  le  Triton  lac  des  Salines,  lacus  Sali- 
narum,  et  l'assignent  comme  limites  communes  à  la  Tripolitaine  et  à  la 
Byzacène. 

Diodore  de  Sicile,  dont  la  géographie  est  moins  précise,  rapporte  une 
légende  grecque,  d'après  laquelle,  à  la  suite  d'un  tremblement  de  terre  qui 
fit  écouler  les  eaux  du  Triton  dans  l'Océan,  ce  lac  disparut. 

Le  même  auteur  raconte  que  les  Amazones  fondèrent  sur  les  bords  du 
lac  une  ville,  qui  dut  à  sa  position  topographique  le  nom  de  Chersonèse 
ou,  plus  brièvement,  le  nom  de  Nysa  (île).  Entourée  de  toutes  parts  par 
le  fleuve  Triton,  elle  n'avait  pas  d'autre  accès  qu'un  étroit  défilé,  appelé 
Portes  Nysiennes. 

Avec  Strabon,  Pomponius  Mêla,  saint  Augustin,  les  auteurs  arabes  ont 
continué  la  tradition  et  regardé  l'immense  dépression  du  chott  Djérid 
comme  la  cuvette  du  lac  Triton.  Le  docteur  Schaw,  qui  vivait  au  commen- 
cement du  xvine  siècle,  et  les  explorateurs  modernes,  Rennel,  Mamert, 
d'Avezac,  le  capitaine  Carrette,  Duveyrier,  Largeau,  Tissot,  ont  tous 
adopté  et  suivi  la  même  opinion  ;  mais  ils  ne  s'accordent  plus,  dès  qu'ils 
veulent  expliquer  les  notions  fournies  par  les  anciens  auteurs  d'après  la 
topographie  actuelle.  Où  étaient  la  ville  de  Nysa  et  la  Chersonèse?  Où 
faut-il  placer  le  mont  Oussaleton?  Quel  fleuve  représente  le  Triton?  Où 
sont  ces  trois  lacs  ?  Quel  est  celui  dont  les  vierges  faisaient  le  tour 
aux  fêtes  de  Bacchus?  Chaque  auteur  a  sur  tous  ces  points  un  système 
particulier. 


En  1873,  le  colonel  Roudaire,  chargé  de  prolonger  la  méridienne  au 
sud  de  Biskra,  donna  au  problème  du  lac  Triton  un  nouvel  aspect.  D'après 
lui,  ce  lac  était  un  immense  bras  de  mer,  qui  allait  de  Gabès  à  Biskra.  Le 
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chott  Melghig,  le  chott  Rharsa  et  le  chott  Djérid  ne  seraient  aujourd'hui 
que  les  restes  desséchés  de  cette  ancienne  mer,  séparée  tout  à  coup  de  la 
petite  Syrte  par  la  formation  du  seuil  de  Gabès.  Il  conçut  le  projet  de 
rétablir  la  communication  par  le  moyen  d'un  canal,  et  de  remplir  de  nou- 
veau d'eau  salée  tout  le  bassin  des  chotts. 

Mais  des  études  plus  approfondies  ne  tardèrent  pas  à  montrer  que  le 
projet  était  irréalisable.  Si  le  chott  Melghig  et  le  chott  Rharsa  sont  infé- 
rieurs en  altitude  de  dix  mètres  environ  au  niveau  de  la  mer,  le  chott 
Djérid  lui  est  supérieur  de  dix-huit  à  vingt  mètres.  La  pente  suit  une  direc- 
tion uniforme  et  continue,  non  vers  la  petite  Syrte,  mais  vers  le  méridien 
de  Biskra.  Enfin  le  seuil  de  Gabès,  dans  sa  partie  la  plus  basse,  offre 
encore  une  élévation  de  quarante-cinq  mètres. 

Pour  toutes  ces  raisons ,  le  docteur  Rouire  pense  qu'il  faut  abandonner 
l'hypothèse  qui  place  le  lac  Triton  au  chott  Djérid.  Il  s'applique  à  faire 
ressortir  les  divergences  d'opinions  de  tous  les  explorateurs  précités,  l'im- 
possibilité où  ils  sont  de  coordonner  avec  leurs  divers  systèmes  les  notions 
transmises  par  les  anciens,  de  préciser  notamment  le  cours  du  fleuve 
Triton  et  le  mont  Oussaleton,  où  il  prend  sa  source. 

Il  soutient  que  le  fleuve  Triton  est  le  cours  d'eau  appelé,  sur  nos  cartes 
modernes,  oued  Boghal  et  oued  Zeroud  ;  que  le  lac  est  un  des  trois  lacs 
Boghal,  Kelbia  et  Sebka-el-Mengel,  situés  au  nord-ouest  de  Sousse  et 
que  le  fleuve  traverse.  Le  Boghal  serait  le  lac  de  Libye,  de  Ptolémée  ;  le  lac 
Kelbia  représenterait  celui  de  Pallas,  et  la  Sebka-el-Mengel,  le  lac  Triton. 

Malgré  l'érudition  dont  elle  s'enveloppe  et  la  facilité  avec  laquelle  elle 
semble  résoudre  toutes  les  difficultés,  la  thèse  de  M.  le  docteur  Rouire  ne 
nous  paraît  guère  admissible.  D'abord  elle  est  nouvelle  et  rompt  en  visière 
à  la  tradition  des  peuplades  indigènes,  à  l'autorité  des  historiens  arabes,  et 
force  manifestement  le  sens  des  textes  que  l'antiquité  nous  a  légués  sur  ce 
lac  fameux.  Presque  tous  les  auteurs  que  nous  avons  cités  :  Hérodote , 
Scylax,  Ptolémée,  Diodore  de  Sicile,  Ethicus,  Paul  Orose,  déclarent  que 
le  lac  Triton  communiquait  avec  le  fond  de  la  petite  Syrte,  entre  les 
Atarantes  et  les  Maxyes  ;  qu'il  servait  de  limites  communes  à  la  Tripoli- 
taine  et  à  la  Byzacène  ;  qu'à  la  suite  d'un  tremblement  de  terre  ses  eaux 
se  sont  écoulées  dans  la  mer,  et  que  le  lac  a  disparu. 

Aucune  de  ces  conditions  ne  peut  s'appliquer  aux  trois  lacs  du  docteur 
Rouire  ;  mais  toutes  sont  vraies  du  chott  Djérid.  Où  le  docteur  Rouire  a 
la  partie  belle,  c'est  quand  il  montre  les  divergences  et  les  contradictions 
qui  existent  dans  les  divers  systèmes  des  explorateurs  qui  identifient  le 
Triton,  les  uns  avec  le  chott  Djérid,  les  autres  avec  les  trois  lacs  du  sud 
tunisien  et  algérien. 

Mais,  à  bien  examiner  la  question,  il  semble  que  ces  divergences  d'opi- 
nions, ou  mieux  cette  impossibilité  de  reconnaître  la  topographie  décrite 
par  les  anciens ,  est  une  preuve  en  faveur  de  la  thèse  de  ces  auteurs  ;  car 
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de  leur  aveu,  et  d'après  la  croyance  unanime  des  indigènes,  un  boulever- 
sement tellurique  est  intervenu  et  a  profondément  modifié  la  surface  de 
toute  la  région,  qui  en  garde  les  traces  nettement  accusées. 

Rappelons  d'abord  quelles  raisons  permettent  de  croire  à  l'ancienne 
communication  du  chott  avec  la  Méditerranée.  Nous  avons,  en  premier 
lieu,  la  tradition  locale.  Les  Arabes  affirment  que  l'eau  de  la  mer  vient 
encore  dans  le  chott  par  des  passages  souterrains  ;  ils  regardent  le  chott 
comme  une  bouche  gigantesque,  par  laquelle  le  Sahara  arrive  jusqu'au 
golfe  de  Gabès.  La  rive  septentrionale  est  formée  dans  la  plus  grande 
partie  de  sa  longueur,  comme  l'explique  Charles  Tissot,  par  une  chaîne 
continue  de  montagnes  rocheuses,  escarpées,  dénudées,  qui  semblent 
plonger  dans  les  fondrières  du  lac.  Les  indigènes  lui  ont  donné,  dans  leur 
langage  imagé,  le  nom  d'Ech-Chereb,  «  les  lèvres.  »  Elles  ont  partout  le 
même  caractère  de  pentes  abruptes,  profondément  sillonnées  et  déchirées 
par  les  eaux,  et  s'immergent  à  pic,  comme  une  ligne  de  falaises,  dans  les 
plaines  du  Sahara.  MM.  Ville,  Desar,  Escher  de  la  Linth,  Martins  Lyel, 
Guérin  et  Tissot,  expliquent  ces  déchirures,  ces  sillons  et  ces  ghour  par 
l'écoulement  subit  et  foudroyant  dans  la  Méditerranée  de  la  mer  Saha- 
rienne. Un  soulèvement  aurait  déterminé  ces  courants,  dont  les  traces 
sont  visibles.  Ils  auraient  entraîné  dans  leur  chute  le  banc  de  sables  et  de 
cailloux  qui  aurait  formé  le  seuil  de  Gabès.  Les  chotts  actuels  seraient 
les  derniers  témoins  d'un  état  de  choses  contemporain  de  la  formation  des 
Alpes. 

M.  Charles  Tissot  s'exprime  ainsi  :  «  Les  profondes  érosions  qui 
déchirent  le  sol  du  Sahara  et  ont  creusé  les  vallées  de  l'oued  Metlili,  de 
l'oued  Mzab,  de  l'oued  En-Nza,  sont  l'œuvre  de  courants  d'une  extrême 
violence  qu'a  déterminé  l'écoulement  des  eaux  de  la  mer  intérieure,  et  ce 
serait  aux  mêmes  causes  qu'il  faudrait  attribuer  la  dénudation  extraordi- 
naire des  plateaux  sahariens,  ainsi  que  l'origine  de  leurs  ghour,  troncs  de 
pyramides  qui  atteignent  parfois  plus  de  soixante  mètres  de  hauteur,  et 
qu'on  peut  considérer  comme  autant  de  témoins  du  sol  primitif. 

C'est  dans  ces  ghour  que  M.  Desor  a  trouvé  de  nombreux  débris  de 
coquilles  marines,  dont  la  présence  est  aussi  attestée  par  d'autres  natura- 
listes. Si  les  espèces  marines  n'ont  pas  laissé  de  traces  plus  nombreuses, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  le  sol  primitif  est  aujourd'hui  recouvert  par  des 
couches  de  sables  venues  du  désert,  qui  ont  plusieurs  mètres  d'épaisseur. 

Les  Arabes  surnomment  encore  Nefta  «  le  port  du  désert  ».  Cette 
appellation  n'est  plus  qu'une  figure  ;  mais  elle  a  dû  être  littéralement 
vraie  à  une  autre  époque.  M.  Tissot  affirme  avoir  reçu  le  témoignage  de 
deux  habitants  de  Nefta  qui ,  dans  leur  enfance ,  avaient  assisté  à  l'exhu- 
mation d'un  navire  de  forme  particulière,  découvert  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  à  l'endroit  même  où  la  tradition  place  l'ancien  port  de  Nefta  sur 
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le  chott.   D'après  leurs  indications,   le  bâtiment  ne  pouvait  être  qu'une 
galère  antique. 

Le  kaïd  d'El-Oudiane,  très  versé  dans  la  connaissance  de  l'histoire 
locale,  a  souvent  affirmé  à  M.  le  lieutenant  Keck  que,  d'après  l'opinion 
généralement  reçue,  toute  la  chaîne  qui  forme  la  berge  septentrionale  du 
chott  était  jadis  garnie  de  forêts ,  peuplée  de  nombreux  habitants ,  et 
qu'une  nouvelle,  partie  le  matin  de  Gabès,  était  transmise  le  même  jour 
jusqu'à  Nefta,  avant  le  coucher  du  soleil.  Toutes  les  légendes  locales  s'ac- 
cordent à  affirmer  que  la  mer  baignait  Nefta  ;  que  le  chott  était  un  vaste 
bassin,  complètement  inondé  et  navigable.  La  chanson  populaire  raconte 
que  Scander -dhou'-l'Kournein,  «  Alexandre  aux  deux  cornes,  »  venu 
d'Orient  à  Métouïa,  une  des  oasis  de  Gabès,  créa  l'isthme  par  ses  enchan- 
tements et  sépara  de  la  Méditerranée  la  mer  intérieure.  C'est  depuis  que 
Métouïa  porte  son  nom  ;  métoua  signifie  fermer,  séparer. 

La  physionomie  même  du  chott  offre  l'aspect  d'une  mer  desséchée  ;  la 
vaste  et  profonde  dépression  est  remplie  de  sables  mouvants.  La  partie 
centrale  du  bassin  paraît  encore  contenir  une  masse  d'eau  considérable  ; 
elle  est  recouverte  d'une  croûte  saline  qui  rend  le  lac  semblable  tantôt  à 
un  tapis  de  camphre,  à  une  plaque  de  cristal,  et  tantôt  à  une  feuille  d'ar- 
gent, à  une  nappe  de  métal  en  fusion.  Le  sel  est  si  abondant  que,  d'après 
Hérodote,  les  habitants  s'en  faisaient  jadis  des  maisons.  L'épaisseur  de  la 
croûte  est  très  variable  et  cache  des  bas-fonds  insondables.  Sur  certains 
points,  elle  offre  une  solidité  assez  grande  pour  qu'on  puisse  s'y  hasarder. 
Dès  que  le  voyageur  imprudent  s'aventure  hors  de  ces  passages,  la  croûte 
cède,  et  l'abîme  engloutit  sa  victime.  El-Bekri  dit  : 

«  La  route  est  indiquée  par  des  pièces  de  bois  plantées  en  terre.  Si 
l'on  s'écartait  à  droite  ou  à  gauche,  on  enfoncerait  dans  un  sol  fangeux 
qui  a  la  consistance  onctueuse  du  savon.  Plus  d'une  fois  des  caravanes  et 
des  armées,  imprudemment  engagées  sur  ce  sol  trompeur,  ont  péri  sans 
laisser  aucune  trace.  » 

Le  cheik  Abou- Mohammed -el-Tidjani  écrit  au  début  du  xivc  siècle  : 
«  Le  lac  n'offre  plus  que  des  fondrières  ;  le  terrain  ne  garde  plus  l'em- 
preinte des  pas  qui  s'enfoncent.  Quiconque  ignorerait  ce  danger  ne  pourrait 
s'y  hasarder  sans  y  disparaître.  Qu'un  être  vivant  tombe  dans  le  lac,  les 
parties  du  terrain  qui  ont  cédé  se  rapprochent  aussitôt,  et  la  surface  rede- 
vient ce  qu'elle  était  auparavant.  »  11  raconte  ensuite  comment  une  caravane 
de  mille  chameaux  fut  engloutie  en  quelques  instants  sous  les  yeux  du 
chef  de  l'expédition.  Je  renvoie  le  lecteur  au  récit  émouvant  que  M.  Charles 
Tissot  a  fait  de  sa  traversée  du  chott. 

Un  phénomène  curieux  semble  indiquer  que  le  chott  est  encore  en 
communication  souterraine  avec  la  mer,  comme  le  pensent  les  indigènes. 
Par  le  vent  d'est  le  niveau  de  la  croûte  s'élève  ;  les  parties  sablonneuses 
sont  inondées ,  les  passages  jalonnés  de  troncs  de  dattiers  ne  sont  plus 
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visibles.  Par  le  vent  du  soir,  au  contraire,  toute  la  surface  se  dessèche  et 
paraît  s'affaisser. 

Mais  comment  expliquer,  dans  cette  hypothèse,  la  différence  de  dix- 
huit  mètres  entre  le  niveau  du  chott  et  celui  de  la  Méditerranée  et  les 
quarante-cinq  mètres  d'élévation  du  seuil  de  Gabès?  Car  c'est  là,  si  je  ne 
me  trompe,  le  principal  argument  de  M.  Rouire  contre  la  thèse  du  colonel 
Roudaire  et  de  ses  partisans. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  trancher  le  débat,  mais  la  difficulté  ne 
me  paraît  pas  insoluble  ;  il  faut  d'abord  diminuer  cette  différence  de  niveau 
de  toute  l'épaisseur  de  la  couche  de  sable  que  les  siècles  ont  accumulée 
dans  le  bassin  du  chott  et  sur  le  littoral.  De  plus,  il  fut  un  temps  où  la 
Méditerranée,  séparée  de  l'Océan  par  l'isthme  de  Gibraltar,  qui  n'était  pas 
encore  brisé,  constituait  deux  lacs  distincts.  L'Italie,  la  Sicile,  les  antiques 
Egymures,  aujourd'hui  Djamour,  indiquent  la  ligne  de  partage  aboutis- 
sant au  cap  Bon.  Avant  la  formation  du  Bosphore,  des  Dardanelles,  du 
détroit  de  Messine  et  de  celui  de  Gibraltar,  le  niveau  des  eaux  était  plus 
élevé.  Un  texte  d'Homère  nous  apprend  que  Ménélas  se  rendit  en  bateau 
jusqu'en  Ethiopie.  Utique  était  jadis  un  port  de  mer,  qui  n'a  pas  seule- 
ment été  comblé  par  les  alluvions  de  la  Medjerdah,  mais  aussi  par  le  re- 
trait du  flot  marin.  Le  golfe  du  Lion  s'étendait  autrefois  jusqu'à  Valence. 
A  cette  époque,  la  mer  communiquait  avec  le  chott  Djérid  ;  un  grand 
cataclysme  ayant  modifié  le  niveau  de  la  Méditerranée,  les  eaux  du  chott 
se  sont  écoulées  avec  fracas  et  ont  amoncelé  sur  le  seuil  de  Gabès  une 
gigantesque  barrière  de  sable.  Ce  seuil  a  pu,  du  reste,  s'exhausser  par 
suite  d'une  commotion  tellurique,  en  même  temps  que  l'île  de  Meninx, 
Djerba,  s'abaissait. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  par  l'effet  de  son  refroidissement  central,  le 
globe  éprouve  à  sa  surface  un  phénomène  analogue  à  celui  d'un  éventail 
qu'on  replie.  Certaines  parties  s'affaissent,  d'autres  s'élèvent.  Jadis,  les 
Alpes  n'avaient  que  deux  cents  mètres  d'altitude,  et  la  mer  inondait  la 
Provence.  Des  montagnes  ont  grandi,  le  bassin  des  eaux  s'est  creusé  et 
rétréci,  et  le  seuil  de  Gabès  s'est  trouvé  dominer  la  plaine  liquide. 

Avant  ce  bouleversement  géologique,  le  littoral  tunisien  devait  pré- 
senter un  tout  autre  aspect  ;  tous  les  marais  salés  que  les  Arabes  appellent 
Sebkha  et  qui  forment  un  chapelet,  depuis  le  Kelbia  jusqu'au  chott 
Djérid,  étaient  en  communication  avec  la  mer.  Ainsi  s'explique  la  salure 
des  terres  où  ils  sont.  Nefta  devait  être  perdue  dans  une  presqu'île,  à 
laquelle  on  ne  pouvait  guère  arriver  que  par  le  seuil  étroit  de  Tôzeur  ; 
nous  pouvons  dès  lors  trouver  sur  l'arête  du  Djérid  la  ville  de  Nysa 
dans  Nefta,  la  Chersonèse  et  les  fameuses  portes  Nysiennes,  à  la  hauteur 
d'El-Hamma. 

Mais  à  quelle  époque  remonte  le  cataclysme,  auquel  les  poètes  et  les 
historiens  font  allusion,  qui  a  si  profondément  modifié  la  physionomie  de 
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la  contrée  et  laissé  dans  son  sol  des  traces  indélébiles?  J'abandonne  à  de 
plus  compétents  le  soin  et  l'honneur  de  le  dire. 

Personne  n'ignore  combien  les  confréries  religieuses  sont  nombreuses 
et  puissantes  dans  le  monde  musulman.  Ainsi  la  secte  des  Snoussya,  fondée 
en  1835,  compte  plusieurs  millions  d'affiliés  et  étend  son  influence  toujours 
croissante  de  la  mer  Rouge  au  Maroc,  et  de  la  Méditerranée  au  Nyanza. 
Elle  a  des  représentants  dans  le  Djérid,  à  Tôzeur  et  particulièrement  à 
Nefta.  Il  importe  de  surveiller  leurs  agissements. 

Le  kaïd  d'El-Oudiane  est  un  des  chefs  de  l'ordre  des  Tidjanya,  peu 
favorables  aux  Snoussya  et  amis  de  la  France  Ils  reconnaissent  notre  gou- 
vernement et  ne  sont  pas  systématiquement  opposés  aux  lois,  aux  idées  et 
aux  usages  de  l'Europe. 

Le  1er  mai,  au  lever  du  soleil,  nous  parcourons  l'oasis,  charmés  par  la 
tiédeur  de  l'atmosphère  et  la  douce  clarté  du  jour  sous  les  palmes.  Des 
fourrés  épais  d'oliviers,  d'orangers  et  d'arbustes  fleuris,  terminent  des  nefs 
immenses  portées  par  cent  colonnes  inégales.  Un  géant  de  la  forêt  barre 
de  son  tronc  renversé  l'une  de  ces  superbes  avenues,  où  le  sentier  serpente 
sur  du  menu  gazon,  où  les  palmes  s'inclinent  comme  les  plumes  d'un  paon, 
où  mille  scintillements  d'or,  mille  reflets  lumineux  pleuvent  à  travers  les 
rameaux  et  palpitent  sur  la  terre  humide  de  rosée.  Beaucoup  d'oiseaux  vol- 
tigent et  chantent  ;  un  calme  religieux  donne  à  ces  sous -bois  le  recueille- 
ment et  la  majesté  d'un  temple. 

El-Oudiane  signifie  les  petits  ruisseaux  ;  l'oasis  se  compose  de  trois 
groupes  principaux  de  palmiers,  arrosés  par  de  nombreux  ruisselets.  Jadis 
les  jardins  s'étendaient  de  Degache  à  Seddada,  sans  solution  de  continuité. 
Le  morcellement  est  encore  l'œuvre  des  sables.  A  Degache,  le  sol  est  pro- 
fondément bouleversé.  Le  mokkadem  a  ouvert  des  carrières  et  appris  à  ses 
compatriotes  à  remplacer  les  cahutes  de  briques  par  de  solides  maisons  en 
pierres.  Beaucoup  de  matériaux  romains  se  trouvent  aussi  employés  dans  les 
constructionSi  On  prétend  que  l'antique  Thigès  avait  son  emplacement  dans  le 
voisinage,  peut-être  au  Djar-Guebba,  où  les  vestiges  sont  assez  importants. 

Nous  devons  retourner  à  Gafsa,  en  passant  par  la  montagne  de  Che- 
bika,  dont  la  tête  pelée  accuse  l'étrange  désolation.  Le  kaïd  nous  fournit 
un  guide  à  cheval,  à  qui  il  donne  l'ordre  de  nous  conduire  au  fameux  bir 
Djedid,  que  nous  avons  manqué  en  venant  de  Gafsa.  Nous  comptons  sans 
Mohamed. 

Ce  maître  fripon,  par  bêtise  ou  crainte  de  fatigue,  persuade  à  l'Arabe 
que  nous  tenons  à  reprendre  la  route  de  Gouïfla,  et  nous  y  ramène.  Le  bir 
est  encore  une  fois  laissé  hors  de  notre  piste.  Donc,  pas  de  souper  ni  de 
gîte.  La  traversée  du  Chebika,  la  perspective  toujours  absorbante  du  chott, 
vers  lequel  je  ne  cesse  de  tourner  mes  regards,  les  effets  du  mirage,  puis 
les  chevauchées  dans  le  sable,  m'empêchent  de  m'apercevoir  assez  tôt  du 
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complot.  Il  est  trop  tard  quand  je  songe  à  protester.  Nous  voilà  revenus 
sous  la  ligne  du  télégraphe.  Nous  nous  arrêtons  au  poteau  402,  près  duquel 
nous  avons  passé  l'horrible  nuit  du  siroco.  Nous  constatons  alors  qu'au 
poteau  400  un  puits  existe,  que  des  soldats  y  étaient  campés  au  moment 
de  notre  premier  passage,  et  que  les  feux  aperçus  au  nord  et  que  Mohamed 
plaçait  à  vingt  kilomètres  de  distance  venaient  de  leur  bivouac.  De  pareilles 
erreurs,  en  plein  désert,  sont  faciles  à  commettre. 

Afin  de  ne  pas  dormir  sans  abri ,  nous  poussons  jusqu'au  bordj  Gour- 


Les  gazelles  du  commandant,  à  Gafsa. 


bâta.  La  nuit  s'abat  rapide.  Le  bordj  est  un  rectangle  garni  de  murs  et 
d'une  porte  branlante;  un  réduit  couvert  est  parsemé  d'ordures.  Il  serait 
plus  agréable  de  coucher  sur  la  terre,  en  rase  campagne.  Cependant  ces 
murs  retiennent  nos  chevaux  et  nous  mettent  en  sûreté  contre  les  hyènes 
et  les  chacals.  Je  cours  arracher  à  tâtons  quelques  brindilles  de  bois,  et 
spécialement  des  tiges  de  lentisques  rabougris.  Mais  la  crainte  d'éveiller 
une  lepha  ou  vipère  à  cornes,  endormie  sous  une  motte  de  terre,  m'empêche 
d'en  faire  une  ample  provision.  Nous  allumons  le  feu  sur  le  sol  où  nous 
voulons  nous  étendre,  pour  le  purifier  et  chasser  les  scorpions.  Puis,  côte 
à  côte,  roulés  dans  nos  couvertures,  nous  essayons  de  dormir. 

La  nuit  est  absolument  noire  et  silencieuse.  Les  chacals  se  taisent; 
mais  j'entends  plusieurs  fois  un  sifflement  harmonieux,  comme  celui  d'un 
homme  qui  appelle.  Je  pense  qu'un  Arabe  est  égaré  ou  lancé  à  notre 
recherche  pour  des  raisons  que  mon  imagination  cherche  à  deviner.  Je 
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réponds  par  un  cri  prolongé;  le  sifflement  s'arrête  soudain.  J'écoute;  per- 
sonne n'approche.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  même  appel  retentit 
sonore,  vibrant,  plaintif  et  inquiet. 

«  Décidément  quelqu'un  nous  appelle,  »  dis-je  à  haute  voix.  Et  je  me 
lève.  M.  Hébrard  ajoute  : 
«  J'ai  aussi  entendu.  » 
Alors  Mohamed,  qui  s'est  éveillé,  nous  dit  : 
«  Soyez  tranquille;  c'est  Hadjala,  la  veuve! 

—  Quelle  veuve? 

—  Celle  qui  a  perdu  les  sloughis.  » 

Il  nous  raconte  la  légende  que  j'ai  lue,  depuis,  dans  le  voyage  de 
M.  Valéry  Mayet  et  dans  le  livre  de  M.  Charles  Lallemand. 

Un  guerrier  ouerghemma,  sur  le  point  de  partir  pour  la  bataille,  fait 
jurer  à  sa  femme  fidélité  pendant  son  absence  et  même  après  sa  mort. 

«  J'ai  confiance  en  toi,  lui  dit-il,  et,  comme  gage  de  ta  foi,  je  te 
donne  la  garde  de  mes  sloughis.  Prends  leur  laisse  en  main,  et  sous 
aucun  prétexte  tu  ne  la  lâcheras.  » 

La  femme,  émue,  jure  du  fond  du  cœur.  Le  guerrier  succombe  noble- 
ment en  face  de  l'ennemi.  La  veuve  pleure,  en  tenant  les  sloughis.  Les 
deux  lévriers,  attendris,  lèchent  les  larmes  qui  baignent  son  visage  et  ses 
mains. 

Mais  un  jour  que  le  soleil  lui  paraît  plus  beau,  et  la  nature  plus  fraîche, 
la  veuve  inconsolable  constate  qu'elle  ne  peut  plus  pleurer.  Les  sloughis, 
joyeux,  tournent  vers  la  grande  plaine  des  regards  d'envie.  Hadjala  épouse 
un  autre  guerrier  plus  jeune  et  lâche  les  sloughis.  Elle  meurt  à  son  tour. 

A  la  porte  du  paradis,  elle  rencontre  son  premier  mari. 

«  Que  je  suis  heureux  de  te  revoir!  lui  dit-il.  Mais  qu'as-tu  fait  des 
sloughis?  » 

La  veuve,  muette  de  honte,  redescend  sur  la  terre.  Depuis  ce  moment, 
sous  la  forme  d'un  petit  traquet,  sexicola,  elle  parcourt  le  désert,  siffle 
longuement  les  sloughis,  écoute  et  les  attend...  Elle  les  retrouvera  avant 
le  jugement  dernier. 

La  délicatesse  de  sentiments  que  cette  légende  accuse  révèle  l'origine 
chrétienne  de  la  tribu  berbère  où  elle  est  en  vogue. 

A  deux  heures,  le  ciel  blanchit.  Nous  partons,  avec  la  brise  fraîche  du 
matin.  Nous  évitons  ainsi  d'avoir  à  abreuver  nos  bêtes  à  une  source  que 
les  Arabes  ont  corrompue  en  y  jetant  un  chien  crevé.  Leur  but  est  toujours 
le  même  :  nuire  aux  Roumis,  dès  qu'ils  ne  sont  pas  menacés  de  chAtiment. 

A  neuf  heures,  nous  retrouvons  à  Gafsa  l'aimable  sourire  du  comman- 
dant Lefebvre,  sa  table  hospitalière,  son  aigle  à  belle  envergure,  et  aussi 
de  l'ombre  et  de  l'eau.  Quant  aux  gazelles  privées,  elles  sont  toujours 
friandes  de  cigarettes.  Leur  gentillesse  nous  fait  oublier  celles  que  nos 
coups  de  feu  n'ont  pu  atteindre. 
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a  l'hotel  du  commandant  —  les  pères  blancs  —  une  voiture 
péripéties  du  départ  pour  gabès  —  la  parole  d'un  compatriote  arabisé 
—  l'équipage  —  dans  la  nuit  —  el-hafey  — 
le  cocher  nègre  —  fedjedj  —  métouia  —  un  campement  —  gabès 


Un  plongeon  dans  les  chaudes  piscines  de  Gafsa  nous  repose  mieux  que 
les  heures  d'un  sommeil  anxieux  entre  les  murs  du  bordj  Gourbata.  La 
maison  du  commandant  nous  paraît  être  une  seconde  patrie  ;  nous  y  trou- 
vons des  lettres  de  France  et  plusieurs  officiers,  qui  nous  font  un  bel 
accueil.  Ils  s'égayent,  au  déjeuner,  du  récit  de  nos  mésaventures;  ils  n'en 
sont  nullement  surpris.  On  dirait,  à  les  entendre,  qu'elles  entrent  fatale- 
ment dans  le  programme  d'un  voyage  aux  oasis.  Tous  connaissent  par 
expérience  les  nuits  dans  le  sable,  le  siroco  et  le  danger  de  l'enlisement. 
Qui  parmi  eux  n'a  pas  enduré  les  tortures  de  la  soif,  de  l'insomnie,  et  les 
angoisses  de  l'isolement?  Ces  souffrances  ne  sont-elles  pas-  le  pain  quoti- 
dien de  leurs  courses  aventureuses  sur  les  confins  du  désert? 

Le  commandant  Lefebvre,  en  homme  avisé,  tire  de  nos  tribulations 
récentes  une  conclusion  pratique  : 

«  Au  moins,  dit-il,  vous  ne  pourrez  pas  raconter  à  nos  compatriotes 
que  rien  ne  manque  aux  soldats ,  en  ce  pays.  Et  puis  les  nuits  sur  le  sable , 
la  privation  d'eau,  les  jeûnes  forcés,  les  coups  de  siroco,  les  errements 
dans  le  désert,  les  sangles  qui  se  brisent,  les  guides  qui  vous  perdent,  les 
mirages  décevants,  les  serpents,  les  scorpions,  constituent,  avec  les  car- 
casses des  chameaux  semées  dans  la  plaine,  les  éléments  de  la  couleur 
locale.  Je  compatis  à  vos  souffrances  passées;  mais  le  souvenir  en  sera 
doux,  comme  celui  des  infortunes  des  compagnons  d'Enée  : 

Hsec  olim  meminisse  juvabit.  » 

Ce  discours  classique  n'est  pas  dépourvu  de  sel  gaulois  ni  de  saine  phi- 
losophie. Le  commandant  est  homme  d'esprit,  et  je  lui  demande  si  cela  tient 
aussi  à  la  couleur  locale. 
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Le  bachamar  vient  chercher  le  complément  de  son  gage;  il  reçoit  peu 
de  compliments.  Mais  Abdallah  est  si  doux,  si  humble,  si  peiné  de  nos 
fatigues,  si  résolu  à  fournir  une  autre  fois  de  meilleurs  chevaux,  que  je 
suis  presque  obligé  de  le  consoler.  Ah!  c'est  le  guide  qui  l'a  trompé I  II 
saura  maintenant  que  ce  guide  ne  connaît  pas  le  chemin.  11  nous  baise  les 
mains,  prend  nos  pièces  d'or  et  nous  propose  l'achat  d'une  belle  couver- 
ture. J'en  fais  l'acquisition,  et  nous  nous  séparons,  en  nous  promettant 
mutuellement  de  nous  aider  et  de  nous  servir  à  la  prochaine  rencontre. 
A  voir  nos  salamalecks,  on  croirait  que  nous  allons  presque  vivre  ensemble. 

Les  Pères  blancs  nous  adressent  une  amicale  invitation.  Le  frère  Optât 
nous  égayé  de  quelques  calembours  réussis.  Nous  devons  faire,  à  leur 
table,  la  connaissance  d'un  compatriote,  Viallon,  qui  a  le  titre  pompeux 
d'entrepreneur  militaire  et  se  proclame  originaire  de  Rive-de-Gier.  J'aurai 
demain  le  bonheur  de  célébrer  la  messe  dans  la  chapelle  du  camp. 

Je  ne  veux  pas  fatiguer  mes  lecteurs  par  le  récit  monotone  de  nos  tri- 
bulations ;  qu'ils  sachent  pourtant  que,  dans  cette  région  où  le  voyage  à 
pied  est  impossible  à  cause  de  la  chaleur,  des  sables  et  des  trop  longues 
distances,  où  les  courses  à  cheval  exigent  un  tempérament  vigoureux,  les 
voitures  sont  introuvables.  M.  Dumont,  qui  nous  a  quittés  au  départ  pour 
Tôzeur,  a  dû  gagner  Gabès  en  araba.  Sa  charrette  a  mis  quatre  jours  à  faire 
le  trajet.  La  chasse  aux  perdrix,  aux  lièvres,  aux  flamants  roses,  lui  a 
servi  beaucoup  à  diminuer  la  longueur  des  heures.  M.  Hébrard,  que  l'ex- 
pédition du  chott  a  fortement  éprouvé,  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
voyage  à  cheval;  mais  où  prendre  une  voiture?  Ici  commence  un  épisode 
qui  a  toutes  les  péripéties  d'un  roman. 

Après  avoir  étudié  beaucoup  de  combinaisons,  toutes  irréalisables,  nous 
nous  rangeons  à  l'avis  de  M.  le  commandant.  Il  demande  par  dépêche  à 
Gabès  un  landau,  qui  viendra  nous  prendre  le  surlendemain  au  poste  d'El- 
Hafey,  situé  à  quatre-vingt-six  kilomètres  de  la  mer  et  à  soixante-dix-sept 
de  Gafsa,  par  la  nouvelle  route. 

Mais  comment  aller  à  El-Hafey?  Les  deux  voitures  de  la  ville  sont  pri- 
vées, l'une  de  ses  brancards,  et  l'autre  de  ses  roues.  M.  Viallon  se  charge 
d'agencer  un  véhicule  capable  de  nous  porter.  Le  P.  Hamard  nous  offre 
son  cheval,  qui  n'a  jamais  été  attelé,  et  Viallon  répond  de  la  vaillance  du 
sien,  une  bête  de  sang,  précieuse,  docile,  toujours  ardente. 

«  Mais  il  faudra,  dit-il,  partir  à  quatre  heures  du  matin;  je  conduirai 
l'attelage.  Nous  serons  à  El-Hafey,  au  plus  tard,  à  quatre  heures  du  soir. 

—  Je  voudrais  pourtant  avoir  le  temps  de  célébrer  la  messe;  ne  serait- 
il  pas  suffisant  de  nous  mettre  en  route  à  cinq  heures  précises? 

—  Va  pour  cinq  heures;  mais  surtout  pas  de  retard.  » 

Nous  nous  séparons,  heureux  de  nos  arrangements;  M.  Lefebvre,  à  qui 
nous  faisons  d'avance  nos  adieux,  nous  dit  en  souriant  : 
«  Oh!  nous  nous  re verrons  demain.  » 
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Je  me  lève  à  trois  heures;  je  suis  au  camp  avant  quatre  heures.  Le 
P.  Coquerel  est  au  poste;  M.  Vialon,  avec  sa  voiture,  doit  nous  prendre 
chez  les  missionnaires.  A  cinq  heures  il  n'est  pas  arrivé;  nous  attendons 
cinquante  minutes,  rien  ne  paraît.  Nous  allons  chez  lui;  il  dort  profondé- 
ment. 

«  La  journée  est  longue,  dit-il;  il  ne  faut  pas  se  fatiguer  dès  le 
matin.  » 

A  huit  heures,  l'attelage  n'est  pas  encore  prêt,  et  le  commandant  nous 
propose  une  promenade  sur  les  toits  de  sa  maison,  d'où  l'œil  embrasse 
tout  le  panorama  de  la  ville  et  de  l'oasis.  Nous  distinguons  aussi  la  petite 
oasis  de  Leïla,  où  nous  devons  passer,  et  les  dentelures  du  djebel  Orbata. 

Enfin  voici  l'équipage!  M.  Viallon  a  de  grandes  bottes,  un  long  fouet. 
Beaucoup  d'Arabes  se  sont  groupés  autour  de  nous.  Nous  partons  à  pied  : 
il  faut  traverser  les  sables  de  l'oued.  Les  chevaux  se  contrarient,  s'arrêtent; 
l'un  avance  et  l'autre  recule.  Nous  poussons  la  voiture.  Un  jeune  cavalier, 
que  je  n'ai  jamais  vu,  le  chef  couvert  d'un  immense  chapeau  de  panama 
avec  pompons  jaunes  et  rouges,  arrive  au  galop,  annonce  qu'il  va  nous 
faire  la  conduite  et  caracole  l'espace  d'un  kilomètre  devant  la  voiture,  puis 
nous  salue  et  disparaît. 

Cependant  nous  n'avançons  guère;  l'esprit  de  discorde  divise  nos 
montures. 

«  Ça  ira  mieux  tout  à  l'heure,  »  répète  M.  Viallon,  et  il  entonne  un 
refrain  du  pays  natal. 

L'équipage  trottine  par  moments,  fait  des  écarts,  s'emporte,  puis 
s'arrête.  Il  faut  subir  les  secousses,  se  tenir  cramponné  sur  le  banc  et 
veiller  sur  les  colis,  qui  se  heurtent  de  lamentable  façon. 

A  la  hauteur  d'El-Guettar,  charmante  oasis  au  pied  du  mont  Orbata, 
arrosée  par  des  canaux  souterrains  qui  lui  amènent  l'eau  de  quatre-vingts 
citernes,  le  cheval  du  Père  blanc  refuse  complètement  de  marcher.  Tous 
les  moyens  de  persuasion  restent  sans  effet  sur  son  cœur  et  sur  son  épi- 
derme.  Il  faut  le  dételer,  et  j'essaye  de  le  monter  sans  selle;  mais  quel 
supplice!  L'attacher  à  la  voiture,  c'est  suspendre  la  marche  de  l'équipage; 
l'abandonner  sur  la  route  serait  violer  les  droits  les  plus  sacrés  de  la 
reconnaissance  et  de  la  justice.  Ah!  combien  ce  cheval,  désiré  la  veille, 
nous  est  maintenant  à  charge! 

La  Providence  vient  à  notre  aide,  sous  la  forme  d'un  cavalier  arabe, 
faisant  le  service  de  la  poste.  Il  se  rend  à  Gafsa  et  consent,  moyennant  un 
juste  pourboire,  à  ramener  à  son  maître  l'indocile  animal. 

Nous  montons  tous  les  trois  sur  la  voiture,  traînée  par  un  seul  cheval. 
Viallon  brandit  son  fouet  et  s'écrie  : 

«  Maintenant ,  messieurs ,  vous  allez  voir  comme  ça  va  marcher  !  »  Et 
sa  bête  part  au  galop. 

«  Cette  allure  ne  peut  pas  durer,  dis -je,  modérez  votre  coursier! 
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«  Laissez  faire.  » 

Nous  franchissons  de  ce  pas  trois  kilomètres;  Viallon,  avec  un  enthou- 
siasme lyrique,  fait  l'éloge  du  pur  sang,  et  M.  Hébrard,  à  moitié  convaincu, 
est  presque  saisi  d'admiration.  Mais  les  oueds  se  multiplient;  leurs  lits 
pierreux,  desséchés  et  larges,  coupent  la  route  et  offrent  souvent  des  berges 
escarpées  qu'il  faut  escalader  en  zig-zig.  Le  pur  sang  s'arrête. 

«  Il  n'a  pas  l'habitude,  »  déclare  le  phaéton. 

Nous  descendons  et  poussons  à  la  roue;  ce  manège,  vingt  fois  répété, 
commence  à  nous  paraître  fastidieux. 

Nous  suivons  une  gorge  profondément  ravinée,  où  serpente  un  chemin 
rocailleux  entre  le  djebel  Ong  et  le  djebel  Oum-el-Alleg.  Enfin  nous  voici 
au  col  de  Bou-Hanvrane;  le  site  est  gracieux.  Des  massifs  d'oliviers,  de 
caroubiers  et  de  noyers  même,  nous  fournissent  de  l'ombrage.  Nous  déjeu- 
nons; il  est  déjà  deux  heures;  nous  n'avons  fait  que  trente- six  kilomètres, 
et  il  en  reste  quarante-un. 

Malgré  le  soleil,  la  température  est  agréable  et  la  brise  de  la  montagne 
nous  rafraîchit.  Nous  laissons  le  gros  village  d'El-Ayaicha  sur  notre  droite, 
pour  suivre  une  route  plus  longue  et  moins  mauvaise. 

Rossinante  n'a  plus  les  allures  d'un  pur  sang;  elle  recule  à  la  moindre 
montée;  elle  est  insensible  aux  caresses  et  aux  coups  de  fouet.  C'est  à  nous 
maintenant  de  nous  atteler  et  de  traîner  la  voiture. 

Le  paysage  est  partout  superbe.  Ces  hautes  montagnes,  droites  comme 
des  murailles,  ces  cols  fermés  par  de  gigantesques  constructions,  sont 
pleins  des  souvenirs  de  Métellus  et  de  Marius.  Des  débris  de  cités  antiques, 
un  vaste  horizon,  quelques  troncs  de  gommiers,  uniques  vestiges  des  forêts 
primitives,  pourraient  donner  du  charme  au  voyage.  Mais  tout  disparaît 
sous  le  poids  de  la  fatigue,  et  aussi  dans  les  ombres  de  la  nuit;  car  main- 
tenant les  heures  coulent  rapides,  et  l'effort  incessant  que  nous  exigeons 
de  nos  muscles  nous  empêche  de  les  compter. 

Nous  nous  guidons  à  tâtons,  à  la  lueur  des  étoiles.  Enfin  une  pente 
plus  raide  défie  la  vigueur  de  nos  bras,  il  faut  renoncer  à  la  lutte.  Viallon 
attache  son  cheval  à  un  buisson  et  se  couche  à  terre  près  du  char;  nous 
lui  confions  la  garde  de  nos  bagages.  Les  chiens  des  douars  font  un  grand 
vacarme,  et  les  maraudeurs  ne  sont  peut-être  pas  éloignés.  M.  Hébrard  et 
moi,  titubant  de  fatigue  et  dormant  presque  debout,  nous  suivons  la  ligne 
des  poteaux  télégraphiques  et  achevons  la  route  à  pied.  Il  est  deux  heures 
du  matin. 

Les  gardiens  du  poste  d'El-Hafey,  réveillés  en  sursaut,  ne  nous  atten- 
daient plus.  Nos  cabines  sont  prêtes.  Notre  cocher,  arrivé  la  veille  de  Gabès 
avec  un  jeune  Maltais,  est  un  petit  nègre  qui  dort  comme  une  marmolle, 
sous  la  voiture,  au  milieu  de  la  cour.  Ils  s'en  vont  l'un  et  l'autre,  dans  la 
nuit,  à  la  recherche  de  notre  équipage,  qu'ils  ramènent,  après  avoir  perdu 
une  partie  de  nos  appareils.  Mais  tous  les  objets  égarés  nous  seront  expé- 
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diés  un  mois  plus  tard,  en  France.  Il  a  suffi  d'un  mot  de  l'autorité  mili- 
taire pour  que  mes  cartes,  mes  livres,  un  pied  de  l'appareil  photographique 
et  plusieurs  autres  menus  bibelots  fussent  intégralement  retrouvés  et  rap- 
portés au  poste.  Je  signale  ce  fait  comme  une  preuve  de  la  parfaite  sécu- 
rité que  l'administration  militaire  a  établie  dans  toute  la  régence. 

Le  poste  d'El-Hafey  possède  un  petit  hôtel,  fort  bien  tenu  par  M.  Trous- 
sier  ;  la  maîtresse  de  maison  daigne  se  lever  pour  nous  offrir  un  souper 
français.  Elle  nous  apprend  que  plusieurs  fois  déjà  des  voyageurs  sont, 
comme  nous,  demeurés  en  détresse,  et  que  le  fameux  cheval  de  Viallon 
a  l'habitude  de  ne  pas  terminer  l'étape.  Ainsi  la  foi  punique  n'est  pas 
morte  !  La  Tunisie,  c'est  le  pays  des  promesses,  mais  aussi  celui  où  il  y 
a  le  plus  de  distance  entre  la  coupe  et  les  lèvres. 

Deux  heures  de  sommeil,  après  de  tels  labeurs,  ne  suffisent  pas  à  répa- 
rer nos  forces  ;  mais  il  reste  quatre-vingt-sept  kilomètres  à  franchir  jusqu'à 
Gabès.  Le  petit  nègre  connaît  sa  route  et  aussi  son  métier. 

«  Mossiou,  me  dit-il,  si  tu  veux  coucher  à  Fedjedj,  il  faut  partir. 

—  Comment  !  coucher  à  Fedjedj  ?  Tu  es  venu  pour  nous  mener 
aujourd'hui  à  Gabès  ;  tu  iras  à  Gabès. 

—  Impossible,  mossiou  ;  les  cavales  sont  fatiguées,  et  puis  il  y  a  des 
sables,  beaucoup  de  sables. 

—  Tu  as  raison,  bon  nègre;  je  vois  que  tu  aimes  tes  cavales  et  que 
tu  en  prends  soin.  Mais  si  tu  vas  ce  soir  à  Gabès,  il  y  aura  backchich 
(pourboire)  ;  si  tu  nous  fais  coucher  à  Fedjedj,  le  cocher  n'aura  pas  de 
backchich  ! 

—  Merci,  mossiou!  Nous  partons  pour  Gabès.  » 

La  maîtresse  d'hôtel,  toujours  avenante,  accorte  et  vive,  nous  a  pré- 
paré des  provisions,  qu'elle  nous  confie  bien  enveloppées.  Nous  la  remer- 
cions de  sa  complaisance  ;  nous  serrons  la  main  à  l'adjudant.  Le  Maltais 
attache  nos  valises,  et  le  petit  nègre,  d'un  claquement  de  langue  que 
toutes  les  montures  du  monde  musulman  connaissent,  a  mis  ses  trois 
cavales  en  mouvement. 

La  route  n'est  qu'une  piste  sablonneuse  ;  mais  la  perspective  s'étend 
sans  fin  devant  nous,  jusqu'au  rivage  de  la  mer.  Çà  et  là  des  taches  bril- 
lantes révèlent  la  présence  des  marais  salins.  La  course  est  rapide  ;  nous 
atteignons  Fedjedj  à  onze  heures.  Nous  déjeunons  sur  l'herbe,  dans  une 
prairie  émaillée  de  fleurs,  en  face  d'un  horizon  à  souhait  pour  l'agrément 
des  yeux.  Nous  assistons  à  des  scènes  bibliques  :  quatre-vingts  puits  sont 
creusés  dans  la  terre  et  fournissent  une  eau  blanche  fort  recherchée.  Des 
troupeaux  innombrables  viennent  là  s'abreuver.  Plusieurs  tribus  de  nomades 
sont  campées  dans  la  plaine  ;  les  femmes  puisent  l'eau  avec  des  outres , 
et,  comme  au  temps  d'Éliézer  et  de  Rebecca,  font  boire  les  chameaux,  les 
brebis  et  les  chèvres.  Elles  ont,  comme  à  Nazareth,  la  tunique  bleue,  le 
manteau  rouge  et  le  voile  blanc;  Des  cavaliers  arabes  et  des  spahis  bleus 
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et  rouges  s'amusent  à  faire  galoper  des  chevaux  ;  d'autres  quadrupèdes 
paissent  tranquilles  ou  se  roulent  dans  l'herbe.  Notre  landau  est  un  contre- 
sens au  milieu  de  ce  campement,  digne  de  l'âge  des  patriarches. 

Bientôt  nous  atteignons  le  seuil  de  Gabès  et  le  joli  village  de  Métouia, 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il  se  compose  d'environ  six  cents  maisons  en 
pisé  et  blanchies  à  la  chaux  ;  il  y  a  une  petite  oasis,  quelques  puits  et  un 
minaret.  La  plaine  environnante  offre  à  peine  quelques  accidents  de  terrain; 
elle  est  nue  et  desséchée.  Parmi  les  enfants  qui  jouent  allègrement  dans 
les  carrefours,  plusieurs  me  frappent  par  la  régularité  de  leurs  traits,  l'in- 
telligence et  la  franchise  de  leurs  regards,  la  grâce  de  leurs  mouvements. 
Ces  têtes  ont  le  profil  grec  ou  romain  ;  elles  ne  sont  pas  de  sang  arabe. 

Encore  quatorze  kilomètres,  et  le  nègre  cessera  de  tourmenter  ses 
cavales.  Enfin  nous  apercevons  l'oasis  de  Gabès  ;  nous  traversons  de  fort 
beaux  jardins,  puis  l'oued  Gabès,  dont  les  rives,  peuplées  de  lavandières 
et  d'enfants,  offrent  un  tableau  très  animé  et  débordant  de  couleur  locale 
(voir  la  gravure  page  205).  Le  matin  et  le  soir,  les  rives  du  fleuve 
deviennent  le  centre  de  la  ville  arabe,  le  point  où  la  population  se  donne 
rendez-vous  et  vaque  librement  à  ses  affaires. 

L'aspect  de  Djara  est  saisissant  d'originalité;  nous  sommes  encore  plus 
surpris  d'apercevoir  notre  ami,  M.  Dumont,  en  compagnie  d'une  famille 
de  Soudanais,  qui  ont  planté  leur  tente  sur  un  terrain  vague.  Les  négresses 
et  les  négrillons,  au  lieu  de  fuir  et  de  se  cacher,  nous  saluent  et  paraissent 
très  fiers  d'être  photographiés,  à  l'entrée  de  leur  pittoresque  habitation  de 
laine  (voir  la  gravure  page  209). 

Nous  sommes  heureux  de  trouver,  dans  la  vieille  Tacape  rajeunie,  des 
Français  comme  le  capitaine  Simon,  l'abbé  Raoul,  aumônier  militaire  ; 
M.  Guérin,  directeur  des  postes;  M.  Fournier,  interprète  au  tribunal,  et 
plusieurs  officiers,  qui  nous  comblent  de  politesses  et  de  prévenances. 

Les  villes  du  littoral  ont  toujours  une  partie  de  la  population  qui  repré- 
sente le  progrès,  la  justice,  l'ordre  et  la  civilisation.  Que  nous  sommes  loin 
déjà  des  mœurs  et  des  paysages  de  Tôzeur  et  d'El-Oudiane  ! 


XXI 


GABÈS   —   LA   VILLE    NOUVELLE   —    LA   VILLE   ANCIENNE 
SON    IMPORTANCE   —   LES   FAUBOURGS   —   LE   MARCHÉ   DE   DJARA 

LES   MAISONS   DE   MENZEL   —   CHENINI   — 

M.    L'ABBÉ   RAOUL   —   L'OASIS   —    PROMENADE   A   EL-HAMMA   — 

RÉCEPTION   DANS   UNE   FAMILLE    —   LE   KANOUN 


Gabès  n'est  pas  une  ville  compacte,  aux  maisons  agglomérées  sur  un 
terrain  unique.  C'est  plutôt  un  ensemble  de  villages,  séparés  par  des 
champs  nus  et  des  quartiers  d'oasis.  Le  contraste  est  saisissant  entre  la  cité 
européenne,  jetée  sur  le  sable  de  la  côte,  en  plein  soleil,  avec  des  rues 
droites  et  larges,  ouvertes  au  vent  et  à  la  poussière,  et  les  maisons  percées 
de  grandes  ouvertures,  qui  les  livrent  à  tous  les  inconvénients  de  la  chaleur 
et  de  l'excessive  lumière,  et  les  faubourgs  de  Djara,  de  Menzel,  de  Chenini, 
de  Sidi-Bou'1-Baba,  de  Bou-Chemma.  Ils  se  cachent  derrière  des  massifs 
de  verdure,  s'abritent  sous  le  dôme  des  palmiers,  s'entourent  de  jardins, 
de  ruisseaux  d'eau  vive,  et  coupent  leurs  ruelles  par  des  arcades,  des  gale- 
ries couvertes  et  des  sinuosités,  où  l'action  du  soleil  et  du  simoun  perd  sa 
violence  meurtrière. 

Gabès  n'a  donc  pas  le  charme  d'une  ville  française  ni  le  cachet  d'une 
ville  mauresque.  C'est  à  la  fois  un  port,  un  marché,  un  lieu  de  culture.  On 
retrouve  dans  son  nom  la  forme  primitive  :  ïacape,  dépouillée  de  l'article 
grec,  *<k  xïittioc,  «  les  jardins.  »  De  Kape,  les  indigènes  ont  fait  Kabès,  et 
les  Français  Gabès,  comme  de  Kapsa  on  a  fait  Gafsa. 

Elle  fut  jadis  le  principal  entrepôt  de  la  petite  Syrie.  Par  son  port 
s'effectuaient  les  importations  destinées  au  sud  de  la  Tunisie  ;  vers  elle 
aboutissait  aussi  le  commerce  d'exploitation  de  toute  la  zone  saharienne. 
Les  produits  agricoles  de  son  territoire,  dont  Pline  atteste  la  fécondité, 
s'ajoutaient  en  outre  à  cette  source  de  richesse.  Gabès  est  encore  aujour- 
d'hui le  point  de  ravitaillement  de  l'Araad,  du  Nefzaoua  et  de  tous  les 
postes  échelonnés  jusqu'au  Çouf  algérien.  Des  négociants,  surtout  en  épi- 
cerie, chiffrent  leurs  affaires  par  plusieurs  centaines  de  mille  francs.   Le 
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rendement  de  la  poste  s'est  élevé,  en  1891,  à  vingt-cinq  millions.  Gabès 
aura  son  plein  développement  quand  des  dragages  coûteux  et  une  jetée 
de  deux  mille  mètres  auront  rendu  le  mouillage  plus  facile ,  et  que  le  che- 
min de  fer  de  Gafsa  touchera  son  littoral.  Elle  sera  la  véritable  capitale  du 
sud.  Comme  autrefois  Tacape,  elle  servira  d'emporium  à  la  région  du  Djérid 
et  au  territoire  des  Ksours. 

L'oued  qui  arrose  l'oasis  prend  sa  source  sur  les  ruines  de  Sidi-Kérich; 
il  compte  treize  kilomètres  seulement  jusqu'à  son  embouchure.  Le  volume 
des  eaux  est  important  ;  aussi  les  berges  sont-elles  rodées  de  façon  pitto- 
resque. Des  femmes  qui  lavent,  des  enfants  qui  barbotent,  des  curieux  qui 
se  promènent,  des  troupeaux  qui  boivent,  animent  ce  fond  de  tableau,  où 
des  étoffes  bleues,  rouges,  blanches,  jaunes,  bariolées,  s'agitent  dans 
l'onde  troublée  ou  reposent  sur  les  herbes  et  les  buissons  fleuris. 

Les  deux  centres  principaux  de  la  ville  arabe  et  aussi  les  plus  rappro- 
chés de  la  mer  sont  Djara  et  Menzel,  situés  sur  la  rive  droite  de  l'oued. 
Les  deux  cités  ont  ensemble  une  population  d'environ  dix  mille  habitants. 
Elles  étaient  naguère  en  rivalité  constante,  et  le  sang  coulait.  Depuis  que 
les  soldats  français  campent  à  leurs  portes,  elles  jouissent  de  la  paix  la 
plus  profonde,  et  les  tables  des  mercantès  sur  la  place  publique  ne  sont  plus 
bousculées  par  l'arrivée  soudaine  de  gens  hostiles  et  en  armes. 

Le  marché  de  Djara  est  entouré  d'un  péristyle  assez  élégant,  par- 
dessus lequel  les  dattiers  balancent  leurs  palmes.  Le  matin ,  de  six  à  neuf 
heures,  il  offre  un  spectacle  animé,  tant  par  la  variété  des  produits,  le  brou- 
haha de  la  foule,  que  par  les  postures  orientales  des  bêtes  de  somme  : 
chameaux,  ânes,  mulets,  et  les  tentures  bariolées  des  abris. 

Durant  la  période  chrétienne,  l'évêque  de  Tacape,  Yepiscopus  tacapi- 
lanus,  avait  un  rang  honorable  parmi  les  prélats  de  la  province  d'Afrique. 

El-Berki  au  xie  siècle,  Edrisi  au  xne,  Léon  l'Africain  au  xvie,  parlent 
de  Kabès  comme  d'une  grande  ville,  entourée  d'épaisses  murailles,  avec 
citadelle  et  faubourgs,  et  garantie  par  des  fossés  que  l'on  pouvait  inonder. 
Je  suis  surpris  des  rares  vestiges  de  ce  glorieux  passé.  L'œil  ne  découvre 
rien  de  remarquable,  hormis  des  fûts  de  colonnes,  des  chapiteaux  et  des 
pans  de  mosaïque.  L'archéologue  serait  plus  heureux,  s'il  creusait  le  sol  et 
pratiquait  des  fouilles.  Les  maisons  de  Djara  et  de  Menzel  présentent  de 
curieux  spécimens  d'architecture.  Elles  se  composent  souvent  de  piliers 
formés  de  pierres  antiques,  jaunes,  rouges,  noires  et  blanches,  posées  les 
unes  sur  les  autres,  sans  souci  de  leurs  bases,  sans  préoccupation  des 
points  de  contact,  sans  égard  pour  la  verticale.  Un  tronc  d'arbre  ébranché, 
placé  sur  ces  colonnes  inégales,  supporte  une  toiture  de  palmes.  Quelques 
autres  tronçons  de  marbre  servent  de  bancs,  de  tables  et  de  sièges,  sous 
ces  abris  instables,  aux  divers  membres  de  la  famille. 

A  deux  kilomètres  de  Menzel  est  le  village  de  Sidi-Bou'1-Baba,  nom 
de  l'un  des  barbiers  du  Prophète.  Il  marque  l'emplacement  de  l'ancienne 


Une  rue  à  Chenini,  près  Gabès. 
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Tacape.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  rive  gauche,  se  cache  dans  la  ver- 
dure Chenini,  et  plus  loin,  au  nord,  Bou-Chemma,  sur  la  route  de  Gafsa, 
à  l'entrée  de  l'oasis. 

La  population  de  Chenini  est  d'origine  berbère.  Les  rues  offrent  une 
particularité  qui  me  frappe.  Elles  ressemblent  exactement,  avec  leurs  om- 
brages de  palmes,  jetées  d'une  maison  à  l'autre,  et  leurs  demeures  en  forme 
de  tunnel,  comme  les  ksars  de  Médenine,  à  ce  que  nous  avons  vu  à  Zag- 
houan  et  à  Takrouna,  qui  furent  aussi  des  centres  berbères.  Chenini  compte 
de  douze  à  treize  cents  âmes.  Elle  est  beaucoup  plus  agréable ,  comme 
séjour,  que  le  caravansérail  moderne,  bâti  sur  le  sable  brûlant  du  littoral, 
et  où  les  mercanti  maltais  et  italiens  dressent  leurs  boutiques  à  côté  de  la 
poste,  du  tribunal  et  des  logements  des  officiers.  Il  serait  pourtant  facile 
de  créer  une  ville  plus  hygiénique.  Ni  l'eau,  ni  le  terrain,  ni  le  soleil,  ne 
font  défaut. 

Il  suffirait  de  planter  des  eucalyptus  dans  les  avenues,  de  ménager  un 
jardinet  devant  chaque  demeure,  un  bosquet  sur  les  places  publiques,  en 
un  mot,  de  répandre  l'ombre  et  la  fraîcheur,  comme  les  Arabes  l'ont  si  bien 
fait  dans  leurs  villages. 

MM.  les  officiers  de  la  garnison,  M.  Guérin,  directeur  de  la  poste, 
M.  Fournier ,  interprète  au  tribunal ,  nous  font  un  accueil  courtois  et 
empressé.  Je  fais  aussi  la  connaissance  de  M.  l'abbé  Raoul,  qui  cumule 
avec  les  fonctions  d'aumônier  militaire  le  titre  de  curé  de  Gabès.  Sa  juri- 
diction va  même  jusuq'à  Zarzis,  Médenine  et  Foum-Tatahouïne.  Son  pres- 
bytère ressemble  au  campement  d'un  soldat.  Sa  petite  église,  fort  propre, 
n'est  pas  déserte,  comme  la  chapelle  des  Pères  blancs  à  Gafsa.  La  popu- 
lation maltaise  fournit  un  noyau  d'excellents  chrétiens. 

Nous  parcourons  ensemble  les  jardins  de  Djara  et  de  Menzel.  Une 
famille  arabe  nous  arrête  pour  nous  offrir  le  café.  J'aurai  bientôt  d'autres 
preuves  de  la  considération  et  de  l'estime  dont  jouit  l'abbé  Raoul. 

Il  me  propose  de  visiter  l'oasis  d'El-Hamma.  Là  sont  les  sources  légè- 
rement sulfureuses  renommées  chez  les  Romains  et  situées,  d'après  V Iti- 
néraire d'Antonin,  à  dix-huit  milles  de  Tacape,  sur  la  route  qui  reliait 
cette  ville  à  Télepte.  Mais,  comme  nous  partons  de  la  côte,  les  dix-huit 
milles  représentent  largement  trente  kilomètres. 

Un  cocher,  noir  comme  l'ébène,  accompagné  d'un  Maltais,  nous  y  con- 
duit. Presque  tous  les  cochers  à  Gabès  sont  Soudaniens,  et  les  palefreniers, 
Maltais.  Nous  traversons  l'oasis.  Les  palmiers  ne  sont  pas  ici  d'excellente 
qualité  comme  producteurs  de  fruits,  mais  ils  servent  d'abris  aux  plantes 
inférieures  contre  les  rayons  d'un  soleil  torride.  Disposés  en  lignes  régu- 
lières, ils  encadrent  des  champs  rectangulaires.  Des  vignes  gigantesques 
relient  leurs  troncs  par  des  guirlandes,  et  forment  une  sorte  d'écran  autour 
des  céréales.  Les  lentilles,  le  froment,  le  henné,  le  coriandre,  la  luzerne, 
le  fenouil,  le  cumin,  le  maïs,  la  fève,  les  salades,  couvrent  les  moindres 
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parcelles  du  sol,  ainsi  protégé  et  irrigué.  Des  levées  de  terre,  qu'on  appelle 
tablas,  séparent  les  jardins  ;  le  long  des  routes ,  des  côtes  de  palmes , 
fichées  les  unes  près  des  autres,  offrent  une  palissade  suffisante  pour  en 
interdire  l'accès  aux  animaux.  La  distribution  des  eaux  est  soumise  aujour- 
d'hui au  même  régime  que  du  temps  où  Pline  décrivait  les  splendeurs  de 
cette  oasis.  Le  gardien,  ou  l'économe  qui  en  est  chargé,  mesure  toujours 
la  durée  de  l'écoulement  à  l'aide  d'une  clepsydre.  Impartial  comme  la  jus- 
tice, il  a  l'impassibilité  du  Charon  des  enfers. 

La  plaine  que  nous  traversons  est  faiblement  ondulée  et  à  peine  teintée 
d'un  léger  duvet  d'herbes  et  de  brindilles.  Les  efflorescences  salines  qui  la 
saupoudrent  atténuent  la  végétation. 

Un  point  noir  surgit  à  l'horizon;  c'est  El-Hamma,  l'oasis,  les  bains 
et  les  cinq  villages,  formant  une  agglomération  totale  de  deux  mille  habi- 
tants. 

Nous  rencontrons  un  détachement  du  bataillon  d'Afrique.  Tous  ces 
jeunes  gens  s'empressent  autour  de  M.  l'aumônier  avec  une  joie  sincère, 
et  deux  d'entre  eux  s'offrent  à  nous  guider. 

Les  canaux  d'irrigation  ont  ici  un  aspect  particulier.  Ils  sont  très  étroits 
et  profonds  de  trois  à  quatre  mètres.  On  les  franchit  sur  des  petits  ponts 
de  pierre  ou  des  troncs  de  palmiers,  et  il  n'est  pas  rare  d'apercevoir  sous 
l'arcade  la  tête  d'un  Arabe,  troublé  dans  ses  ablutions.  Les  eaux  proviennent 
de  trois  sources  thermales.  Celle  de  Sidi  Haket  est  enfermée  dans  un  petit 
monument  d'origine  romaine,  crépi  extérieuremant  à  la  façon  musulmane. 
Dans  cette  étuve,  l'onde  jaillissante  est  si  chaude  qu'il  m'a  été  impossible 
d'en  endurer  le  contact;  elle  est  transparente,  limpide,  traverse  un  minus- 
cule bassin  intérieur,  d'où  elle  tombe  dans  une  large  piscine  antique,  en 
blocs  de  grand  appareil,  et  se  répand  ensuite  dans  l'oasis. 

Dans  l'un  des  villages,  les  indigènes  arrêtent  à  chaque  pas  M.  l'aumô- 
nier. Chose  extraordinaire  !  on  nous  fait  entrer  dans  l'intérieur  de  deux 
maisons,  pour  visiter  un  enfant  malade  et  un  adulte  qui  s'est  brisé  la  jambe. 
Les  femmes  nous  regardent  avec  autant  de  respect  que  de  curiosité.  Elles 
ne  sont  pas  voilées  et  ont  la  gorge  seulement  couverte  de  leurs  colliers  de 
bijoux  et  d'amulettes.  Elles  n'ont  plus  cette  timidité  et  cet  air  de  biches 
effarées  qu'elles  affectent  en  public.  Elles  acceptent  avec  la  joie  naïve  d'un 
enfant  les  friandises  que  leur  distribue  l'abbé  Raoul  et  répètent  ses  paroles 
comme  des  formules  sacrées. 

L'intérieur  de  ces  maisons  arabes ,  si  rigoureusement  fermées  aux 
étrangers,  est  assez  misérable  et  ne  l'emporte  pas  en  confortable  sur  la 
modeste  chaumière  de  nos  campagnes.  Un  couloir  obscur,  s'ouvrant  sur 
la  rue  par  une  sorte  de  parloir,  où  le  mari  reçoit  les  visiteurs,  mène  dans 
une  cour,  sur  laquelle  donnent  les  appartements.  Cette  cour  est  commune 
aux  femmes,  aux  enfants,  aux  chèvres,  aux  moutons,  aux  vaches,  aux 
chevaux,  aux  poules  et  aux  chiens.  Les  chambres,  dont  quelques-unes  sont 
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au  premier  étage,  ont  pour  ameublement  des  coffres  garnis  de  clous,  des 
escabeaux,  des  tapis,  des  fusils,  des  sabres,  des  étriers  et  des  selles. 

Le  cheik  nous  accoste  et  nous  fait  à  son  tour  les  honneurs  de  sa 
demeure,  en  stipulant  bien  qu'il  veut  nous  recevoir  en  qualité  de  mara- 
bouts chrétiens.  Un  serviteur  apporte  un  mets  de  viande  froide.  Le  cheik 
le  dépèce  avec  les  doigts  et  nous  en  offre  les  morceaux,  qu'il  dépose  sur 
le  tapis  où  nous  sommes  accroupis,  les  jambes  croisées.  Pour  breuvage, 
on  nous  présente,  dans  le  même  pot  de  terre,  du  lait  fermenté.  Il  ne  faut 
pas  offenser,  par  un  refus,  ces  braves  gens.  J'impose  silence  à  mon  esto- 
mac, et  je  mords  à  la  viande  dépecée,  qui  roule  en  boulettes  sur  mes  pieds; 
je  trempe  aussi  mes  lèvres  dans  l'amère  boisson. 

Le  cheik  est  un  bel  homme,  à  la  tête  ovale,  aux  yeux  doux  et  intelli- 
gents, aux  mains  d'une  finesse  exquise,  aux  manières  distinguées.  Son 
teint  est  rose  et  clair.  Il  parle  avec  aisance,  mesure  ses  mots  et  les  accom- 
pagne d'un  sourire  et  d'un  geste  fort  gracieux.  Il  a  plus  l'air  d'un  Grec  que 
d'un  Arabe.  Je  ne  serais  pas  surpris  de  reconnaître  en  lui  un  descendant 
de  ces  colons  primitifs,  que  l'oracle  de  Delphes  poussa  dans  la  Barca  et 
l'île  des  Lotophages  (Djerba)  et  qui  envahirent  ensuite  les  bords  du  lac 
Triton.  «  Leurs  maisons,  dit  Hérodote,  étaient  faites  de  sel.  »  Ce  sel 
recouvre  encore  les  alentours  des  chotts;  la  plaine  même  d'El-Hamma  en 
paraît  saupoudrée. 

Pour  les  savants  modernes,  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  de  ce  cheik 
décèlent  un  Berbère.  Mais  quelle  est  l'origine  du  Berbère?  D'où  est-il  venu? 

Je  suis  de  plus  en  plus  enclin  à  penser  que  les  deux  races  autochtones 
de  la  Tunisie  sont  venues  l'une  de  Chanaan,  l'autre  du  nord  de  l'Europe, 
et  que  les  Berbères,  nés  de  l'alliance  des  deux  races,  gardent  le  double 
caractère  de  leur  origine  japhétique  et  kouchite. 

Ce  que  j'entends  et  vois  est  un  démenti,  le  premier,  il  est  vrai,  néan- 
moins formel,  à  l'opinion  de  ceux  qui  prétendent  que  le  catholicisme  ne 
fait  pas  et  ne  pourra  faire  de  prosélytes  chez  les  musulmans. 

«  Nous  ne  sommes  plus  disciples  de  l'islam,  dit  le  cheik  à  l'abbé  Raoul; 
nous  ne  croyons  plus  au  Koran.  Nous  avons  étudié  le  catéchisme,  que 
nos  ancêtres  ont  autrefois  connu;  et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  encore 
chrétiens.  Use  de  ton  influence  pour  que  le  grand  babous  de  Carthage 
(le  cardinal  Lavigerie)  nous  envoie  un  prêtre. 

—  Le  cardinal  n'a  pas  assez  de  prêtres  pour  en  donner  un  à  une  seule 
famille." 

—  Mais  je  ne  suis  pas  seul  à  vouloir  être  chrétien.  J'assure  au  prêtre 
trois  cents  têtes  de  père  de  famille...  » 

L'éloquence  de  son  geste  et  de  son  regard  ne  laisse  pas  de  doute  sur 
la  sincérité  4e  sa  parole.  Deux  auditeurs  muets,  qui  semblent  partager 
son  avis,  se  retirent  à  l'écart  et  commentent,  attristés,  la  réponse  de  l'au^- 
mônier. 
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Quinze  jours  plus  tard,  j'ai  revu  à  Tunis  trois  notables  du  même  vil- 
lage, venus  en  ambassade  pour  solliciter  du  cardinal  l'envoi  d'un  mission- 
naire. Ces  démarches  ont-elles  un  but  politique  ou  partent-elles  d'un  sincère 
désir  d'embrasser  le  catholicisme?  L'avenir  le  dira.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  musulmans  mettent  à  l'index  quiconque  fraye,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, avec  les  chrétiens.  Je  sais  que  les  habitants  d'El-Hamma  ont  eu, 
depuis  mon  voyage,  à  subir  des  vexations  pour  ce  motif. 

Si  la  religion  catholique  entamait  sur  un  point  la  race  berbère,  de  nom- 
breux villages  ne  tarderaient  pas  à  revenir  au  culte  de  leurs  aïeux;  car  les 
Berbères  ont  subi,  sans  l'accepter  pleinement,  la  loi  de  l'islam.  Fidèles 
à  leurs  habitudes  agricoles,  ils  travaillent,  vivent  en  famille,  sur  le  pied  de 
la  plus  complète  égalité,  discutent  en  commun  leurs  intérêts,  gardent  une 
certaine  pureté  de  mœurs  et  se  règlent,  dans  leurs  rapports,  sur  la  tradition 
et  sur  le  texte  écrit  du  Kanoun.  Ce  mot  seul  trahit  une  législation  qui  se 
rattache  aux  règles  de  la  primitive  Église. 

Beaucoup  de  Berbères  portent  la  croix,  imprimée  en  tatouage  bleu,  sur 
le  milieu  du  front,  comme  une  dernière  affirmation  de  leur  origine  chré- 
tienne, et  sous  la  peau  du  musulman,  abruti  par  huit  siècles  d'esclavage, 
on  sent  percer  la  conscience  du  fils  de  l'Évangile. 
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LA    POPULATION    D'eL-HAMMA   DE   GABÈS  —   LES   BENI-ZID 

LES   MAISONS   —   LE    RETOUR  ET   LES   ADIEUX   —   LE   PAYS   DES    KSOURS   —   LE   NEFZAOUA 

—   L'ARAAD   —   LES   LOTOPHAGES   —    IMPORTANCE   DU    DÉFILÉ 

—   LES   TROGLODYTES   DE   HADÈGE    —   LE   ZAGRIT   —   LES   GROTTES  — 

SIDI    FATOUCHE    —    MŒURS   DES   MATMATA 


L'oasis  d'El-Hamma,  Aquae  Tacapitanœ  des  Romains,  compte 
environ  cent  soixante -dix  mille  palmiers,  de  fort  beaux  jardins  où  se 
trouvent  de  nombreux  figuiers,  des  grenadiers  et  aussi  de  la  vigne.  La 
population  s'élève  à  deux  cent  mille  habitants  et  se  répartit  en  cinq  groupes 
d'importances  diverses.  Elle  est  sédentaire,  d'origine  berbère,  mélangée 
de  sang  romain.  A  El-Kesser,  je  remarque  des  jeunes  gens  qui  ont  abso- 
lument le  type  français,  et,  sans  leur  costume,  je  les  prendrais  volontiers 
pour  des  compatriotes. 

A  cette  population  permanente,  il  faut  ajouter  les  deux  mille  nomades 
de  la  grande  tribu  des  Beni-Zid,  qui,  pendant  quatre  ou  cinq  mois  de 
l'année,  viennent  camper  sur  les  bords  de  l'oasis  pour  récolter  leurs  dattes, 
et  ramènent  leurs  troupeaux  des  pâturages,  épars  sur  les  rives  méridio- 
nales du  chott  El-Fedjedj. 

11  y  a  cent  quatre-vingts  maisons,  en  général  assez  bien  construites, 
avec  de  beaux  débris  de  moellons  antiques.  Cependant,  près  du  vieux  fort 
carré  tombant  en  ruines,  et  qui  porte  le  nom  de  Bordj-el-Hamma,  les 
indigènes  ont  érigé  quelques  masures  sur  le  modèle  des  palais  de  Menzel. 
Des  piliers  faits  de  blocs  superposés,  deux  poutres  transversales  mal  équi- 
librées, une  toiture  en  rames  de  palmiers,  sont  les  principaux  éléments  de 
ces  demeures  hygiéniques,  ouvertes  au  grand  air;  elles  servent  de  tran- 
sition entre  la  tente  du  nomade  et  la  maison  du  sédentaire ,  et  conviennent 
parfaitement  aux  Beni-Zid,  dont  la  vie  tient  des  deux  genres. 

A  côté  de  ce  bordj  sont  les  ruines  des  anciens  thermes.  Deux  grandes 
piscines  et  quatre  sources  d'eau  chaude  ont  encore  de  nombreux  fervents. 
La  température  des  sources  sulfureuses  est  à  47  degrés.  Sous  la  kouba  qui 
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les  abrite,  le  baigneur  transpire  à  larges  gouttes,  et  je  prends  un  bain  de 
vapeur,  avant  d'entrer  dans  l'onde  cristalline. 

Les  longues  conférences  de  M.  l'abbé  Raoul,  la  vive  sympathie  dont  il 
est  l'objet  de  la  part  des  musulmans,  qui  escortent  notre  voiture,  les 
marques  de  vénération  qu'on  lui  prodigue,  retardent  le  retour.  Il  est  nuit 
depuis  longtemps  que  nous  sommes  encore  dans  la  plaine,  cahotés  au 
galop  des  chevaux.  Le  cocher  nègre  les  mène  à  travers  la  brousse ,  comme 
si  nous  étions  sur  une  belle  route  de  France. 

Le  souper  n'en  est  pas  moins  gai,  à  l'hôtel  de  Y  Oasis.  Cependant  une 
ombre  de  tristesse  passe  sur  nos  fronts;  nous  allons  nous  séparer.  Mes 
deux  compagnons  songent  à  retourner  à  Tunis  par  la  mer,  pour  aller 
chasser  en  Kabylie.  Je  les  quitte  le  cœur  serré  et  l'œil  humide.  MM.  les 
officiers  me  proposent  de  pousser  ma  course  dans  le  massif  montagneux 
des  Matmata,  de  traverser  le  pays  des  Ksours,  d'inspecter  les  grottes  des 
Troglodytes,  de  visiter  les  greniers  de  Métameur  et  de  Médenine,  d'at- 
teindre le  poste  extrême  de  Foum-Tatahouïne,  de  grimper  jusqu'aux 
rochers  de  Beni-Barka,  de  Ghenini,  de  Douïret,  sur  les  confins  du  Sahara, 
et  de  constater  comment  les  Berbères  du  sud  abritent  contre  les  razzias 
des  Touaregs  leurs  récoltes  et  leurs  provisions. 

«  Cette  région,  disent -ils,  est  encore  inexplorée;  vous  y  verrez  des 
usages  tout  à  fait  particuliers  et  caractéristiques  et  une  configuration  du 
sol  absolument  singulière.  » 

On  m'assure  des  guides,  qui  se  relayeront  de  poste  en  poste.  Ici  je  par- 
tagerai la  tente  des  officiers,  et  dans  la  montagne  je  recevrai  la  diffa  des 
kaïds.  Le  voyage  ne  peut  se  faire  qu'à  cheval,  avec  des  étapes  qui  varient 
de  quarante  à  quatre-vingts  kilomètres. 

M.  Fournier  la  Roussie,  interprète  au  tribunal,  homme  charmant, 
instruit,  modeste  et  dévoué,  s'offre  à  m'accompagner  jusqu'au  village  des 
Troglodytes,  à  Hadège.  D'ailleurs  M.  Keck,  mon  excellent  ami,  qui  a 
tracé  mon  itinéraire  et  à  la  recommandation  de  qui  je  dois  tous  ces  actes 
de  courtoisie  et  de  bienveillance,  commande  le  poste  de  Foum-Tatahouïne. 
Dussé-je  avoir  ailleurs  quelques  difficultés,  je  suis  sûr  d'être,  au  moins 
là,  parfaitement  accueilli. 

J'accepte.  Le  lendemain  M.  Fournier  et  un  spahi,  dû  à  l'obligeance 
du  capitaine  Simon,  viennent  me  prendre  de  grand  matin  à  l'hôtel  de 
VOasis. 

Disons  un  mot  de  la  région.  Jetez  les  yeux  sur  une  carte  un  peu  déve- 
loppée du  nord  de  l'Afrique,  vous  remarquez  au  sud  de  Gabès,  à  vingt 
lieues  du  littoral,  une  chaîne  abrupte  comme  une  muraille,  qui  se  dirige 
vers  l'ouest  et  sépare  les  chotts  du  Sahara;  elle  traverse  le  Nefzaoua, 
archipel  d'oasis,  qui  contient  une  qurantaine  de  villages,  trois  cent  mille 
palmiers  et  vingt  mille  habitants.  Kebilli  en  est  la  capitale.  Cette  chaîne  se 
prolonge  vers  le  sud,  au  delà  de  Douïret,  et  forme  l'escarpe  du  plateau 
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saharien;  c'est  un  enchevêtrement  de  collines  calcaires,  de  marnes  labou- 
rées par  les  pluies,  de  pitons  arrondis,  de  précipices  béants,  de  pentes 
rocailleuses,  de  pics  taillés  en  biseau  et  de  corniches  effritées.  Les  points 
culminants  atteignent  cinq  cents  mètres  de  relief. 

Toute  la  région  comprise  entre  le  chott  Djérid  à  l'ouest,  le  chott  Fedjedj 
au  nord,  les  Beni-Zid  et  les  Méazig  à  l'est,  et  la  ligne  de  Douz  à  Sabria 
au  sud,  est  réellement  merveilleuse.  D'après  M.  Canova,  contrôleur  civil 
de  Tôzeur,  qui  a  visité  ce  pays,  on  trouve  sur  chaque  sommet  une  source 
abondante.  Aussi  les  hauteurs  sont-elles  couronnées  de  palmiers.  Mais  les 
habitants  sont  rares  et  manquent  d'activité. 

Si  une  voie  ferrée,  partant  de  Gabès,  jetait  un  jour  une  de  ses  ramifi- 
cations dans  le  Nefzaoua,  on  en  verrait  sortir  des  richesses  incroyables. 
Car  la  chaleur  du  soleil,  la  nature  du  sol  et  une  immense  nappe  d'eau 
douce,  presque  à  fleur  de  terre,  permettraient  à  l'agriculture  d'atteindre 
un  développement  qui  dépasserait  toutes  les  prévisions. 

Au  sud  de  Douz,  l'aspect  de  la  contrée  change.  C'est  le  désert,  la  soli- 
tude, la  stérilité  dans  toute  leur  rigueur,  et  les  indigènes  eux-mêmes  ne 
peuvent  y  résister. 

Le  caractère  particulier  de  ces  montagnes  est  de  présenter  du  côté  de 
la  Méditerranée  une  falaise  escarpée,  tandis  que  le  versant  occidental 
s'abaisse  graduellement  en  échelons  vers  le  Sahara. 

La  plaine  qui  s'étend  à  la  base  de  cette  muraille  et  la  mer  s'appelle 
l'Araad,  «  le  sol  de  labour,  »  du  latin  aranda.  Elle  fut  jadis  fort  riche; 
elle  est  capable  de  l'être  encore. 

C'est  l'antique  patrie  des  Lotophages,  qui  se  nourrissaient,  d'après 
Homère  et  Hérodote,  du  fruit  du  lotus,  espèce  de  jujubier.  Rien  n'était 
alors  comparable  à  la  douceur  de  cet  aliment.  D'après  Pline,  les  indi- 
gènes en  fabriquaient  une  boisson  enivrante;  les  compagnons  d'Ulysse, 
après  en  avoir  goûté,  ne  voulaient  plus  retourner  dans  leur  patrie.  Ils 
étaient  ivres,  sans  nul  doute.  Le  héros,  insensible  à  leurs  larmes,  les 
fit  porter  sur  des  vaisseaux  rapides  et  les  fit  solidement  entraver  à  fond 
de  cale. 

Cette  plaine  des  Lotophages,  la  «  terre  labourable  »  des  Romains, 
l'Araad  des  Arabes,  forme  entre  la  mer  et  la  montagne  un  défilé  qui  a  été 
la  voie  naturelle  d'incursion  des  tribus  de  la  Tripolitaine.  Son  rôle  a  été 
décisif  dans  l'histoire  des  invasions  musulmanes.  C'est  dans  ce  couloir 
inévitable  qu'elles  sont  venues  se  ruer  successivement;  leurs  efforts  s'y 
sont  renouvelés,  avec  d'autant  plus  de  violence  que  les  aborigènes  avaient 
plus  de  facilité  pour  se  défendre  dans  la  montagne  et  leur  barrer  la  route. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  le  petit  nombre  de 
passages  dans  la  chaîne,  leur  difficulté,  la  rareté  des  points  d'eau  et  les 
positions  inexpugnables  des  Ksours  ou  forteresses  qui  gardent  les  uns  et 
les  autres > 
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Le  pays  des  Ksours  comprend  toute  la  région  montagneuse.  Ksour, 
Kasar,  Ksar,  exprime  l'idée  de  force  et  de  puissance.  Ce  mot  se  trouve 
dans  presque  toutes  les  langues  avec  des  formes  diverses.  Les  Phéniciens 
en  ont  tiré  Sour  et  Tyr;  les  Assyriens,  Assur,  Assour  et  Assuérus,  le  roi 
des  forts;  les  Grecs  en  ont  fait  Kaisar;  les  Latins,  César,  et  les  Russes, 
Ksar.  Les  Espagnols,  en  le  combinant  avec  l'article,  ont  obtenu  Alcazar, 
la  forteresse,  le  palais,  et  aussi  alcazaras,  les  amphores  du  palais. 

Les  Ksours  sont  constitués  par  des  agglomérations  d'édifices  le  plus 
souvent  voûtés,  nommés  rorfs,  irrégulièrement  groupés  autour  d'un  bâti- 
ment principal,  bordj,  zaouïa,  minaret  ou  mosquée.  Ils  se  présentent  aussi 
sous  la  forme  générale  des  villages  arabes,  mais  toujours  situés  sur  la 
crête  et  à  proximité  d'un  col,  ou  même  au  sommet  de  pitons  isolés. 

Nous  partons  de  Gabès  au  lever  du  soleil;  nous  traversons  Menzel  et 
Sidi-Bou'1-Baba;  nous  piquons  droit  vers  la  montagne,  à  travers  une 
plaine  ravinée  çà  et  là,  couverte  le  plus  souvent  d'herbes,  de  drènes,  de 
jujubiers.  Nous  rencontrons  un  youdi,  dont  le  mulet  est  chargé  d'étoffes 
destinées  aux  Berbères.  Après  de  nombreux  galops  nous  abordons  les 
premières  pentes  du  Djebel,  aux  formes  sinueuses,  aux  vallons  pleins  de 
mystérieuses  oasis,  que  l'œil  découvre  subitement.  Nous  avons  franchi 
quarante  kilomètres.  Un  groupe  de  tentes  blanches  s'abrite  dans  un  pli 
de  terrain;  elles  sont  aux  soldats  du  lieutenant  Leray  et  de  l'interprète 
Amou. 

«  Vous  êtes  dans  un  village  de  six  cents  âmes,  me  dit  M.  Fournier. 

—  Où  sont  les  maisons?  je  n'aperçois  nulle  trace  d'habitation. 

—  Prenez  garde  de  ne  pas  tomber  dans  la  cour  de  quelque  demeure 
et  de  ne  pas  assommer  une  femme  ou  un  enfant. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  tombe?  je  suis  en  plein  champ. 

—  Mais  nullement;  vous  êtes  au  centre  du  village  de  Hadège.  » 

En  effet,  j'aperçois  soudain  à  mes  pieds  une  fosse  quadrangulaire,  de 
quinze  mètres  environ  de  côté  et  profonde  de  huit  à  dix  mètres.  Au 
fond  de  cette  cage,  servant  de  cour  à  l'habitation  troglodylique,  sont 
plusieurs  excavations,  dont  les  trous  noirs  tachent  la  muraille  de  grès. 
Ce  sont  les  chambres;  elles  sont  distribuées  deux  à  deux  sur  chaque 
façade;  elles  n'ont  pas  de  fenêtres  et  ne  reçoivent  la  lumière  que  par  la 
porte  d'entrée. 

Un  second  rang  d'appartements  occupe  le  premier  étage;  on  y  monte  à 
l'aide  de  marches,  taillées  en  saillie  sur  la  paroi,  et  d'une  corde,  solide- 
ment fixée  par  le  haut  dans  la  roche  et  dont  l'extrémité  pend  le  long  de 
l'ouverture  souterraine.  De  grands  couffins  en  tresses  d'alfa  sont  appuyés 
les  uns  contre  les  autres  au  milieu  de  la  cour;  on  les  prendrait  pour  des 
ruches  d'abeilles;  ils  renferment  des  céréales.  Des  jarres  en  grès  con- 
tiennent de  l'huile,  des  olives,  des  dattes,  des  caroubes,  du  maïs;  des 
femmes  travaillent  et  des  enfants  jouent  au  fond  de  la  caverne.  A  notre 
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aspect  ils  poussent  des  cris  sauvages,  nous  lancent  des  imprécations  et 
nous  font  signe  de  nous  éloigner.  M.  Fournier  les  rassure;  quelques  petits 
miroirs,  que  je  lance  à  propos,  achèvent  de  les  apaiser  et  les  font  rire 
jusqu'aux  oreilles.  Les  femmes  nous  saluent  alors  par  le' zagrit  :  elles 
appliquent  la  paume  de  la  main  contre  leur  bouche,  de  façon  que  les  doigts 
forment,  près  du  nez,  une  sorte  de  tuyau  ou  cornet  acoustique,  et  poussent 
un  cri  aigu,  prolongé,  modulé  comme  un  trille.  L'arrivée  d'un  hôte  de 
distinction,  les  noces,  le  retour  d'une  expédition  heureuse,  sont  toujours 
salués  par  le  zagrit. 

Je  trouve  dans  ce  fait  une  nouvelle  preuve  de  la  persistance  des 
anciens  usages  à  travers  les  siècles  chez  les  peuples  orientaux.  Hérodote 
suppose  que  l'oloXuyy),  le  cri  prolongé  que  les  Grecs  poussaient  dans  les 
fêtes  d'Athéné,  avait  été,  comme  le  culte  de  cette  déesse,  emprunté  à  la 
Libye. 

«  Les  femmes  libyennes,  dit-il,  s'en  servent  souvent  et  d'une  manière 
très  agréable.  » 

Après  vingt-cinq  siècles  écoulés,  je  constate  que  les  filles  des  Libyennes 
n'ont  pas  dégénéré  et  excellent  toujours  à  lancer  le  zagrit  de  la  joie,  de  la 
bienvenue,  de  la  victoire. 

A  Hadège,  la  population  paraît  se  rattacher  plutôt  à  la  famille  éthio- 
pienne; elle  est  brune  et  n'a  pas  la  conformation  des  types  européens,  aux 
cheveux  blonds,  si  fréquents  dans  les  autres  villages.  Les  femmes  portent 
leur  robe  fixée  sur  l'épaule  droite  par  un  anneau  et  une  agrafe  d'ivoire 
ou  d'argent.  Presque  toutes  gardent  sur  le  front  la  croix  en  tatouage  (voir 
la  gravure  page  233).  Elles  préparent  le  repas  et  rôtissent  un  quartier  de 
mouton,  passé  dans  une  tige  de  bois  qu'elles  font  tourner  sur  un  piquet, 
au-dessus  du  brasier  allumé  dans  une  des  chambres.  La  fumée  s'échappe 
par  le  haut  de  l'orifice,  en  léchant  la  muraille.  Ces  grottes  se  ressemblent 
par  le  plan  général  qui  préside  à  leur  excavation  ;  la  différence  n'est  que 
dans  le  nombre  des  cavernes  et  les  détails  de  l'ameublement.  Elles  sont 
indépendantes  les  unes  des  autres,  à  une  distance  qui  varie  entre  cin- 
quante et  deux  cents  mètres.  Une  tranchée  profonde,  cachée  derrière  un 
pli  du  terrain  ou  creusée  à  la  base  d'un  mamelon,  se  termine  en  un  tunnel 
aboutissant  dans  la  cour;  elle  est  sinueuse  ou  oblique  et  ne  permet  pas 
d'apercevoir  du  dehors  les  antres  des  Troglodytes;  un  léger  rebord  du  sol 
indique  l'approche  d'une  fosse.  Toutes  ces  excavations  sont  si  habilement 
dissimulées  qu'il  serait  très  facile  de  tomber  littéralement  du  ciel  au  sein 
d'une  famille  inconnue. 

Les  Troglodytes  occupent  plusieurs  villages.  Les  principaux  sont  ceux  de 
Hadège  et  de  Tamerzed.  Le  kalife,  sidi  Fatouche,  a  la  réputation  d'un 
homme  de  vertu;  c'est  un  vieillard  voisin  de  la  décrépitude;  ses  deux  fils 
ont  la  dignité  de  kaïd.  Ce  sont  d'assez  beaux  hommes,  mais  d'une  corpu- 
lence qui  touche  à  l'obésité.  Tous  sont  rasés  et  parlent  avec  éloquence;  ils 
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ont  le  type  des  fellahs  d'Egypte,  et  je  les  crois  volontiers  issus  de  ces 
Troglodytes  éthiopiens  à  qui  les  Garamantes  faisaient  la  chasse. 

«  Les  Troglodytes  éthiopiens,  dit  Hérodote,  sont  les  plus  légers  et  les 
plus  vites  de  tous  les  peuples;  ils  vivent  de  serpents,  de  lézards  et  autres 
reptiles;  ils  parlent  une  langue  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celles  des 
autres  nations.  » 

Il  est  évident  que  les  Matmata  sont  fixés  dans  leurs  grottes  depuis  des 
siècles  nombreux,  et  qu'ils  n'ont  presque  rien  changé  à  leurs  instincts  et 
habitudes  primitives;  ils  ont  tour  à  tour  reçu  l'Évangile  et  le  Koran,  sans 
abandonner  complètement  leurs  superstitions  et  leur  genre  de  vie;  leurs 
repaires  sont  l'asile  inexpugnable  de  leur  indépendance. 

Sidi  Fatouche  envoie  son  fils  Mansour  nous  saluer.  A  la  tombée  de  la 
nuit  Mansour  revient  avec  une  lanterne;  il  a  revêtu  un  kaïk  de  soie 
blanche  et  s'est  coiffé  d'un  superbe  turban.  Des  diamants  brillent  à  son 
doigt.  Il  se  plaint  que  mon  spahi  a  manqué  de  respect  à  son  père;  le  cava- 
lier est  immédiatement  privé  de  la  part  qu'il  espérait  de  la  diffa.  Alors 
Mansour  change  de  rôle  et  demande  la  grâce  du  condamné. 

Il  nous  conduit  à  la  grotte;  nous  franchissons  le  couloir  souterrain. 
Sidi  Fatouche  nous  souhaite  la  bienvenue,  nous  baise  la  main  et  nous 
introduit  dans  son  ténébreux  palais.  Une  première  chambre  est  réservée 
aux  chevaux;  la  seconde,  minutieusement  verrouillée,  est  celle  où  Sidi 
Fatouche  a  renfermé  sa  femme  et  ses  servantes  ;  la  suivante  nous  est  des- 
tinée. Elle  a  cinq  mètres  de  largeur  sur  dix  de  longueur.  La  voûte,  badi- 
geonnée d'un  lait  de  chaux,  présente  la  forme  d'une  carène  renversée; 
c'est  la  mappalia  antique.  Deux  lits  de  camp  sont  dressés  à  droite  et  à 
gauche  le  long  des  parois;  un  large  coffre,  qui  sert  aussi  de  crédence, 
occupe  le  fond  et  supporte  un  bougeoir,  deux  cuvettes  et  une  cafetière  en 
argent.  Le  sol  est  recouvert  de  nattes  et  de  tapis  de  laine;  l'air  est  sec, 
doux.  Ces  demeures  sont  véritablement  agréables;  chaudes  en  hiver,  elles 
sont  fraîches  en  été  et  protègent  les  yeux  contre  l'intensité  aveuglante  du 
soleil. 

Les  Matmata  sont  compris  dans  le  territoire  des  Ksours,  qui  s'étend 
du  seuil  de  Gabès  au  Sahara  et  de  Zarzis  au  Nefzaoua.  Toute  cette  popu- 
lation des  Ksours,  très  peu  connue,  présente  une  physionomie  spéciale, 
excessivement  intéressante.  Pour  jeter  un  peu  de  clarté  sur  la  suite  de 
mon  récit,  quelques  notes  explicatives  sont  nécessaires. 

Le  mot  ksour,  pluriel  de  ksar,  exprimant  l'idée  de  force  et  de  puis- 
sance, traduit  à  lui  seul  un  genre  de  vie  particulier.  Les  gens  des  Ksours 
abritent,  en  effet,  leurs  denrées  et  leurs  produits  derrière  le  rempart  d'une 
forteresse,  perchée  sur  un  rocher  presque  inaccessible,  comme  à  Chenini 
et  Beni-Barka,  ou  solidement  bâtie  dans  la  plaine,  comme  à  Métameur 
et  à  Médenine,  ou  cachée  dans  un  pli  de  la  montagne,  comme  à  Hadège 
et  à  Tamerzed.  Ils  se  divisent  en  deux  groupes,  les  Djebalia  ou  monta- 


Une  femme  troglodyte  de  Hadège. 
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gnards,  et  les  nomades,  campant  dans  les  terres  basses.  Les  premiers 
sont  de  race  berbère  pure.  Les  seconds  constituent  une  fédération  de  quatre 
classes,  composées  elles-mêmes  de  plusieurs  tribus;  ils  sont  connus  sous 
le  nom  générique  de  Ouerghemma;  ils  sont  de  sang  arabe,  mêlés  de  sang 
berbère. 

La  population  de  la  montagne  est  sédentaire,  adonnée  à  l'agriculture 
et  au  commerce.  Le  territoire  est  peu  fertile,  à  cause  du  manque  de  pluies. 
Les  jardins,  cultivés  au  fond  d'une  gorge,  sont  rares.  Les  cimes  et  les 
pentes,  balayées  sans  trêve  ou  brûlées  par  le  soleil,  restent  nues,  stériles, 
pantelantes  et  écorchées.  L'eau  manque;  les  petites  oasis,  que  les  sources 
peu  abondantes  permettent  d'arroser,  ne  produisent  guère  en  figues,  olives 
et  dattes,  que  le  strict  nécessaire.  Quand  il  pleut,  les  céréales  donnent  des 
moissons  superbes;  mais  la  pluie  est  un  phénomène  aussi  extraordinaire 
qu'elle  est  chose  précieuse. 

Aussi  l'ouïba,  qui  sert  d'unité  de  mesure  pour  les  céréales,  varie-t-elle 
dans  ses  dimensions  suivant  le  degré  de  richesse  de  la  région.  Dans  la 
vallée  de  la  Medjerdah,  le  grenier  de  la  Tunisie,  l'ouïba  pèse  de  cin- 
quante à  soixante  kilogrammes.  A  Tunis,  elle  en  représente  vingt-cinq, 
à  Gabès  douze;  à  Douïret,  Beni-Barka,  Chenini,  elle  n'est  plus  que  de 
quatre  à  six.  Les  prix  ne  suivent  pas  l'échelle  de  la  capacité.  Il  ressort  de 
ces  différences  que  les  indigènes  de  la  montagne  ne  peuvent  acheter  ni 
vendre  autant  de  céréales  que  ceux  de  la  plaine,  et  qu'ils  sont  beaucoup 
plus  pauvres. 

Mais  ce  sont  d'infatigables  travailleurs.  Ils  font  de  vrais  prodiges  pour 
arracher  au  sol  ingrat  une  maigre  pitance.  Chaque  année,  un  grand 
nombre  abandonnent  le  pays.  Ils  vont  dans  les  villes  du  littoral,  à  Gabès, 
Sfax,  Sousse,  Tunis,  et  même  en  Algérie,  exercer  les  petits  métiers  de 
portefaix,  cireurs  de  bottes,  crieurs  de  journaux,  garçons  de  bain  et  sur- 
tout cuisiniers.  Ceux  de  Douïret  et  de  Chenini  jouissent  même  d'une  cer- 
taine réputation  dans  les  bonnes  maisons  et  les  principaux  hôtels  de  la 
Régence.  A  Médenine,  chez  le  commandant  Rébillet,  nous  avons  constaté 
la  présence  d'un  Vatel  originaire  de  Chenini  et  qui  a  servi  sous  Pie  IX, 
dans  les  cuisines  du  Vatican. 

Les  Matmata  forment  un  groupe  assez  compact  dans  le  même  massif 
montagneux.  Presque  tous  sont  troglodytes  et  vivent  mieux  dans  leurs 
cavernes  que  les  nomades  sous  la  tente.  Les  gens  de  Chenini,  de  Douïret, 
de  Guermessa,  sont  cantonnés  sur  des  sommets  arides,  où  ils  abritent 
leurs  provisions  et  d'où  ils  surveillent  les  mouvements  des  cavaliers  en 
quête  de  razzia.  Enfin  quelques-uns  s'attachent  à  un  piton  isolé  dans  la 
plaine  et  vivent  au  milieu  de  nomades,  sans  se  mêler  à  eux,  comme  à 
Beni-Barka,  à  Tunkett,  à  Gédrah. 

Avant  l'occupation,  dès  que  les  Djebalia  s'éloignaient  de  leurs  nids 
d'aigle,  ils   tombaient  sous  la  coupe  des  nomades,  qui  les  traitaient  en 
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serfs,  taillables  et  corvéables  à  merci.  Cette  suzeraineté  dégénéra  bientôt 
en  tyrannie  et  aurait  fatalement  amené  la  complète  disparition  des  monta- 
gnards. Déjà,  au  sud  de  Foum-Tatahouïne,  j'ai  vu  plusieurs  sommets 
abandonnés,  qui  furent  jadis  des  villages  berbères,  dont  quelques-uns,  à 
en  juger  par  l'étendue  des  ruines,  ont  dû  être  très  prospères.  Tels  sont 
ceux  de  Drhiba,  de  Beni-Guendil,  de  Maatous,  de  Bregga.  Leurs  habi- 
tants se  sont  réfugiés  dans  le  nord  de  la  Tunisie,  à  Douïret,  chez  les 
Matmata,  et  même  en  Kabylie.  Ils  ont  conservé  les  titres  de  propriété  de 
leurs  ancêtres,  qui  remontent  à  six  ou  sept  siècles.  Comme  la  loi 
musulmane  ne  permet  pas  la  prescription,  c'est  à  l'aide  de  ces  titres  que 
les  anciens  propriétaires  de  Drhiba  cherchent ,  en  ce  moment ,  à  réoccuper 
leur  village. 

Avant  l'arrivée  des  Français,  chaque  famille  de  Djebalia  était  obligée 
de  se  mettre  sous  la  protection  d'un  kébir,  ou  notable  des  Ouerghemma. 
Elle  lui  abandonnait  une  partie  de  sa  récolte,  de  ses  produits,  de  ses 
troupeaux,  ne  traitait  aucune  affaire  et  ne  contractait  aucune  alliance  sans 
l'assentiment  du  seigneur.  Les  chameaux,  les  chèvres,  les  chevaux  et  les 
moutons  portaient  la  marque  de  la  tribu  à  laquelle  appartenait  le  protec- 
teur. Un  Djebalia  ne  pouvait  même  marier  son  fils  ou  sa  fille  contre  le 
bon  plaisir  du  nomade.  Ce  système  de  vassalité  à  outrance  tendait  à  la 
ruine  des  montagnards.  Aujourd'hui  ils  tentent  de  reconquérir  leur  indé- 
pendance. Grâce  à  la  protection  des  Français,  ils  ont  pu  se  soustraire  à  la 
dure  tutelle  des  Ouerghemma;  ils  relèvent  la  tête  et  traitent  d'égal  à  égal 
avec  leurs  anciens  oppresseurs. 

Si  mon  spahi  s'est  montré  peu  respectueux  envers  Sidi  Fatouche  et  a 
mérité  une  punition,  c'est  qu'il  est  nomade,  et  que  Sidi  Fatouche,  tout 
kalife  qu'il  est,  lui  paraît  peu  digne  d'égards.  Il  n'a  pas  craint  de  lui  dire 
insolemment  que  lui,  Sakri,  cavalier,  pouvait  plus  avec  son  seul  petit 
doigt  que  Sidi  Fatouche  avec  tout  son  kalifat. 


* 
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LES   DJEDALIA  —   ORIGINE   PROBABLE   DES   BERBÈRES 
LES   PŒNI    —    MŒURS   DES   BERBÈRES   —    LES   CHANANÉENS   —   LE   KANOUA 

LA    CROIX    EN   TATOUAGE  —   UN   TROGLODYTE   ÉLOQUENT 
—   BENI-ZALTEN   —   LE   DÉJEUNER   —   L'iNCENDIE   —   LE   DJEBEL  TADJERA 

—   MÉTAMEUR 


Les  Djebalia,  véritables  Arvernes  de  la  Tunisie,  ne  se  sont  pas  mélangés 
avec  les  Arabes,  comme  les  autres  tribus.  Leur  type  est  caractéristique.  Ils 
n'ont  pas  cette  finesse  de  membres,  cette  souplesse  des  muscles,  cette 
délicatesse  des  attaches,  cette  noblesse  des  manières  et  des  traits  qui 
distinguent  les  fils  de  l'islam.  Plus  petits,  d'une  taille  au-dessous  de  la 
moyenne,  trapus,  carrés  d'épaules,  d'une  démarche  un  peu  pesante,  ils 
ont  le  visage  plutôt  rond  qu'allongé.  Ils  ont  les  yeux  bleus  ou  pers,  les 
cheveux  blonds,  plusieurs  même  vont  jusqu'au  roux  ardent  de  l'aurore.  Ils 
s'étendent  depuis  El-Hamma  jusqu'à  la  hauteur  de  Benghazi,  en  Tripoli- 
taine.  Ils  sont  peu  répandus  au  dehors  de  leur  massif  montagneux.  Les 
seuls  villages  berbères  isolés,  hors  de  ce  territoire,  sont  ceux  de  Majora, 
de  Sened,  de  Lakket  et  d'El-Ayiacha,  où  l'on  parle  le  même  idiome  qu'à 
Douïret. 

C'est  ici  le  cas  de  dire  un  mot  de  l'origine  probable  des  Berbères. 
Hérodote  ne  reconnaît  que  deux  races  autochtones  de  l'Afrique,  les  Libyens, 
les  blancs  et  les  Éthiopiens,  qui  sont  bruns,  avec  un  type  bien  différent  de 
celui  des  nègres. 

Les  colons  phéniciens,  grecs,  italiens,  ainsi  que  les  Mèdes,  appelés 
Maures,  et  les  Perses  conquérants,  qui  sont  venus  plus  tard  se  mêler  aux 
peuplades  primitives,  n'ont  pu  les  modifier  dans  leurs  éléments  essentiels, 
ni  leur  enlever  le  caractère  ethnographique  et  philologique  de  leur  double 
origine. 

Sans  entrer  dans  une  discussion  qui  deviendrait  fastidieuse,  je  crois, 
comme  je  l'ai  déjà  insinué  au  début  de  ce  travail,  que  l'Afrique  du  nord  a 
été  peuplée  par  deux  courants  de  la  migration  des  peuples,  dont  on  peut 
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suivre  les  traces.  Quand  la  Méditerranée  formait  encore  deux  bassins, 
dont  l'Italie,  la  Sicile,  les  îles  Djamour  et  le  cap  Bon,  indiquent  la  ligne 
de  partage,  et  que  l'isthme  de  Gibraltar,  avant  sa  rupture,  l'isolait  de 
l'Océan ,  les  montagnards  sont  arrivés  du  nord ,  en  suivant  les  arêtes  des 
deux  péninsules  actuelles.  Leur  nom,  Pœni,  se  retrouve  dans  Espagnol, 
Pennines,  Apennins  et  punique.  Ils  marquent  leur  passage  par  des  monu- 
ments mégalithiques  qui  ne  font  qu'une  traînée,  depuis  le  fond  de  la 
Baltique  jusqu'au  Nefzaoua,  à  travers  la  Norvège,  l'Ecosse,  la  Bretagne, 
l'Espagne,  le  Maroc  et  l'Algérie  à  l'ouest,  les  Cévennes,  les  Apennins  et  la 
Tunisie,  à  Test-. 

Ces  peuples  sont  les  blancs,  les  Libyens,  qui  ont  en  général  les  che- 
veux blonds,  les  yeux  bleus,  le  teint  clair.  Ce  type  n'est  pas  rare.  Il  se 
rencontre  dans  toutes  les  montagnes  de  l'Afrique  septentrionale,  au  Maroc, 
en  Kabylie  et  dans  le  sud  tunisien.  A  Douïret  et  à  Chenini,  j'ai  vu  des 
Berbères  aussi  blonds  que  les  plus  blondes  d'entre  les  filles  d'Albion. 

Il  y  a  du  reste  une  singulière  analogie  entre  les  termes  qui  les  désignent. 
Albion,  aïbus,  libyen,  blanc,  tous  ces  mots  n'ont-ils  pas  le  même  radical, 
lïb,  qui  se  retrouve  dans  Liban,  la  montagne  blanche  de  neige,  et  leben, 
le  lait? 

Les  mœurs  des  Berbères  sont  partout  les  mêmes.  Rebelles  à  la  vie 
nomade,  ils  s'établissent  de  préférence  sur  les  hauteurs,  dans  les  mon- 
tagnes, s'adonnent  à  l'agriculture,  à  l'industrie;  ils  s'attachent  à  leurs 
collines,  à  leurs  maisons,  à  leurs  jardins,  à  leurs  vergers.  Tandis  que 
l'Arabe  campe  sous  la  tente,  sans  prévoyance  du  lendemain,  l'homme  du 
Nord,  emmagasinant  des  provisions,  fortifie  sa  demeure  et  ne  se  laisse 
surprendre  ni  par  la  famine  ni  par  l'ennemi.  Il  est  toujours  fier,  digne,  et 
ne  s'abaisse  pas  au  mensonge.  Le  nomade,  au  contraire,  ment  et  se  montre 
hautain  ou  rampant,  suivant  le  caprice  de  la  fortune. 

Les  autres  peuples  autochtones  sont  venus  par  l'isthme  de  Suez.  Ce 
sont  surtout  des  Chananéens,  comme  l'attestent  des  inscriptions,  des  monu- 
ments et  le  nom  typique  de  plusieurs  de  leups  villages,  Chenini.  Du  reste 
saint  Augustin,  Procope  et  la  plupart  des  historiens  arabes  sont  unanimes 
sur  ce  point  à  constater  la  tradition. 

Je  pense  donc,  après  M.  Charles  Tissot,  que  les  Berbères  actuels  de 
l'Afrique  sont  issus  du  mélange  de  cette  double  race  primitive,  appelée 
libyenne  et  éthiopienne  par  Hérodote.  Ils  en  gardent  tous  les  caractères 
ethnographiques  et  aussi  toutes  les  différences,  sans  qu'on  puisse  un  seul 
instant  les  confondre  avec  les  tribus  arabes.  Ainsi  s'expliquent  la  couleur 
brune  des  Berbères  Matmata  et  la  couleur  blonde  des  Berbères  de  Douïret 
et  de  Chenini;  ainsi  s'expliquent  les  radicaux  celtiques  et  araméens  qui  se 
perpétuent  dans  leur  idiome.  Les  noms  de  leurs  rivières  ont  presque  tous 
le  mot  ar  ou  er,  qui  est  la  forme  substantielle  du  nom  des  fleuves  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie,  depuis  l'Araxes  jusqu'à.  l'Aar  gauloise  et  l'Aragus  ibérique. 
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Quand  des  nécessités  locales  ne  les  obligent  pas  à  se  cacher  dans  des 
antres  souterrains  ou  à  s'isoler  sur  des  pitons  inaccessibles,  ils  donnent  à 
leurs  habitations  un  aspect  analogue  à  celui  de  nos  chaumières.  La  consti- 
tution de  la  famille  et  l'organisation  de  la  tribu  sont  différentes  du  régime 
arabe. 

Les  Berbères  ne  sont  pas  polygames  en  principe,  et  la  femme  jouit,  à 
son  foyer,  d'une  autorité  et  d'une  influence  souvent  considérables.  Le 
sentiment  d'une  parfaite  égalité  entre  les  divers  membres  forme  la  base 
de  l'état  social.  Tout  adulte  fait  partie  de  l'assemblée  publique,  a  le  droit  d'y 
parler  et  d'y  voter.  L'éloquence  y  est  en  honneur  et  d'un  usage  quotidien. 

Les  populations  berbères  établies  dans  le  nord  de  l'Afrique,  bien  avant 
l'invasion  musulmane,  furent  jadis  chrétiennes.  Elles  gardent  de  leur  pri- 
mitive adhésion  à  l'Evangile  deux  marques  distinctives  :  le  kanoun  et  le 
culte  inconscient  de  la  croix,  dont  elles  ont  perdu  le  sens.  Le  kanoun,  qui 
règle  les  rapports  des  Berbères,  n'est  pas  autre  chose  que  l'ancienne  légis- 
lation de  l'Église,  transmise  par  la  tradition  et  l'Écriture,  et  conservée,  en 
vertu  de  l'usage  et  des  habitudes,  malgré  l'adoption  du  Koran. 

La  croix  en  tatouage  sur  le  front  est  aussi  un  signe  authentique  du 
christianisme  des  aïeux,  quoi  que  de  modernes  écrivains  aient  écrit  sur  ce 
sujet. 

Avant  l'ère  chrétienne,  la  croix  était  une  marque  d'infamie,  réservée 
aux  esclaves.  Nul  ne  se  serait  avisé  de  se  la  peindre  en  tatouage  sur  une 
partie  apparente  du  corps.  C'est  la  religion  du  Christ  qui  en  a  popularisé  et 
ennobli  l'image,  qui  l'a  fait  passer  au  rang  des  ornements  et  des  bijoux, 
et  en  a  fait  un  objet  de  vénération.  Elle  est  demeurée  dans  les  mœurs, 
même  après  la  foudroyante  conquête  de  l'islam.  Nier  que  la  croix  soit  une 
dernière  trace  de  ce  christianisme  des  premiers  siècles,  aujourd'hui  dis- 
paru, c'est  nier  un  fait  évident  dans  l'histoire. 

Or  les  Djebalia  sont  des  Berbères.  Très  routiniers,  ils  ont  conservé  de 
leurs  ancêtres  des  usages  dont  ils  ignorent  le  sens  et  l'origine.  Ils  portent 
en  tatouage  bleu  au  milieu  du  front,  la  croix  du  chrétien,  sans  en  con- 
naître la  signification.  Ils  ont  par  ignorance  adopté  les  légendes  des  autres 
tribus  et  se  disent  issus  d'un  saint  de  l'islam. 

Ils  savent  pourtant  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  musulmans.  Ils  n'en 
sont  pas  moins  fanatiques ,  bien  qu'ils  ignorent  les  principes  du  Koran ,  et 
ne  se  soucient  guère  de  les  mettre  en  pratique. 

Les  Djebalia  du  sud  font  un  peu  de  commerce.  Les  gens  de  Douïret 
et  de  Guermessa  envoient  encore  maintenant  des  caravanes  à  Ghadamès. 
Ils  entretiennent  des  relations  suivies  avec  les  Touaregs,  avec  qui  ils  semblent 
avoir  un  certain  degré  de  parenté  ;  les  uns  et  les  autres  se  servent  presque 
du  même  idiome  berbère.  Le  dialecte  de  Chenini  offre  de  notables  diffé- 
rences. Ce  fait  prouve  que  les  Djebalia  appartiennent  aux  deux  branches 
de  la  grande  famille  berbère. 
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Les  Djebalia  fabriquent  des  pelleteries,  divers  objets  en  maroquin  rouge, 
des  tentes  en  poils  de  chameau,  des  burnous,  de  la  sparterie.  Avant  l'occu- 
pation, ils  faisaient  un  commerce  d'esclaves  avec  Ghadamès,  et  leurs  cara- 
vanes montaient  jusqu'à  Ghatt  (Rhatt).  Aujourd'hui  ils  ne  transportent 
plus  ouvertement  que  des  grains,  de  l'huile ,  du  beurre.  Ils  rapportent  des 
objets  fabriqués  au  Soudan,  des  chaussures,  des  pelleteries,  de  la  civette, 
de  la  poudre  d'or,  de  l'ivoire  et  autres  articles,  qu'ils  vendent  dans  le  pays 
et  à  Gabès. 

Les  Matmata  traitent  les  affaires  publiques  en  commun.  Presque  tous 
ont  le  don  de  l'éloquence.  Ils  savent  temporiser,  et  peuvent,  sous  ce  rap- 
port, rivaliser  avec  les  Chinois.  Voici  un  fait  typique  dont  j'ai  été  témoin. 

Un  Matmata  s'est  rendu  coupable  d'un  méfait.  Le  lieutenant  interprète 
Amou  l'envoie  quérir;  mais  les  spahis  ne  le  trouvent  pas.  C'est  son  frère 
innocent  qui  se  présente  et  implore  le  pardon.  Le  criminel  reste  caché  dans 
quelque  antre,  d'où  il  épie  les  allées  et  venues,  et  où  des  affidés  l'aver- 
tissent secrètement  de  l'état  de  sa  cause.  Son  frère  et  ses  amis  disent  qu'il 
est  absent  pour  huit  jours.  Il  est  parti  pour  le  Nefzaoua.  L'interprète  n'est 
pas  dupe.  Il  menace  la  famille  d'une  forte  amende,  si  l'accusé  ne  paraAt  pas 
avant  le  coucher  du  soleil. 

Une  dizaine  de  Berbères  s'élancent  dans  toutes  les  directions,  sous  pré- 
texte de  voler  à  la  recherche  du  coupable.  Tant  de  bonne  volonté  prédis- 
pose déjà  à  l'indulgence.  Une  heure  se  passe;  puis  nous  voyons  arriver 
lentement  un  groupe  d'indigènes,  précédés  de  coureurs,  venant  dire  avec 
satisfaction  : 

«  On  vient.  » 

Ces  indigènes  accompagnent,  avec  toutes  les  marques  de  la  pitié  et  du 
respect,  un  vieillard  en  haillons,  tirant  le  pied,  traînant  la  jambe,  courbé 
sur  le  bâton  qui  assure  ses  pas  chancelants,  les  paupières  rouges  et 
enflammées,  les  membres  tremblants,  la  poitrine  oppressée.  C'est  un  nouvel 
OEdipe. 

Il  demande  avec  humilité  la  permission  de  s'accroupir  sur  la  terre, 
pousse  des  soupirs,  tend  les  bras,  gémit  sur  sa  vieillesse  et  implore  la 
grâce  de  son  fils  absent. 

«  Du  reste,  dit-il,  mon  fils  n'est  pas  coupable;  il  s'est  seulement 
trompé,  à  cause  de  sa  jeunesse.  Qu'on  lui  pardonne!  Ou,  s'il  faut  une  pu- 
nition, ce  sera  le  vieillard  chétif,  délabré,  expirant,  qui  la  subira,  jusqu'à 
ce  que  l'enfant  puisse  revenir,  à  moins  qu'il  ne  lui  arrive  malheur  aupa- 
ravant. Car  c'est  un  fils  honnête;  tous  ses  compagnons  ici  présents 
l'attestent.  Quant  à  l'amende,  je  ne  puis  la  payer,  octogénaire,  pauvre, 
infirme,  à  charge  déjà  à  mes  enfants.  Mon  fils  n'a  rien.  Tout  ce  qu'il  pos- 
sédait, il  l'a  donné  pour  entretenir  le  dernier  souffle  d'une  vie  qui  s'exhale 
dans  la  poitrine  de  son  père.  D'ailleurs,  ce  petit  enfant  qui  est  là,  à  peine 
capable  de  marcher,  est  mon  petit-fils.  Ne  faut-il  pas  l'élever,  pour  qu'il 
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connaisse  les  Français  et  les  aime?  Les  Français  sont  bons  et  généreux. 
Ils  détestent  l'injustice.  S'ils  sont  venus,  c'est  pour  faire  régner  l'équité, 
pour  interdire  les  razzias  et  la  vente  des  nègres.  Condamneras -tu,  maître 
de  la  justice,  celui  qui  leur  est  dévoué  et  qui  ne  craindra  pas  de  se  justifier 
lui-même,  à  son  retour?  » 

A  la  vue  de  cette  mise  en  scène  pitoyable,  où  tous  les  artifices  de  la 
rhétorique  et  tous  les  éléments  du  pathétique  sont  employés  avec  un  natu- 
rel irréprochable,  je  me  rappelle  les  fameuses  péroraisons  des  orateurs 
romains.  L'avocat  amenait  aussi  devant  le  tribunal  le  fils  de  la  veuve.  Ce 
que  je  viens  de  voir,  n'est-ce  pas  un  reste  des  pratiques  attendrissantes 
des  anciens  orateurs?  Car,  sur  cette  vieille  terre  d'Afrique,  les  mœurs 
sont  comme  les  monuments  :  elles  ont  partout  des  vestiges.  Le  lieutenant 
pardonne,  et,  une  heure  plus  tard,  l'accusé  vient  baiser  les  mains  de  son 
juge  et  le  remercier  de  sa  clémence. 

«  Tu  n'étais  donc  pas  parti  pour  le  Nefzaoua? 

—  Si,  mais  mon  cheval  s'est  blessé.  J'ai  dû  revenir,  et  j'ai  appris  que 
tu  me  demandais  et,  par  obéissance,  me  voilà.  » 

Le  pays  des  Matmata  et  l'Araad  ne  sont  pas  visités  et  restent  inconnus. 
La  raison  en  est  qu'il  n'y  a  ni  routes,  ni  hôtels,  ni  moyens  de  transport,  ni 
chance  de  trouver  des  vivres.  Malheur  au  touriste  qui  s'aventure  seul, 
sans  s'être  mis  auparavant  sous  la  tutelle  de  l'autorité  militaire!  Les  indi- 
gènes fuiront  à  son  approche;  il  ne  pourra  même  se  procurer  une  tasse  de 
lait,  et,  s'il  ne  s'égare  pas,  il  tombera  vite  épuisé,  faute  de  nourriture. 

Je  n'ai  pas  à  craindre  de  telles  extrémités.  Des  ordres  sont  donnés; 
chaque  cheik  de  village  me  fournit  un  guide  pour  me  conduire  jusqu'au 
village  voisin,  et  le  spahi  qui  m'accompagne  n'a  jamais  le  verbe  ni  le 
geste  en  retard,  quand  le  cheik  est  lent  à  envoyer  son  homme.  M.  Four- 
nier,  de  Gabès,  M.  le  commandant  Rébillet,  le  lieutenant  Keck,  de  Foum- 
Tatahouïne,  me  procurent  d'excellents  chevaux.  Pendant  huit  jours,  je  par- 
cours sans  trêve  la  région ,  tantôt  seul  avec  mon  guide  et  mon  spahi ,  tan- 
tôt en  compagnie  de  MM.  les  officiers.  Les  étapes  sont  en  moyenne  de 
cinquante  kilomètres.  Il  me  faut  en  faire  deux  de  soixante-cinq  et  une  de 
soixante-dix-huit.  Comme  je  suis  chaque  jour  à  la  peine,  sur  la  roche, 
dans  le  sable  et  sous  le  soleil,  j'avoue  qu'à  la  fin  mon  échine  demande 
grâce.  Les  aventures  ne  me  font  pas  défaut.  Cette  partie  de  mon  voyage 
est  de  toutes  la  plus  dure  et  la  plus  émotionnante. 

A  Hadège,  je  dîne  sous  la  tente  du  lieutenant  Leray,  et  je  couche  dans 
la  grotte  du  kalife. 

De  ce  village  à  Beni-Zalten  et  à  Toujane,  je  franchis  des  cols,  des 
ravins,  des  pentes  abruptes,  qui  ne  le  cèdent  pas  aux  yeux  en  surprises, 
en  désolation,  en  aridité,  en  recoins  gracieux,  aux  parties  les  plus  pitto- 
resques de  la  Suisse.  La  différence  est  que  les  montagnes  sont  moins 
hautes.  Les  palmiers  tiennent  lieu  de  sapins  et  sont  plus  rares.  Les  cascades 
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et  les  torrents  ne  paraissent  que  sous  la  forme  d'un  lit  desséché.  Mon  guide 
marche  au  milieu  de  la  rivière,  dont  il  suit  les  méandres;  ses  pieds  nus 
restent  insensibles  aux  angles  des  cailloux.  Mon  cheval  se  lasse  de  ce  sol 
raboteux,  encombré  de  blocs  inégaux. 

Maintenant  voici  la  chaîne  qu'il  faut  escalader.  Le  sentier  grimpe  en 
lacets  le  long  de  cette  muraille,  et  là-haut,  sur  l'arête  vive  que  dore  le 
soleil  levant,  les  grottes  rocheuses  de  Beni-Zalten  brillent  comme  des 
palais  de  marbre.  Elles  s'échelonnent  les  unes  au-dessus  des  autres,  comme 
les  marches  d'un  escalier  gigantesque,  et  l'on  se  demande  si  c'est  la  mon- 
tagne qui  forme  les  maisons,  ou  si  ce  sont  les  maisons  qui  forment  la 
montagne,  tant  elles  sont  collées  ensemble,  tant  la  pente  du  sol  ressemble 
à  celle  des  murailles. 

Les  indigènes  accourent  pour  me  saluer  et  surtout  pour  examiner  ce 
voyageur  inconnu,  dont  le  burnous  déguise  mal  le  chapeau  européen.  Le 
spahi,  pour  se  donner  du  relief  aux  yeux  de  ses  compatriotes,  imagine  je 
ne  sais  quelle  histoire.  Mais,  à  partir  de  Beni-Zalten,  je  suis  salué,  avec 
une  profonde  vénération,  comme  l'inspecteur  des  marabouts  français.  Or  le 
seul  marabout  de  la  région,  c'est  le  curé  de  Gabès,  qui  n'a  jamais  paru 
dans  ces  montagnes.  Je  suis  le  premier  prêtre  qui  ait  franchi  le  plateau  de 
Toujane.  Je  ne  connaîtrai  jamais  le  conte  fantastique  du  spahi  aux  indi- 
gènes sur  ma  personne  et  ma  prétendue  mission.  Le  télégraphe,  la  vapeur 
et  les  autres  merveilles  que  nous  accomplissons  avec  le  feu  et  l'air  frappent 
tellement  l'esprit  de  ces  populations,  que  tout  étranger  est  à  leurs  yeux  au 
moins  l'égal  d'un  sorcier. 

Je  rencontre  d'autres  troglodytes,  dont  les  cavernes  sont  un  peu  diffé- 
rentes de  celles  de  Hadège. 

Après  Toujane,  dont  l'altitude  dépasse  six  cents  mètres,  la  nature  pa- 
raît s'adoucir;  les  pentes  sont  moins  raides.  Je  suis  un  moment  les  bords 
d'un  oued,  où  coule  une  onde  claire,  ot  où  des  musulmanes  lavent  du  linge 
sous  l'œil  vigilant  des  maris.  La  végétation  devient  même  assez  abondante. 

Je  suis  en  route  depuis  quatre  heures  du  matin,  et  le  soleil,  malgré  la 
brise,  commence  à  devenir  accablant. 

«  Sidi,  me  crie  le  spahi,  quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures. 

—  Alors  tu  vas  boulotter? 

—  Et  toi,  veux -tu  boulotter  avec  moi? 

—  C'est  rhamadan;  je  ne  puis  pas.  Il  me  faudrait  ensuite  remplacer 
les  jours  de  jeûne.  » 

J'aperçois  un  champ  d'orge  et  un  bouquet  d'arbres.  Je  lâche  mon  che- 
val au  milieu  des  épis,  et  j'essaye  de  déjeuner,  à  l'ombre  d'un  figuier  vigou- 
reux. J'offre  au  guide  un  quartier  de  poulet  pour  son  repas  du  soir.  Il  le 
refuse,  parce  que  le  volatile  n'a  pas  été  immolé  selon  les  prescriptions  du 
Koran.  Il  vaut  mieux  souffrir  la  faim  que  violer  la  loi, 
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Après  une  heure  de  sieste,  je  reprends  ma  course  et  traverse  une  der- 
nière chaîne,  dont  l'arête  ébréchée  semble  taillée  à  coups  de  yatagan.  Le 
soleil  baisse  quand  j'arrive  dans  la  plaine.  Mais  quel  horizon!  D'immenses 
prairies  se  déroulent  à  perte  de  vue,  coupées  çà  et  là  par  des  bouquets  de 
lentisques,  de  jujubiers,  de  grenadiers  sauvages  et  de  chênes  verts.  Les 
perdreaux  volettent  de  toutes  parts.  Mon  guide  s'arrête  dans  chaque  bos- 
quet pour  les  attendre  et  décharger  sa  carabine.  Ses  coups  de  feu  émeuvent 
tous  les  échos  d'alentour.  Quant  au  gibier,  il  évite  une  fois  de  plus  le 
plomb  meurtrier. 

Des  colonnes  de  fumée  bleuissent  les  airs;  une  ligne  de  feu  serpente 
dans  la  prairie.  Les  indigènes  ont  incendié  les  herbes  ;  les  buissons  cré- 
pitent; le  gazon  flambe;  les  serpents,  les  gerboises  et  les  rats  se  sauvent 
épouvantés,  et  les  oiseaux  voltigent,  inquiets  et  languissants.  Les  Arabes 
ne  connaissent  pas  d'autre  système  de  fumure.  C'est  à  l'aide  de  ce  procédé 
qu'ils  élargissent  le  désert  et  stérilisent  le  sol  le  meilleur. 

Mon  cheval  franchit  d'un  bond  le  gazon  enflammé.  Là-bas  se  dresse  la 
fameuse  Tadjera,  la  montagne  historique,  pareille  à  un  lion  couché  dans 
le  désert,  près  de  laquelle  s'est  décidé  jadis  le  sort  du  pays,  dans  une 
bataille  dont  le  souvenir  est  encore  vivant  parmi  les  indigènes. 

Mais  la  plaine  ne  finit  pas;  l'immense  prairie  m'offre  sans  trêve  des 
vallons  ignorés,  et  le  jour  s'achève,  quand,  épuisé  de  fatigue,  j'aperçois 
enfin  l'oasis,  le  ruisseau,  puis  les  toits  à  capuchons  du  ksar  de  Métameur. 
Sept  kilomètres  me  séparent  de  Médenine. 

Je  rencontre  sur  la  route  des  soldats  en  pantalons  rouges;  j'entends 
résonner  le  clairon.  Un  dernier  galop  me  porte  dans  le  camp.  Mon  cœur 
tressaille  de  joie  à  la  belle  réception  que  M.  le  commandant  Rébillet  et  sa 
femme  veulent  bien  faire  au  voyageur  épuisé. 
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LE   SALON   DE   Mme   RÉBILLET  — 

M.    LE   COMMANDANT   DE   MÉDENINE   —   LE   MESS   DES   OFFICIERS   —   LE   CAMP 

LES  JARDINS  —   L'ARROSAGE   —   LE   KSAR-MÉTAMEUR   — 

LES   NOMADES   OUERGHEMMA   —   LEURS   MŒURS  —   LA   RAZZIA   — 

LA   PIEUVRE  —   LES   TENTES 


Mme  Rébillet  a  mis  à  ma  disposition  une  chambre,  ornée  de  coussins 
et  de  peaux.  Ce  sont  de  beaux  échantillons  de  l'industrie  des  Touaregs.  Ces 
nomades  excellent  dans  l'art  de  teindre  les  cuirs,  de  les  découper  en  fines 
lanières  et  d'ajuster  ensuite  tous  ces  morceaux  de  couleurs  diverses ,  de 
manière  à  produire  des  dessins  compliqués  et  d'un  caractère  nettement 
africain.  Ils  fabriquent  ainsi  avec  de  la  peau  de  gazelles  des  ceintures 
rouges,  vertes  et  jaunes,  émaillées  de  disques  blancs,  de  croissants  bleus 
et  de  rosaces  tricolores;  des  oreillers  jaunes  comme  l'ambre,  piquetés  de 
losanges  noirs,  cerclés  de  raies  rouges;  des  coussinets  flamboyants  de  lignes 
aux  nuances  variées ,  qui  d'un  point  unique  rayonnent  dans  tous  les  sens  ; 
des  tapis  de  selle  avec  une  garniture  de  filoches,  des  muselières;  des 
bourses,  des  musettes  et  même  des  portières,  relevées  par  des  fanfreluches 
et  fixées  sur  un  fond  d'étoffe. 

Ajoutez  des  œufs  d'autruche  peints,  des  yatagans  brunis  avec  garni- 
ture de  cuivre  ciselé,  des  poteries  rouges,  des  vases  céramiques  aux  tons 
chauds,  aux  dessins  noirs  qu'on  dirait  sortis  la  veille  du  four  du  potier  et 
qui  datent  de  vingt- cinq  siècles;  des  amphores  au  col  ténu,  aux  anses 
recourbées,  au  ventre  rebondi;  des  plats  puniques,  des  aiguières  grecques 
et  des  lampes  romaines  avec  des  ornements  d'une  finesse  inouïe.  Si  vous 
mêlez  à  ces  bibelots  antiques  des  tapis  arabes  moelleux  et  brillants,  des 
housses  tunisiennes,  des  tabourets  incrustés,  quelques  meubles  modernes, 
vous  aurez  une  idée  du  caractère  original  que  présente  le  salon  de  Mmo  Ré- 
billet et  du  goût  délicat  et  éclairé  de  la  maîtresse  de  céans. 

C'est  la  seule  femme  de  France  de  toute  la  région.  Nul  officier  ne  s'est 
aventuré,  avec  sa  famille,  au  delà  de  Gabès  et  de  Zarzis.  Mmc  Rébillet  n'a 
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pas  craint  de  suivre  son  mari  jusqu'à  Médenine  et  de  montrer  aux  nomades 
Ouerghemma  la  belle  ordonnance  et  le  charme  d'une  maison  française. 

M.  Rébillet,  homme  des  plus  distingués,  est  un  ancien  élève  de  l'École 
polytechnique.  Philosophe,  érudit,  il  est  en  outre  beau  causeur  et  d'une 
complaisance  inépuisable.  Il  connaît  à  fond  le  sud  de  la  Tunisie  et  parti- 
culièrement la  région  des  chotts  et  l'Araad  de  Gabès.  Il  a  écrit  un  livre  où 
l'importance  politique  de  ce  pays,  les  mœurs  et  les  origines  des  tribus 
sont  savamment  exposées. 

Le  camp  de  Médenine  est  son  œuvre.  Après  avoir  visité  les  Matmata 
et  la  plaine  qui  les  enveloppe,  je  pense  comme  lui  :  il  faut  occuper  l'Araad, 
qui,  placée  entre  le  Sahara  et  la  mer,  est  l'unique  chemin  ouvert  à  l'inva- 
sion étrangère.  Je  désire  aussi  que  Zarzis  devienne  le  principal  port  du  sud 
tunisien. 

Retrouver  tout  à  coup,  au  milieu  de  mes  rudes  étapes,  entre  la  grotte 
du  troglodyte  et  la  tente  du  nomade,  une  demeure  européenne,  des  visages 
bienveillants,  la  conversation,  les  égards  et  l'accueil  d'une  famille  hono- 
rable, est  chose  délicieuse.  Il  faut  avoir  été  privé  quelque  temps  de  tous 
ces  biens,  qui  sont  l'agrément  de  notre  société,  pour  en  savourer  le  charme 
et  en  connaître  le  prix. 

Aussi,  malgré  la  fatigue,  la  conversation  ne  languit  pas  à  la  table  du 
commandant,  et  les  jeux  de  l'esprit  ne  nuisent  pas  à  la  qualité  des  mets. 
Le  Vatel  chargé  de  la  composition  du  menu  et  de  l'ordonnance  du  festin 
est  un  Berbère  de  Chenini.  Il  a  servi  en  Europe;  il  fut  même,  au  Vatican, 
le  cuisinier  de  Pie  IX,  et  il  garde  de  son  passage  dans  la  maison  du  pape 
une  si  haute  estime  de  lui-même  qu'elle  gâte  un  peu  sa  personne  et  ses 
talents. 

Le  lendemain  MM.  les  officiers  m'invitent  à  leur  mess,  et  je  suis  heu- 
reux de  consigner  ici  un  témoignage  du  bon  souvenir  que  m'ont  laissé 
M.  le  capitaine  de  Béchevel,  MM.  les  interprètes  Migueress  et  Kadour,  le 
major  Verdier,  le  sous -lieutenant  Fage  et  les  autres. 

Le  camp  est  établi  sur  un  plateau  calcaire;  les  constructions  en  sont 
belles;  les  arbres  manquent.  Il  est  séparé  du  ksar  de  Médenine  par  un 
vallon,  où  le  commandant  a  créé  de  superbes  jardins  et  une  oasis.  La 
nappe  des  eaux  souterraines  est  peu  profonde.  Les  puits  sont  très  nombreux 
et  fournissent  le  liquide  fertilisant  à  l'aide  d'un  procédé  ingénieux  et  diffé- 
rent de  la  noria.  Une  bête  de  somme,  ordinairement  un  chameau,  tire 
sur  un  plan  incliné  une  corde  qui  passe  dans  une  poulie  et  remonte  une 
énorme  poche  en  cuir.  Quand  la  poche  arrive  à  la  hauteur  voulue,  une 
cordelette  la  fait  basculer  automatiquement;  elle  déverse  dans  un  réservoir 
l'eau,  qui  se  répand  ensuite  dans  plusieurs  canaux,  aboutissant  au  pied  des 
arbres.  En  une  heure  de  travail,  on  peut  ainsi  irriguer  environ  cinquante 
palmiers.  Le  commandant  préside  lui-même  à  cette  opération,  et  nous 
l'avons  vu  étendre  sa  sollicitude  jusqu'aux  légumes  et  aux  laitues,   sans 
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avoir  pour  cela  renoncé,  comme  un  autre  Dioclétien,  aux  honneurs  mili- 
taires. 

De  l'autre  côté  du  vallon,  à  l'ouest,  le  ksar  présente  sa  muraille  circu- 
laire et  la  série  de  ses  rorfs  aux  voûtes  concentriques,  pressés  et  étages 
autour  du  minaret  de  la  kasba. 

Le  ksar  de  Médenine  est  une  enceinte  fortifiée,  dans  laquelle  une  mul- 
titude de  greniers,  en  forme  de  cylindres  horizontaux,  s'entassent  les  uns 
sur  les  autres  jusqu'aux  quatrième  et  cinquième  étages.  La  muraille  exté- 
rieure est  continue,  et  une  seule  porte  donne  accès  dans  l'enceinte  des 
constructions.  Des  ruelles  tortueuses  mènent  de  la  porte  à  plusieurs  petites 
places,  qui  sont  comme  autant  de  centres.  Des  pierres  en  saillie  sur  le 
mur,  une  corde  pendante,  un  escalier  en  colimaçon,  dont  les  marches  ne 
sont  scellées  que  par  une  ligne  de  plâtre,  permettent  d'arriver  aux  étages. 
Les  chambres  ne  sont  en  réalité  que  des  greniers,  des  dépôts,  des  maga- 
sins, où  les  nomades  conservent  le  blé,  l'orge,  l'huile,  la  laine,  les  dattes 
et  leurs  autres  provisions.  Un  gardien  dresse  sa  hutte  sur  la  place  princi- 
pale. Il  est  chargé  de  fermer  et  d'ouvrir  chaque  jour  la  porte  du  ksar  et  de 
tenir  la  clef  de  chaque  rorf  à  la  disposition  du  propriétaire. 

A  Métameur,  les  ksours  sont  dominés  par  de  petits  dômes  rétrécis. 
Leur  rassemblement  produit  de  loin  l'effet  d'une  série  de  capuchons  de 
ruches  à  miel.  Ces  alvéoles  de  pierres  sont  aussi  des  greniers.  A  Beni- 
Barka,  à  Beni-Zalten,  les  ksours  se  terminent  en  terrasses,  où  l'on  fait 
sécher  les  olives,  le  maïs  et  les  noyaux  de  dattes,  qui  serviront  l'hiver  de 
nourriture  aux  chameaux. 

Le  ksar  de  Médenine  est  un  lieu  de  marché  pendant  le  jour;  c'est  le 
centre  le  plus  important  pour  les  échanges  de  toute  la  région  de  l'Araad 
et  même  du  sud  tunisien;  il  s'y  fait  un  grand  trafic  d'armes  et  de  poudre 
de  contrebande.  C'est  la  capitale  et  le  lieu  de  rencontre  d'une  population 
de  vingt- cinq  mille  âmes  :  il  est,  comme  l'indique  son  nom,  au  milieu  de 
l'immense  plaine. 

Celui  de  Métameur  paraît  plus  ancien,  bien  qu'il  soit  moins  consi- 
dérable. La  proximité  du  djebel  Tadjera  a  dû  en  faire  jadis  un  point  stra- 
tégique. 

Métameur  renferme  les  magasins  des  Touazines,  la  garde  en  est  confiée 
aux  tribus  zaouïas. 

La  plaine  est  occupée  par  la  grande  tribu  des  Ouerghemma,  anciens 
Berbères  mélangés  de  sang  arabe.  Ils  se  divisent  en  quatre  groupes  : 

1°  Les  Ksours,  au  sud-est; 

2°  Les  Touazin,  au  nord-ouest; 

3°  Les  Ouderna,  au  sud; 

4°  Les  Akara ,  à  l'est. 

Les  nomades  Ouerghemma  partagent  leur  vie  entre  la  pâture  des  trou- 
peaux, le  labour  et  la  récolte  des  céréales  sur  des  terrains  choisis,  d'après 
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le  caprice  des  pluies,  parmi  ceux  qui  sont  propres  à  la  culture.  Ils  passent 
quatre  mois  de  l'année  dans  les  ksours;  ils  y  viennent  après  la  récolte,  dans 
le  courant  de  juin,  et  ils  reprennent  leurs  courses  aventureuses  en  octobre, 
au  moment  des  pluies.  Ils  campent  sous  la  tente,  ou  mieux  sous  des  huttes 
de  paille,  de  joncs  ou  de  branches.  Les  nombreux  insectes  qui  les  dévorent 
les  obligent  à  changer  souvent  de  place,  et  c'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles toute  habitation  permanente  leur  est  insupportable. 

Dès  qu'un  nuage  apparaît,  des  cavaliers  partent  au  galop  pour  décou- 
vrir l'endroit  où  il  se  déversera;  la  tribu  entière  se  met  en  route  vers  le 
point  signalé.  Des  cavaliers  ouvrent  la  marche,  surveillent  l'horizon, 
indiquent  la  piste,  et  sont  prêts  à  repousser,  s'il  le  faut,  l'ennemi,  qu'il 
soit  homme  ou  quadrupède,  lion,  panthère,  hyène,  chacal,  renard  ou 
gazelle. 

Les  carabines  sont  chargées;  les  yatagans  pendent  à  la  ceinture.  Les 
chameaux  portent  les  provisions,  les  meubles,  les  ustensiles  de  cuisine,  les 
cordes  et  les  piquets  de  tentes;  ils  s'avancent  en  lignes  ou  quelquefois  sur 
deux  rangs;  les  moutons  et  les  chèvres,  entourés  des  chiens,  occupent  le 
centre  du  peloton;  les  femmes  et  les  enfants  courent  à  pied;  les  grands- 
parents,  trop  âgés  ou  infirmes,  et  les  nourrissons  encore  à  la  mamelle, 
restent  sur  le  dos  des  montures.  Le  cortège  marche  lentement,  de  façon 
que  les  animaux  puissent  paître  et  brouter.  Le  soir  venu,  la  tente  est  dressée, 
les  feux  s'allument,  les  femmes  préparent  le  kouskous,  et  les  cavaliers 
bourrent  leurs  longues  pipes.  Puis  ils  causent  et  dorment  à  la  clarté  des 
étoiles,  et  demain  ils  reprendront  leur  promenade,  mais  sans  précipitation, 
avec  le  calme  qui  convient  au  philosophe  du  désert;  car  Dieu,  qui  a  créé 
le  temps,  en  a  fait  assez  pour  toutes  choses,  et  les  hommes  ne  doivent 
jamais  craindre  d'en  manquer.  La  tribu  laboure  le  sol  arrosé,  l'ensemence 
et  s'enfonce  vers  le  sud,  d'où  elle  ne  reviendra  qu'au  moment  de  la 
récolte. 

Toutes  ces  tribus,  naguère  turbulentes,  rebelles  et  pillardes,  se  livraient 
à  de  continuelles  incursions  sur  le  territoire  de  leurs  voisins  et  surtout  des 
Djebalia.  Ils  opéraient  des  razzias,  où  le  sang  coulait;  car  les  razzieurs  ne 
pouvaient  battre  rapidement  en  retraite  avec  des  troupeaux  enlevés ,  apeu- 
rés ,  difficiles  à  pousser  et  d'une  marche  lente. 

Pendant  ce  temps,  les  bergers  donnaient  l'alarme  par  des  cris  prolon- 
gés qui  s'entendent  de  fort  loin  et  qui  sont  répétés  de  proche  en  proche; 
ils  frappaient  sur  le  tobol  de  guerre,  sorte  de  tambour  dont  le  bruit  sourd 
porte  à  plus  de  trente  kilomètres,  quand  le  vent  est  favorable.  Les  cava- 
liers se  réunissaient  et  se  lançaient  immédiatement  à  la  poursuite  de  l'en- 
nemi, alourdi  par  sa  capture,  et  lui  enlevaient  son  butin,  non  sans  coup 
férir. 

La  vie  des' nomades  était  une  alerte  perpétuelle.  Sur  tous  les  points 
culminants  des  gardiens  observent  la  grande  plaine,  surveillent  l'horizon, 
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et  pas  un  cavalier  ne  passe  à  vingt  kilomètres  à  la  ronde,  sans  que  sa  pré- 
sence ne  soit  signalée,  sans  que  son  allure,  son  costume  ne  soient  étudiés, 
sans  que  ses  intentions  mêmes  n'aient  été  scrutées  et  devinées. 

Mais  les  batailles  et  les  razzias  tendent  à  disparaître,  tant  nos  officiers 
savent  inspirer  à  tous  le  respect  des  droits  et  la  crainte  du  châtiment. 

J'ai  même  été  frappé  de  la  familiarité  pleine  de  déférence  dont  les 
nomades  usent  vis-à-vis  de  l'autorité  militaire;  ils  sont  beaucoup  plus 
à  l'aise  que  les  campagnards  français.  M.  le  commandant  Rébillet  me  fai- 
sait visiter  les  ksours  de  Médenine,  à  l'heure  du  marché.  Nous  circulions 
dans  le  dédale  des  ruelles,  au  milieu  de  chameaux  qu'on  déchargeait,  d'ânes 
qui  emportaient  leurs  bissacs  gonflés  d'orge,  d'enfants  nus  qui  jouaient, 
de  femmes  tatouées  qui  emmagasinaient  des  denrées  ou  préparaient  des 
paquets  pour  une  prochaine  expédition  ;  de  guerriers ,  le  chef  couvert  d'un 
m'zala  de  deux  mètres  d'envergure,  quand  ce  chapeau  phénoménal,  aux 
dimensions  d'un  parapluie,  ne  ballottait  pas  sur  les  épaules  du  propriétaire. 
Tous  les  hommes  saluaient  le  commandant  comme  un  ami,  et  tous  les 
cheiks  venaient  lui  toucher  la  main  et  accompagnaient  cet  acte  de  courtoisie 
de  nombreux  salem. 

Les  cordes,  les  alcarazas,  les  pieuvres  desséchées  aux  tentacules  roses, 
le  tabac,  me  paraissent  être  les  principaux  objets  en  vente.  Il  faut,  en  effet, 
aux  nomades  des  cordes  pour  les  puits,  pour  les  tentes,  pour  les  charge- 
ments ;  des  alcazaras  pour  rafraîchir  l'eau  potable.  Quant  à  la  pieuvre  des- 
séchée, elle  constitue  un  aliment  dont  les  Arabes  sont  très  friands. 

Les  pieuvres  sont  très  abondantes  dans  le  golfe  de  Gabès  et  surtout 
entre  Sfax  et  les  îles  Kerkenah.  Ce  céphalopode  n'est  pas,  comme  l'a  pré- 
tendu et  écrit  Victor  Hugo,  une  peau  vide  que  l'on  peut  retourner  comme 
un  gant;  c'est  une  masse  gélatineuse,  armée  de  huit  tentacules  garnis  de 
ventouses.  Au  centre  est  la  tête,  animée  par  de  grands  yeux  glauques  et 
terminée  en  bec  de  perroquet.  Des  légendes  fabuleuses  courent  sur  ces 
animaux  extravagants,  dont  le  volume  est  tel  parfois,  qu'on  a  pris  des 
poulpes  pour  des  îles.  L'homme  n'est  pas  toujours  capable  de  résister  aux 
embrassements  de  huit  tentacules,  qui  le  serrent  contre  le  cœur  du  monstre. 

Le  30  novembre  1860,  tout  l'équipage  de  Y Actéon,  non  loin  de  Ténériffe, 
dut  soutenir  une  lutte  de  trois  heures  contre  un  poulpe,  dont  le  poids  dépas- 
sait deux  mille  kilogrammes.  Les  pieuvres  de  Tunisie  pèsent  en  général 
de  deux  à  trois  livres.  On  les  prend  à  l'aide  de  gargoulettes,  ouvertes  aux 
deux  extrémités,  où  elles  ont  le  tort  de  s'embusquer  à  la  marée  haute. 

La  plaine  de  l'Araad  est  naturellement  fertile  ;  mais  les  nomades  ne  la 
cultivent  guère;  ils  recherchent  surtout  des  pâturages.  Aussi  d'immenses 
étendues  ne  sont-elles  couvertes  que  de  plantes  rabougries  et  de  grandes 
herbes.  Je  remarque  le  drin,  délices  du  chameau,  l'ezel  aux  branches 
noueuses,  beaucoup  de  myrtes,  quelques  térébinthes,  des  cistes,  du  thym, 
du  romarin,  de  la  sauge  et  de  la  lavande  aux  touffes  drues  et  serrées. 


DE  CARTHAGE  AU   SAHARA  255 

Autour  des  ksours,  en  rase  campagne,  les  tentes  des  tribus  s'abritent 
dans  une  ondulation  du  terrain  ;  au  loin  elles  font  des  trous  noirs  dans  la 
verdure.  Les  troupeaux  qui  paissent,  les  cavaliers  qui  rôdent,  les  chiens 
qui  aboient,  la  fumée  des  feux,  sont  toujours  l'indice  du  voisinage  de  ces 
demeures  éphémères,  que  l'œil  ne  découvre  pas  à  première  vue.  Il  faut 
alors  passer  au  large ,  si  l'on  ne  veut  pas  entrer  en  conversation  avec  les 
gardiens  et  provoquer  les  cris  indignés  des  femmes. 


XXV 


LA   FALAISE    —   LE   SAHARA   — 

DÉPART   POUR   FOUM-TATAIIOUINE   —   LA  MUSULMANE   DU   BIR   EL-AHMEUR   — 

LA  RENCONTRE   —   MUSTAPHA  —   SALAMALECS  — 

LES   OFFICIERS  DE   FOUM-TATAIIOUINE  —   PHYSIONOMIE   DE   LA   RÉGION   —   LE   POSTE 

LES    KSOURS   ABANDONNÉS   —   LA   LETTRE   D'UN   CHEIK   NOMADE 


Une  fois  lancé  dans  l'antique  plaine  des  Lotophages,  territoire  actuel 
des  Ouerghemma,  je  tiens  beaucoup  à  la  parcourir  dans  toute  son 
étendue.  Le  dernier  poste  occupé  par  nos  soldats  n'est  pas  Médenine, 
mais  Foum-Tatahouïne,  à  cinquante  kilomètres  au  sud.  Foum  signifie 
gorge,  défilé.  Foum-Tatahouïne,  c'est  la  gorge  ou  le  défilé  des  deux 
fleuves;  ce  point  marque  le  principal  passage  de  la  plaine  au  Sahara,  à 
travers  les  ramifications  de  la  chaîne  du  Nefzaoua,  s'étendant  vers  la  Tri- 
politaine.  Au  delà,  c'est  l'incommensurable  océan  des  sables;  c'est  le  désert, 
c'est  la  solitude,  l'absence  de  végétation,  la  terre  brûlante  et  maudite, 
que  les  Touaregs  sillonnent  de  leurs  expéditions  aventureuses ,  mais  qui  par 
elle-même  ne  nourrit  pas  les  hommes  et  rejette  tout  être  qui  ne  veut  pas 
mourir. 

L'ancienne  Barbarie,  c'est-à-dire  le  Maroc,  l'Algérie,  la  Tunisie  et  la 
Tripolitaine ,  forme  une  région  bien  déterminée,  comprise  entre  l'Océan, 
la  Méditerranée  et  le  Sahara,  dont  elle  est  séparée  par  une  falaise,  qui  part 
de  l'embouchure  du  Draa  et  remonte  par  Figuig,  Laghouat,  Biskra,  jus- 
qu'à Gabès,  d'où  elle  s'incline  au  sud  vers  la  Tripolitaine. 

Le  Sahara,  recouvert  sur  une  notable  partie  de  sa  surface  de  dunes 
complètement  stériles,  privé  d'eau  et  de  moyens  de  subsistance,  ne  donne 
asile  qu'à  de  rares  populations,  dont  l'existence  est  presque  un  mystère. 

Elles  s'éloignent  de  leurs  centres  de  huit  à  dix  journées  de  marche, 
s'abreuvent  pendant  ce  temps  du  lait  de  leurs  troupeaux,  puis  reviennent 
vers  les  puits  d'où  elles  sont  parties.  Mais  aucune  tribu  ne  vit  constamment 
dans  le  désert;  les  nomades,  qui  ont  leurs  ksours  au  pied  de  la  falaise, 
descendent  aussi  vers  le  Sahara  pour  y  chercher  quelques  pâturages,  que 
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des  pluies  accidentelles  ont  fait  naître,  et  procéder  à  des  échanges  avec  les 
habitants  de  Ghadamès  et  de  Rhatt.  En  réalité,  ces  nomades  appartiennent 
à  la  Barbarie  plutôt  qu'au  Sahara. 

«  En  somme,  écrit  M.  Rébillet,  le  Sahara  inhabitable  et  inhabité, 
sauf  par  quelques  populations  misérables,  et  vivant  d'une  manière  spéciale, 
joue,  par  rapport  à  la  Barbarie  occidentale,  le  rôle  de  zone  isolante,  au 
môme  titre  que  la  mer,  et  forme,  au  sud  de  ce  pays,  un  obstacle  plus  radical 
et  plus  absolu  que  la  mer  elle-même,  sur  laquelle  des  flottes  peuvent  trans- 
porter des  armées.  » 

Je  veux  toucher  du  pied  l'extrême  limite  de  ce  sol  habitable.  M.  le  com- 
mandant organise  l'expédition;  je  partirai  avec  M.  le  major  Verdier,  M.  le 
sous-lieutenant  Fage  et  un  spahi,  chargé  de  ramener  mon  cheval,  après 
que  j'aurai  monté,  au  milieu  de  l'étape,  celui  qui  m'est  envoyé  de  Foum- 
Tatahouïne. 

Nous  partons  à  midi.  La  brise  tempère  la  chaleur,  et  la  campagne 
a  suffisamment  de  gazon  pour  atténuer  la  réverbération  des  rayons  solaires. 
La  piste  est  sablonneuse.  L'allure  rapide  est  réglée  ainsi  :  dix  minutes  de 
pas  allongé,  cinq  minutes  de  galop  arabe. 

A  gauche,  l'horizon  est  immense  jusqu'à  Bahira-el-Biban ,  sur  la  vaste 
plaine  ondulée,  que  les  tentes  des  pasteurs  tachent  de  points  noirs  et  de 
raies  blanches.  A  droite,  le  sol  s'élève  jusqu'à  la  montagne,  dont  la  falaise 
irrégulière  projette  dans  le  ciel  bleu  des  pitons  irradiés,  des  échancrures 
vives  et  des  dentelures  aux  reflets  dorés. 

Au  delà  de  Seniet-el-Arboub,  le  sous-lieutenant  me  montre  dans  un 
champ  les  vestiges  d'une  villa  romaine.  Nous  faisons  un  arrêt  au  bir 
El-Ahmeur.  Les  troupes  d'occupation  y  ont  construit  une  redoute.  Nous 
y  rencontrons  le  convoi  qui  vient  de  Foum-Tatahouïne.  Les  mulets  et  les 
chevaux,  fatigués  d'une  marche  de  trente-deux  kilomètres,  vont  y  passer 
la  nuit  et  achèveront  demain  l'étape.  Déjà  les  feux  sont  allumés,  et  les  trou- 
piers préparent  le  café.  La  garde  du  bâtiment  est  confiée  à  une  femme 
musulmane  au  teint  bistré,  à  la  chevelure  crépue,  aux  muscles  saillants. 
Elle  nous  apporte  un  registre,  sur  lequel  tout  passager  doit  inscrire  son 
nom  et  la  date,  et  nous  invite  à  signer.  Elle  s'est  fabriqué  un  collier  et  des 
bracelets  avec  les  boutons  de  cuivre,  blancs  et  jaunes,  des  vêtements  mili- 
taires, entremêlés  de  boucles  de  courroie.  Je  lui  demande  où  elle  a  acheté 
ces  bijoux.  Elle  m'explique  en  arabe,  avec  beaucoup  de  gestes,  qu'elle  a 
recueilli  toutes  ces  perles  en  balayant,  et  que  les  soldats  français  sont 
contents  de  voir  qu'elle  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils  oublient. 

Plus  loin,  des  Arabes  charrient  des  troncs  de  pin,  dont  ils  déposent 
à  tous  les  cent  mètres  un  échantillon.  Ces  bois  numérotés  sont  destinés 
à  servir  de  poteaux  télégraphiques  et  de  bornes  kilométriques.  Un  goum , 
faisant  le  service  de  la  poste,  nous  montre  sa  cheville  ensanglantée.  Il  a 
reçu  un  coup  de  pied  de  cheval  et  a  perdu  beaucoup  de  sang.  La  blessure, 
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tuméfiée,  le  fait  grandement  souffrir.  Mais  il  est  résigné,  puisqu' Allah  l'a 
voulu,  puisque  c'était  écrit  au  livre  des  destins;  et  il  s'achemine  lentement, 
avec  deux  autres  cavaliers,  dans  la  direction  de  Médenine. 

Une  ramification  de  la  montagne  nous  présente  une  légère  colline ,  sur 
laquelle  brille  la  blanche  kouba,  au  dôme  doré,  du  marabout  Sidi  Mosbah. 
Ce  lieu  de  prière  est  assez  fréquenté  des  musulmans  de  la  tribu  des  Ouderna. 
Sur  le  versant  opposé,  la  piste  trace  des  zigzags  au  milieu  d'un  champ  de 
sables  excessivement  fins  et  denses,  troués  de  bouquets  de  tamaris  et  de 
jujubiers. 

Tout  à  coup  nos  chevaux  redoublent  de  vitesse  sur  le  tapis  de  poussière 
rouge.  Ils  ont  aperçu  là-bas,  près  du  lit  desséché  d'un  oued,  derrière  un 
rideau  de  myrtes  et  de  jujubiers,  trois  cavaliers  et  leurs  montures.  Ce  sont 
les  goums  de  Foum-Tatahouïne,  envoyés  à  notre  rencontre.  Un  grand 
cheval  noir  à  l'œil  vif,  à  la  crinière  touffue,  et  dont  la  queue  balaye  le 
sable,  est  tenu  en  laisse  :  c'est  Mustapha.  M.  Keck  me  l'envoie  pour  ter- 
miner l'étape.  Je  n'ai  jamais  monté  un  animal  plus  vaillant,  plus  docile, 
plus  souple  à  la  main,  d'un  jarret  plus  solide,  d'un  cœur  plus  généreux. 
Dès  le  premier  pas,  Mustapha  prend  la  tête  de  la  petite  troupe.  La 
plaine  est  unie  en  apparence;  mais  des  touffes  de  lavande,  des  bouquets 
d'épines,  des  mottes  gazonnées,  derrière  lesquelles  se  cachent  des  trous, 
creusés  par  les  eaux  du  dernier  orage  ou  par  les  serpents,  rompent  la  piste 
et  rendent  le  galop  difficile  et  dangereux.  Il  faut  surveiller  son  cheval ,  sans 
jamais  lui  briser  le  pas,  sinon  vous  l'exposez  à  butter  contre  un  obstacle 
ou  à  poser  le  pied  dans  une  crevasse.  Ces  difficultés  m'absorbent  d'abord, 
et  je  prie  Dieu  de  me  préserver  de  toute  culbute,  qui  rendrait  ma  personne 
ridicule  aux  yeux  des  indigènes  et  de  mes  compatriotes.  Mais  je  me  rassure 
vite,  en  voyant  avec  quel  instinct  Mustapha  prévoit  le  danger,  avec  quelle 
docilité  il  l'évite. 

Cependant  nous  dévorons  l'espace.  Déjà  notre  œil  aperçoit  les  pentes 
septentrionales  du  massif  des  Ouderna,  rouges  comme  des  pierres  brûlées, 
et,  de  l'autre  côté  de  la  gorge,  les  hauteurs  et  les  sierras  de  Tlalet,  noyées 
dans  une  atmosphère  que  les  ombres  du  soir  bleuissent. 

Soudain  un  groupe  de  cavaliers  surgit  des  profondeurs  de  l'espace  et 
galope  à  notre  rencontre.  A  leur  tête  s'avance  M.  Keck,  chef  du  bureau 
des  renseignements.  Il  est  suivi  de  MM.  les  officiers  du  4e bataillon  d'Afrique. 
Nous  pressons  l'allure  de  nos  coursiers;  en  quelques  minutes  s'opère  notre 
jonction.  Ces  messieurs  se  rangent  en  éventail,  et  nous  échangeons  de 
mutuelles  félicitations  et  des  salamalecs.  M.  Keck  me  présente  M.  le  lieu- 
tenant Combacale,  M.  de  Larminat,  adjoint  aux  renseignements;  M.  le  sous- 
lieutenant  de  Barasia;  M.  Crech,  interprète;  M.  Muller,  adjoint  du  génie; 
M.  Trentoul,  receveur  des  postes,  et  les  autres  cavaliers.  Puis  il  me  prie 
d'ouvrir  la  marche. 

Mustapha  s'en  tire  à  merveille  et  me  fait  honneur.  En  une  heure,  Lei 
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quinze  kilomètres  qui  nous  séparent  de  Foum-Tatahouïne  sont  franchis. 

Je  n'oublierai  jamais  la  singulière  impression  que  j'ai  ressentie.  Les 
deux  chaînes  se  rapprochent  et  terminent  la  plaine  en  pointe  de  triangle. 
Le  lit  de  l'oued  Tatahouïne  a  huit  cents  mètres  de  large.  Il  est  desséché. 
De  grosses  pierres,  rangées  des  deux  côtés,  marquent  la  route  qui  mène  au 
camp.  A  notre  droite,  sur  la  berge  escarpée,  un  terrain  nettoyé  contient  les 
tombes  de  huit  soldats  français,  emportés  par  la  fièvre  paludéenne.  Une 
flaque  d'eau  verdâtre,  d'où  s'échappent  des  émanations  morbides,  jette  des 
reflets  métalliques,  à  l'entrée  de  l'oasis.  Plus  loin,  de  magnifiques  pal- 
miers arrêtent  le  regard.  Leurs  troncs,  espacés  sur  le  gazon,  inviteraient 
au  repos,  si  la  proximité  du  marais  n'avertissait  de  prendre  garde. 

A  gauche,  sur  un  plateau  qui  domine  le  fleuve  et  l'oasis,  et  qui  est  lui- 
même  protégé  par  la  montagne  nue,  aride,  brûlée,  avec  des  apparences 
d'une  région  écorchée  par  l'incendie  et  le  siroco,  se  dressent  isolément  trois 
grandes  constructions.  La  première  appartient  au  bureau  des  renseigne- 
ments; la  seconde  est  la  caserne  du  4°  bataillon  d'Afrique;  la  plus  éloignée 
sert  de  mess  aux  officiers  et  renferme  le  bureau  de  la  poste  et  du  télé- 
graphe. Des  terrasses,  avec  des  glacis  en  terre  battue,  entourent  chaque 
bâtiment.  Il  y  a  même  çà  et  là  des  jardins  embryonnaires  et  des  cahutes, 
affectées  à  des  services  spéciaux. 

Des  chevaux,  attachés  au  piquet,  se  reposent  le  jour  au  soleil,  la  nuit 
à  la  belle  étoile.  Sous  le  péristyle  du  bureau  des  renseignements,  des  cava- 
liers indigènes  sont  accroupis  près  de  cheiks  des  tribus  voisines,  venus 
pour  traiter  diverses  affaires.  Deux  corbeaux,  trois  gazelles,  un  hibou, 
vivant  en  liberté,  ont  établi  leur  domicile  sous  la  fenêtre  de  la  chambre 
qui  m'est  allouée,  et  les  deux  corbeaux  se  plaignent  toute  la  nuit,  en  leur 
langue  expressive,  de  la  violence  du  vent,  qui  les  fait  basculer  sur  leur 
perchoir. 

Au  loin,  vers  le  sud,  à  droite  et  à  gauche,  j'aperçois  la  montagne  sous 
un  aspect  nouveau,  telle  qu'on  ne  la  voit  ni  dans  les  Alpes  ni  dans  les 
Pyrénées.  Beaucoup  de  pitons  sourcilleux  gardent  à  leur  sommet  les  ruines 
jaunies  et  croulantes  de  villages  abandonnés.  Ailleurs  les  parois  sont  polies, 
arrondies,  taillées  à  facettes,  et  supportent  d'immenses  tables  horizontales, 
plus  longues  et  plus  larges  que  leurs  bases.  On  les  dirait  façonnées  de  mains 
d'homme.  Mais  ces  hautes  kalâas,  ainsi  nommées  des  Arabes,  sont  l'œuvre 
des  siècles,  du  soleil,  de  la  pluie  et  du  vent,  qui  ont  rodé  la  montagne  et 
l'ont  réduite  à  servir  de  pilier  à  la  couche  calcaire  plus  dure,  fixée  à  son 
sommet  dans  un  axe  horizontal. 

Ces  kalâas  se  succèdent  dans  toute  la  chaîne  qui  sert  de  frontière  au 
Sahara  de  ce  côté.  Plusieurs,  situées  sur  le  même  plan,  montrent  qu'elles 
ne  formaient  jadis  qu'un  seul  massif,  et  qu'un  bouleversement  géologique 
formidable  les  a  ainsi  séparées,  pour  donner  passage  sans  doute  à  une 
masse  d'eau  dont  le  volume  dépasse  l'imagination.   La  gravure  ci -jointe 
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(page  257)  donne  une  idée  de  ces  coupes  opérées  dans  la  montagne,  telles 
qu'on  les  aperçoit  des  hauteurs  de  Douïret.  Mais,  au  sud  de  Foum-Tata- 
houïne ,  leur  caractère  est  beaucoup  plus  saillant. 

Entre  ces  kalâas,  dont  les  cônes  tronqués  dépassent  cent  mètres, 
s'ouvrent  des  abîmes,  semés  de  gigantesques  blocs  erratiques.  Près  du 
djebel  Charett,  le  vallon  est  labouré;  la  roche  est  coupée  en  marches  et 
gradins  circulaires,  comme  si  jadis  un  autre  Niagara  avait  formé  là  des 
cascades  retentissantes  et  roulé  des  ondes  furieuses.  On  ne  peut  guère 
expliquer  autrement  les  profondes  érosions  du  rocher  et  la  physionomie 
extraordinairement  ravagée  de  tout  ce  territoire. 

Dans  les  anfractuosités  de  la  montagne,  dans  la  profondeur  des  ravins, 
l'œil  découvre  de  petites  oasis,  une  source  et  une  dizaine  de  palmiers.  Ce 
sont  ces  points  que  les  Arabes  appellent  oglet.  Sur  les  flancs  et  les  som- 
mets apparaissent  les  ruines  d'anciens  villages  berbères,  abandonnés  et 
détruits. 

Aujourd'hui  que  la  sécurité  est  complète  les  propriétaires  viennent 
les  réclamer,  à  l'aide  de  titres  qui  remontent  à  plusieurs  siècles,  et  font 
valoir  leurs  droits  contre  les  nomades  Ouderna,  qui  ont  dépossédé  leurs 
ancêtres. 

D'autre  part,  des  peuplades  qui  ont  toujours  refusé  le  tribut  aux  beys 
de  Tunis,  qui  ont  toujours  circulé  entre  la  Tripolitaine  et  les  hauteurs  de 
Douïret,  dans  la  zone  presque  indépendante  qui  forme  la  frontière,  pré- 
tendent user  du  droit  de  pâturage,  sans  vouloir  s'assujettir  à  l'impôt.  L'un 
des  cheiks  de  ces  tribus  adresse  au  bureau  des  renseignements  la  lettre 
suivante,  que  je  cite  en  entier.  C'est  un  document  authentique,  propre  à 
faire  connaître  la  pensée,  les  idées,  la  foi,  l'esprit  et  les  mœurs  de  ces 
nomades,  mieux  que  de  longues  considérations.  Je  change  seulement  les 
noms  et  la  signature. 

Louanges  à  Dieu  unique!  Que  les  grâces  et  les  bénédictions  soient  sur 
celui  dont  il  n'existe  après  lui  aucun  prophète  ! 

«  Au  vénéré,  au  meilleur,  au  plus  parfait  cheik,  notre  frère  en  Dieu, 
à  celui  des  êtres  qui  nous  est  le  plus  cher,  à  notre  premier  ami,  présent 
en  nos  cœurs,  absent  à  notre  vue,  à  celui  dont  l'éloignement  nous  est  nui- 
sible et  qui  est  fixé  dans  nos  esprits,  qui  est  notre  appui,  l'ami  préféré, 
le  véritable  compagnon,  le  cheik  le  plus  juste,  le  plus  loyal,  le  plus  rai- 
sonnable. Puisse  Dieu  élever  son  grade,  et  lui  fournir  les  charmes  de  l'exis- 
tence! Que  le  Tout- Puissant,  en  le  protégeant,  le  place  sur  cette  terre 
parmi  les  fortunés,  et  dans  l'autre  monde  parmi  les  martyrs  (de  la  foi 
musulmane)! 

«  Que  Dieu  le  couvre  de  sa  tutelle,  acquitte  ses  dettes  et  lui  assigne 
le  paradis  pour  demeure!  Qu'il  le  préserve  par  sa  bonté  des  tourments  et 
des  cruels  supplices  de  l'enfer,  qu'il  le  protège  en  toutes  circonstances 
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durant  les  voyages  et  les  séjours,  qu'il  le  dirige  vers  la  justice  et  dans 
la  voie  du  bien! 

«  Celui  qui  possède  une  parfaite  équité,  le  chef  Mabrouk  ben  Messaour. 
Que  le  salut  soit  sur  vous ,  ainsi  que  la  miséricorde  de  Dieu  et  ses  béné- 
dictions! Les  raisons  pour  lesquelles  je  vous  écris  cette  lettre  sont  le  bien 
et  la  paix,  s'il  plaît  à  Dieu.  Ensuite,  excellent  ami,  si  vous  daignez  vous 
intéresser  à  nous,  vous  saurez  que  nous  sommes  dans  un  parfait  état  et 
dans  la  paix.  De  notre  côté,  nous  nous  intéressons  à  votre  situation. 

«  Cependant,  ô  cheik  des  cheiks!  nous  avons  appris  que  les  autorités 
de  votre  pays  et  votre  cheik  nous  témoignaient  leur  indignation,  qui  pro- 
vient des  calomnies  dont  nous  avons  été  victimes.  Que  Dieu  punisse  les 
méchants  et  leur  envoie  toutes  sortes  de  malheurs  par  l'intercession  de 
notre  ancêtre!  S'il  possède  les  bénédictions  célestes,  que  Dieu  leur  fasse 
éprouver  des  calamités! 

«  Il  faut  absolument,  ô  mon  frère!  que  vous  instruisiez  votre  chef  sur 
notre  genre  de  vie  et  notre  situation,  qui  seront  à  l'avenir  ce  qu'ils  furent 
dans  le  passé. 

«  Nous  ne  dépendons  pas  de  l'autorité  de  l'est  (Tripolitaine),  ni  de  celle 
de  l'ouest  (Tunisie).  Nous  sommes  des  gens  à  troupeaux.  Nous  sommes 
la  zaouïa  intermédiaire  entre  les  deux  pays.  Les  endroits  que  nous  peu- 
plons sont  les  régions  désertes,  et  de  tout  temps  nous  errons  entre  les  deux 
frontières,  c'est-à-dire  entre  la  Tunisie  et  la  Tripolitaine;  nous  avons 
actuellement  la  majorité  de  notre  monde  en  Tunisie;  nous  n'avons  aucun 
territoire  que  nous  puissions  nous  approprier,  ni  points  d'eau  d'où  nous 
puissions  chasser  ceux  qui  les  détiennent,  ni  région  déterminée  pour  notre 
résidence,  de  laquelle  nous  puissions  nous  dire  habitants.  Nous  ne  possé- 
dons ni  titre  ni  acte. 

«  Nous  faisons  pâturer  nos  animaux  sur  les  territoires  de  l'est  et  de 
l'ouest.  Nous  cultivons  et  nous  nous  abreuvons  sur  les  deux  pays. 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  intrigants,  des  gens  qui  affluent,  des 
guerriers.  Nous  ne  pouvons  faire  la  guerre;  quand  nous  cultivons,  c'est 
pour  nos  besoins  de  subsistance,  et  quand  nous  fixons  nos  tentes,  c'est 
pour  les  pâturages.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  prennent  le  bien 
d'autrui;  il  en  est  ainsi  depuis  notre  origine.  Tels  étaient  nos  ancêtres, 
tels  nous  sommes  et  tels  seront  nos  descendants.  Demandez  conseil  à  votre 
chef;  si  nous  gênons,  nous  n'aurons  qu'à  nous  en  aller. 

«  En  supposant  que  notre  pays  soit  stérile,  notre  territoire  serait  celui 
où  vous  vous  trouvez,  et  nous  dépasserons,  s'il  y  a  lieu,  vos  campements. 

Nos  plus  nombreux  cantonnements  sont  en  Tunisie. 

«  Le  pays  est  à  celui  qui  le  possède.  Que  ce  soit  la  Tunisie  ou  la  Tri- 
politaine, qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  Si  nous  étions  des  sultans,  vous 
pourriez  dire  que  nous  pâturons  malgré  tout.  Mais  du  moment  que  nous 
sommes  un  peuple  errant,  nous  ne  disons  pas  :  Tel  pays  nous  appartient; 
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tel  pays  ne  nous  appartient  pas.  Où  Dieu  envoie  ses  pluies,  là  nous 
cultivons,  là  nous  pâturons.  Nous  n'avons  jamais  peuplé  un  pays  pour 
nous  l'approprier,  ni  occupé  des  points  d'eau  pour  nous  les  réserver. 
Ceux  qui  vous  ont  dit  que  les  Béni  Smeida  sont  intrigants  ou  que  le  pays 
leur  appartient  sont  des  menteurs.  Qu'ils  viennent  le  soutenir  devant 
nous!  Car  ce  n'est  pas  tout  de  mentir.  Salut  de  Si  Mabrouk  et  de  tous  les 
Béni  Smeida!  » 


XXVI 


FOUM-TATAHOUINE  —   LES   TOMBES   DES   SOLDATS   FRANÇAIS 
LES   OFFICIERS  —   BENI-BARKA  —   UNE   CARTE   GÉOGRAPHIQUE   INDIGÈNE 
UNE   EXPÉDITION   A   DOUÏRET  — 
CHENINI   —  LA   DANSE   DES   NÈGRES   —   UN   JEUNE   BERBÈRE 


M.  Keck  est  en  Tunisie  depuis  douze  ans.  Il  a  successivement  passé 
par  les  postes  du  nord,  du  centre  et  du  sud.  Son  expérience,  sa  pratique 
des  Arabes,  sa  connaissance  de  leur  langue,  sa  douceur  pleine  d'énergie, 
en  font  un  agent  précieux.  Son  équité,  sa  franchise,  lui  ont  acquis  l'estime 
et  la  considération  des  musulmans,  qui  redoutent  son  intégrité  et  sa  droi- 
ture. C'est  grâce  à  lui  que  j'ai  pu  visiter  en  deux  mois  la  Tunisie ,  et 
m'avancer  jusqu'à  l'extrême  limite  méridionale,  jusqu'à  la  région  des 
Ksours,  fermée  à  quiconque  n'a  pas  la  tutelle,  au  moins  morale,  de  l'au- 
torité militaire. 

Foum-Tatahouïne  est  un  poste  important,  au  point  de  vue  stratégique. 
Il  commande  la  frontière  tripolitaine  et  surveille  le  Sahara.  Il  pourrait 
devenir  aisément  un  centre  d'échanges  considérables.  Le  capitaine  Cuinet, 
le  commandant  Rébillet  et  M.  Keck  y  ont  créé  dans  ce  but  un  marché 
hebdomadaire.  Les  nomades  y  viennent  volontiers.  Les  Touaregs,  écartés 
de  nos  frontières  par  les  droits  du  fisc  et  l'interdiction  de  la  traite  des 
noirs,  perdent  six  journées  pour  se  rendre  à  Tripoli.  Il  faudrait  qu'une 
ou  deux  maisons  de  commerce  françaises  établissent  près  du  camp  des 
comptoirs ,  où  les  indigènes  et  les  gens  du  désert  trouveraient  non  seule- 
ment tous  les  bibelots  et  les  étoffes  voyantes  dont  ils  sont  avides,  mais 
aussi  des  acheteurs  de  leurs  produits.  Les  Berbères  de  Douïret  auraient 
vite  réorganisé  leurs  anciennes  caravanes  pour  Ghadamès  et  Rhatt.  Les 
articles  manufacturés  du  Soudan  et  les  matières  premières  comme  la  civette, 
les  peaux,  la  poudre  d'or,  le  coton,  seraient  apportées  à  Foum,  d'où 
il  serait  facile  de  les  diriger  sur  Zarzis.  En  peu  de  temps  cette  ville,  dont 
le  port  est  excellent  et  cent  fois  supérieur  à  la  rade  de  Gabès ,  servirait  de 
débouché  et  de  transit  à  notre  commerce  du  Sahara. 
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Je  m'asseois  le  premier  soir  à  la  table  de  M.  Keck,  en  compagnie  de 
M.  de  Larminat  et  de  M.  Grech.  La  fatigue  du  jour  et  de  mes  courses 
précédentes  me  fait  désirer  le  sommeil;  mais  la  violence  du  vent,  qui 
s'abat  des  hauteurs  environnantes  dans  la  gorge,  ébranle  la  maison,  et  je 
me  crois  un  moment  bercé  par  le  roulis  d'un  navire.  L'ouragan  se  lève 
presque  chaque  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  et  se  calme  au  retour  de 
la  lumière. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  je  visite  le  camp,  et  dans  l'impossibilité 
où  je  suis  de  célébrer  la  messe,  faute  de  chapelle,  d'autel  et  d'ornements, 
je  vais  prier  au  cimetière,  sur  les  tombes  de  nos  huit  compatriotes.  Ils  ont 
succombé  à  la  fièvre  paludéenne,  loin  de  leurs  familles  et  privés  du  secours 
religieux  qu'ils  réclamaient.  C'est  à  peine  si,  depuis  leur  trépas,  M.  l'abbé 
Raoul  a  pu  venir,  au  prix  de  grandes  fatigues,  bénir  leurs  tombes  et  rendre 
visite  aux  survivants.  Leurs  camarades  ont  taillé  de  modestes  croix  de  bois 
qu'ils  ont  plantées  en  terre,  et  sur  lesquelles  ils  ont  inscrit  les  noms  des 
défunts. 

Sur  le  rocher  je  remarque  des  symboles  chrétiens,  grossièrement  tra- 
cés et  d'un  caractère  antique.  En  examinant  plus  attentivement  la  région, 
je  reste  convaincu  que,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  cette  gorge  et  les 
cimes  qui  commandent  le  passage  ont  été  occupées  par  une  garnison  ; 
la  population  devait  y  être  plus  dense  qu'aujourd'hui;  les  ksours  ruinés 
en  sont  la  preuve. 

Une  église,  une  ville  même,  un  évêché,  ont  dû  exister  dens  ces  parages, 
et  peut-être  à  l'endroit  où  je  me  trouve. 

Il  est  dangereux  de  rester  immobile  sous  l'action  d'un  soleil  tropical. 
Il  me  faut  traverser  l'oued  pour  regagner  le  camp.  Je  suis  frappé  des 
miasmes  paludéens  qui  s'échappent  des  eaux  croupissantes,  et  mon  odorat 
en  est  affecté.  Je  me  hâte  de  franchir  ce  passage  malsain,  et  je  suis  presque 
las  de  cette  course  insignifiante  par  la  distance  et  pourtant  pénible  à  cause 
des  rayons  solaires.  Je  sens  le  besoin  de  m'envelopper  la  tête.  Quelques 
minutes  d'arrêt  peuvent  amener  une  insolation.  Je  me  rends  parfaitement 
compte  que  le  travail  au  soleil,  dans  cette  région,  soit  pour  les  soldats 
rebelles  une  punition  écrasante  et  terrible. 

MM.  les  officiers  prennent  leurs  repas  en  commun;  chacun  d'eux  est 
chargé,  à  tour  de  rôle,  de  la  composition  du  menu.  La  salle  à  manger 
sert  aussi  de  bibliothèque,  de  cabinet  de  lecture  et  de  fumoir. 

Ils  veulent  bien  m'inviter  à  leur  mess,  m'appellent  «  monsieur  l'au- 
mônier »  et  me  comblent  de  politesse.  Le  major  affecte  pourtant  d'avoir 
d'irrésistibles  tendresses  pour  les  théories  darwiniennes,  le  transformisme 
et  la  sélection.  Mais,  comme  sa  philosophie  côtoie  les  abîmes  sans  y  tom- 
ber, je  m'égaye  intérieurement,  à  la  manière  des  Arabes,  de  sa  docte 
leçon,  que  je  scande  du  bout  de  ma  fourchette. 

Ces  messieurs  me  proposent  une  expédition  au  ksar  de  Beni-Barka  ; 
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c'est  le  piton  le  plus  curieux  de  la  région,  avec  son  village  qui  le  coiffe 
comme  un  bonnet. 

Nous  montons  à  cheval,  dès  que  les  ardeurs  torrides  du  ciel  enflammé 
se  tempèrent  de  la  brise  du  soir.  Nous  suivons  l'oued  Zentag,  franchissons 
un  col  rocailleux,  et  l'ascension  commence  par  un  sentier  en  lacet  très 
abrupt  ;  des  blocs  énormes  forment  de  hautes  marches  qu'il  faut  escalader. 
D'en  bas  le  ksar  offre  l'aspect  d'une  forteresse  inexpugnable.  De  gigan- 
tesques murailles  jaunes  dominent  le  piton  aux  flancs  escarpés.  A  mesure 
que  nous  approchons  du  sommet,  je  constate  que  les  murailles  sont  les 
parois  mêmes  de  la  montagne;  les  constructions  fixées  à  la  cime  n'ont 
rien  de  monumental.  Nous  laissons  nos  chevaux  à  l'entrée  du  ksar,  et 
à  l'aide  des  mains  nous  nous  hissons  sur  les  dernières  hauteurs.  Un 
grand  nombre  de  rorfs  sont  écroulés  ;  nous  passons  sous  l'arcade  d'une 
petite  porte  et  suivons  une  ruelle  tortueuse,  çà  et  là  emcombrée  de  pierres 
et  de  cailloux;  elle  nous  mène  sur  le  bord  du  rocher.  De  là  nos  regards 
plongent  sur  un  horizon  tourmenté,  plein  de  vallons,  de  crevasses,  de 
kalâas  et  de  mamelons  couronnés  de  ruines  ;  l'œil  découvre  aussi  de  petites 
oasis  et  de  minuscules  arpents  de  terre  végétale ,  retenue  par  des  barrages 
et  où  l'orge  vient  d'être  moissonnée.  A  perte  de  vue,  cette  curieuse  chaîne, 
évidemment  volcanique,  se  prolonge  avec  le  même  aspect  d'un  grand 
bouleversement  tellurique  et  d'une  désolation  suprême.  Des  pierres  en 
saillie  me  permettent  de  grimper  sur  la  terrasse  du  rorf  le  plus  élevé  ; 
j'y  trouve  des  amas  de  noyaux  de  dattes,  qui  cuisent  au  soleil.  L'abîme 
s'ouvre  devant  moi,  et  je  suis  obligé  de  m'accroupir  de  peur  que  le  vent 
ne  me  jette  au  fond  du  précipice;  la  maison,  peu  solide,  branle  sous 
les  pas. 

Tous  ces  bâtiments  ne  résisteraient  pas  au  canon  ;  mais  contre  les  pil- 
lards ils  présentent  un  abri  inexpugnable  et  assurent  depuis  des  siècles 
l'indépendance  des  Ouderna.  Ces  nomades  ont  la  réputation  de  cavaliers 
audacieux  et  braves  ;  chez  eux  le  vol  est  inconnu  ;  les  portes  des  magasins 
ne  sont  jamais  fermées,  et  aucun  larcin  ne  s'y  commet. 

A  peine  le  soleil  a-t-il  disparu,  que  la  nuit  tombe,  beaucoup  plus 
rapide  que  sur  les  bords  du  Rhône.  Nous  traversons  au  retour  un  autre 
ksar,  situé  presque  dans  la  plaine  et  remarquable  par  sa  zaouïa,  qui  jouit 
d'une  grande  célébrité.  On  dirait  un  village  récemment  abandonné.  Nous 
n'apercevons  personne,  sauf  une  fillette  et  des  chiens. 

Cette  expédition  sert  de  préambule  à  celle  du  lendemain  ;  un  cavalier 
est  parti  ce  soir  pour  Douïret,  avec  ordre  d'annoncer  notre  arrivée  et  de 
faire  préparer  la  diffa.  Nous  reviendrons  par  Chenini.  La  course  est  au 
moins  de  soixante-dix  kilomètres;  mais  je  monterai  Mustapha,  et  je  n'ai 
pas  à  craindre  la  culbute  sur  les  pentes  rocheuses. 

En  sortant  de  ma  chambre,  j'aperçois  sous  le  portique  ouvert  du  bureau 
des  renseignements  une  douzaine  d'Arabes ,  qui  se  lèvent  à  ma  vue  et  me 
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saluent  courtoisement.  Étendus  sur  le  côté,  à  la  façon  orientale,  ils  ont 
accumulé  sur  le  parvis  une  épaisse  couche  de  sable  fin,  et  dessinent  en 
relief  la  configuration  géographique  du  territoire.  J'admire  leur  travail; 
les  fleuves,  les  montagnes,  les  mouvements  du  sol,  les  kalâas,  les  ksours, 
les  cols,  les  oasis,  les  sources  sont  représentés  avec  leurs  positions  et 
leurs  importances  respectives.  MM.  les  officiers  reproduisent  sur  le  papier 
ces  croquis,  et  établissent  ainsi  les  premiers  éléments  d'une  carte,  dont 
ils  vérifient  ensuite  l'exactitude  par  l'examen  des  lieux. 

Nous  partons  à  sept  heures  ;  cette  course  ne  ressemble  à  aucune  autre 
et  ne  peut  se  comparer  à  rien  de  ce  qui  se  voit  en  Europe.  Nous  remon- 
tons l'oued  sur  une  pente  d'abord  sablonneuse;  la  vallée,  assez  large,  est 
coupée  de  redirs  à  sec,  mais  très  encaissés.  Çà  et  là  des  bouquets  de  pal- 
miers, des  champs  de  blé  et  surtout  beaucoup  de  terrains  vagues,  stériles, 
rocailleux.  Puis  le  paysage  change;  nous  entrons  dans  la  région  des  kalâas. 
On  dirait  que  les  Titans  se  sont  plu  à  déchiqueter  la  montagne ,  à  la  tailler 
en  figures  géométriques:  triangles,  trapèzes,  cônes,  fuseaux,  pyramides. 
Nous  tournons  vers  le  massif  de  droite  ;  la  piste  n'est  guère  visible  ;  mais 
gardez-vous  d'avancer  à  l'aventure  !  Dans  ce  sol  en  apparence  uni  s'ouvrent 
de  larges  crevasses  infranchissables,  des  trous  béants,  des  barrières 
rocheuses,  polies  par  les  eaux. 

Nous  atteignons  un  col  étroit,  entre  deux  puissantes  kalâas.  Il  faut 
maintenant  contourner  un  immense  entonnoir,  assez  semblable  au  couloir 
d'un  glacier  dans  les  Alpes,  mais  avec  un  aspect  plus  dénudé;  on  sent 
que  la  force  qui  a  bouleversé  cette  région  était  irrésistible.  Au  fond,  la 
roche  est  taillée  comme  les  degrés  d'un  cirque  gigantesque,  et  les  blocs 
erratiques  se  dressent  sur  l'abîme  avec  un  air  de  surprise,  comme  s'ils 
attendaient  encore  le  flot  impétueux  qui  les  arracha  de  la  montagne  et  qui 
doit  les  emporter  un  jour  au  terme  de  leur  course. 

Un  second  col,  moins  abrupt,  nous  montre  une  vallée  assez  large,  au 
bout  de  laquelle  se  dressent  la  montagne  et  le  village  de  Douïret.  Ce  mot 
signifie  «  Petites  Maisons  ».  Elles  ressemblent,  en  effet,  les  maisons  de 
Douïret,  vues  d'en  bas,  à  ces  dessins  à  jour  que  les  Chinois  découpent 
dans  l'ivoire. 

Blanche  est  la  montagne;  blanches  sont  les  maisons,  aux  arêtes  vives 
sur  le  bleu  firmament.  Des  pans  de  burnous  s'agitent  et  signalent  notre 
arrivée;  le  siroco,  qui  souffle  et  nous  fatigue,  ne  peut  se  comparer  à  l'ou- 
ragan  subi  dans  la  plaine  de  Gouïfla.  Il  suffit  à  me  décoiffer,  et  je  suis 
d'un  œil  inquiet  mon  chapeau  et  mon  voile  qui  s'envolent,  à  l'entrée  du 
village,  par-dessus  la  terrasse  d'une  massure,  et  vont  tomber  dans  la  seconde 
cour,  réservée  aux  femmes,  dont  ils  provoquent  l'émoi. 

Une  fillette  les  recueille,  les  porte  à  un  Berbère,  qui  veut  bien  me  les 
rendre.  Le  cheik  nous  attend  avec  plusieurs  indigènes  ;  une  maison  est  mise 
à  notre  disposition.  C'est  une  grotte  dont  l'ouverture  est  sur  le  flanc  de  la 


* 


<*% 


^w 


DE  CARTHAGE  AU  SAHARA 


273 


colline,  grâce  à  son  escarpement  presque  perpendiculaire.  Toutes  les  autres 
habitations  sont  sur  le  même  modèle  et  s'échelonnent  en  zigzags,  serrées 
les  unes  contre  les  autres  jusqu'au  sommet  que  surmonte  la  tour  carrée 
de  la  vieille  kasba. 

La  table  est  dressée  ;  elle  se  compose  de  trois  cubes  de  pierres,  que  les 
habitants  roulent  dans  la  cahute  et  calent  debout  devant  nos  pieds.  La 
partie  reculée  de  la  grotte  offre  une  élévation  du  sol  et  peut  servir  de  lit. 
On  nous  apporte  avec  l'eau  et  le  kouskous  des  coussins  touaregs  en  peau 
de  gazelle,  des  ceintures  et  des  bourses. 

Le  village  s'étend  sur  le  flanc  de  la  colline,  le  long  d'un  sentier  unique, 
et  grimpe  sur  le  sommet  de  la  montagne.  L'ascension  que  j'en  fais  est 
plus  fatigante  que  celle  des  glaciers;  on  marche  tantôt  sur  des  toitures 
d'une  solidité  douteuse  et  tantôt  parmi  des  décombres,  où  les  blocs  cèdent 
sous  le  pied  et  peuvent  amener  une  chute  dangereuse. 

Les  indigènes  se  cachent  ou  se  tiennent  à  distance;  deux  fillettes 
acceptent  des  miroirs,  mais  sans  oser  approcher  pour  les  recevoir,  tant 
le  fanatisme  nous  représente  à  leurs  yeux  comme  des  profanes. 

Après  deux  heures  de  sieste,  nous  gravissons  le  rocher  pour  aller  à 
Chenini,  qui  est  à  sept  kilomètres,  de  l'autre  côté  d'une  vallée  étroite  et 
profonde  ;  nos  chevaux  marchent  à  la  file  indienne  dans  l'unique  sentier 
taillé  au  bord  du  précipice.  Un  faux  pas,  et  vous  roulerez  dans  l'abîme. 

Mustapha  franchit  les  gradins  sans  encombre  ;  la  descente  sur  le  ver- 
sant opposé,  jusqu'aux  oglets  de  Chenini,  nous  oblige  à  mettre  pied  à 
terre.  Les  chemins  de  la  Vengernalp  et  de  la  Petite- Scheideck,  dans  les 
Alpes,  sont  une  belle  route,  comparés  à  la  pente  rocheuse  qui  sert  de  voie 
de  communication  entre  Douïret  et  Chenini. 

Les  abords  de  ce  village  berbère  sont  encore  plus  sauvages  que  les 
alentours  du  précédent;  l'arête  calcaire  à  laquelle  il  est  adossé  est  aussi 
plus  vive.  C'est  un  décor  de  féerie,  tant  le  paysage  paraît  invraisemblable 
à  mes  yeux  étonnés.  Loin  de  fuir,  les  gens  se  groupent  autour  de  nous, 
et  deux  nègres,  vêtus  d'une  robe  blanche  avec  bordure  rouge,  se  hâtent 
de  nous  donner  une  aubade,  à  l'aide  de  la  flûte  et  du  tobol.  Leur  danse 
exprime  tous  les  transports  de  la  passion  ;  elle  est  bien  rythmée  et  suppose 
une  souplesse  des  reins  que  les  acrobates  sont  ordinairement  seuls  à  pos- 
séder. 

Les  Berbères  de  Chenini  sont  presque  tous  blonds  ou  même  roux,  avec 
des  yeux  bleus  et  un  faciès  analogue  à  celui  des  Savoyards.  Comme  les 
Arvernes,  ils  ont  l'habitude  de  s'expatrier  et  d'exercer  dans  les  villes  du 
littoral  les  petits  métiers;  ils  excellent  dans  les  professions  de  cuisiniers 
et  de  pâtissiers. 

Ils  possèdent  de  nombreux  chameaux  et  entretiennent  des  relations 
avec" les  Touaregs.  Leurs  pâturages  sont,  du  reste,  dans  le  Dahar. 

Un  jeune  garçon  de  onze  ans  nous  adresse  la  parole  en  français. 

18 
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<(  Où  as -tu  appris  à  parler  si  bien  ? 

—  A  Tounis. 

—  Que  faisais -tu  à  Tunis? 

—  Je  servais  la  France. 

—  Comment? 

—  Je  vendais  le  Figaro,  le  Gaulois,  la  Lanterne,  le  Gil-Blas,  etc., 
et  je  gagnais  deux  francs,  deux  francs  cinquante,  quelquefois  trois  francs. 
Ça  dépendait  de  la  blague  des  journaux  et  du  général  Boulanger.  » 

Je  lui  offre  cinquante  centimes.  Mais  le  jeune  gars  me  répond  : 

«  Ta  pièce  ne  me  fait  pas  plaisir.  A  Tounis,  ça  m'irait;  mais  ici,  que 

veux-tu  que  j'en  fasse?  Personne  n'a  d'argent.  Il  n'y  a  rien  à  vendre  ni 

rien  à  acheter. 

—  Que  faisais-tu  de  l'argent  que  tu  gagnais? 

—  J'en  donnais  la  moitié  à  mon  patron.  Avec  le  reste,  j'ai  acheté  des 
burnous,  des  haïks  et  une  montre.  » 

Je  lui  offre  un  miroir.  Il  en  est  ravi. 

Au-dessus  de  Ghenini,  à  Métrouïa,  le  minaret  de  la  mosquée  res- 
semble absolument  à  un  clocher  de  nos  campagnes.  Peut-être  l'édifice 
est-il  ancien  et  fut  jadis  voué  au  culte  catholique. 

Le  retour  à  Tatahouïne  s'effectue  par  un  autre  sentier,  pittoresque  et 
très  intéressant.  On  me  montre  la  tour  de  Drina  et  un  mausolée,  qui  sont 
d'origine  romaine,  et,  sur  une  pierre,  quelques  traces  d'inscriptions. 

Nous  rentrons  au  poste  à  neuf  heures. 

Mais  quelle  belle  promenade  dans  cette  région  originale  et  ignorée  de 
tous,  sauf  de  nos  vaillants  officiers! 


XXVII 


LE   RETOUR   —    UNE   COURSE   TROP   RAPIDE  — 

LE   BIVOUAC   ET   LA   VEILEÉE   DE   RAS- EL- AIN   —    LA   TACTIQUE   DES   NOMADES 

LES    AKARA    —    ZARZIS    —    DERNIÈRE    ÉTAPE    — 

UN    PLONGEON   DANS   LA   MER   —   DJERBA  —   AJIM   —   HOUMT-SOUKS  — 

SFAX   —   SOUSSE   —    LA   SŒUR   JOSEPH    —    CONCLUSION 


Mon  séjour  à  Foum-Tatahouïne,  l'accueil  que  j'y  ai  reçu,  les  excur- 
sions que  j'ai  faites  en  la  compagnie  de  MM.  les  officiers,  constituent  le 
principal  lot  de  mes  bons  souvenirs  en  Tunisie. 

Cependant  toutes  ces  courses  à  cheval,  longues  et  fatigantes,  pour- 
suivies sans  repos  depuis  huit  jours,  ont  surexcité  mes  nerfs  et  ébranlé  ma 
santé.  Il  me  faut  retourner  à  Médenine  et,  de  là,  gagner  Zarzis  ou  Djerba. 

On  m'assure  encore  le  concours  de  Mustapha.  Après  de  touchants 
adieux  à  mes  amis  et  la  promesse  réciproque  de  nous  revoir  sur  la  terre 
de  France,  je  monte  en  selle;  M.  Keck  et  M.  de  Larminat  m'accompagnent 
l'espace  d'un  kilomètre.  Je  leur  serre  la  main,  et  je  fais  seul  l'étape. 

Est-ce  la  fatigue,  la  longueur  de  la  route,  l'isolement,  une  généreuse 
ardeur,  un  commencement  de  fièvre  sous  les  rayons  brûlants  du  soleil, 
qui  me  porte  à  pousser  mon  cheval  ?  Je  ne  saurais  l'affirmer.  Mais  les  cin- 
quante-cinq kilomètres  sont  franchis  en  moins  de  quatre  heures,  et  Mus- 
tapha n'arrive  pas  en  trop  mauvais  état.  La  vaillante  bête  paraît  heureuse 
de  la  rapidité  de  son  allure. 

Pour  moi,  je  suis  surpris  d'être  déjà  dans  le  camp,  que  je  croyais 
encore  éloigné.  Une  violente  douleur  intercostale  me  coupe  la  respiration. 
J'ai  peine  à  proférer  quelques  paroles.  Il  me  semble  que  la  terre  tourne, 
et  mes  tempes  battent  à  se  rompre. 

M.  le  commandant  Rébillet,  dès  qu'il  m'aperçoit,  envoie  quérir  le 
major,  et  Madame  me  conduit  dans  ma  chambre. 

En  retrouvant  l'ombre  hospitalière  d'une  maison,  j'éprouve  un  soula- 
gement indéfinissable.  Il  me  semble  qu'on  étend  sur  ma  tête  enflammée 
un  voile  protecteur  et  adoucissant.  Je  procède  immédiatement  à  d'abon- 
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dantes  ablutions.  L'équilibre  se  rétablit  peu  à  peu  dans  la  circulation  du 
sang,  et,  quand  le  docteur  se  présente,  j'ai  recouvré  assez  de  voix  pour 
le  remercier  de  sa  complaisance  et  lui  dire  que  ses  soins  ne  sont  pas 
nécessaires. 

Mais  la  douleur  ne  disparaît  pas.  Elle  se  fait  sentir  à  la  pointe  infé- 
rieure du  cœur  durant  plus  de  huit  jours,  et  devient  excessive  et  intolé- 
rable au  moindre  galop.  Je  la  déguise  de  mon  mieux,  et  tâche  de  répondre 
aux  amabilités  de  mon  hôte. 

Le  lendemain,  je  quitte  Médenine  pour  aller  camper  à  la  hauteur  de 
Zarzis  à  Ras-el-Aïn,  où  le  lieutenant  Merlin  occupe  ses  hommes,  munis 
d'appareils  cypriotes,  à  la  destruction  des  criquets. 

Le  campement  est, établi  dans  un  bosquet  de  lentisques  et  de  tamarins, 
sur  les  bords  de  l'oued.  Les  chevaux  sont  attachés  au  piquet.  Le  goum  qui 
m'accompagne  est  chargé  de  traiter  le  coursier  que  le  commandant  a  mis 
à  ma  disposition.  A  la  tombée  des  ombres,  les  hommes  préparent  la  soupe. 
Le  lieutenant  m'invite  à  dîner  à  la  belle  étoile.  Sa  tente  est  petite;  elle 
suffit  à  nous  deux  pour  le  repos  de  la  nuit.  Un  étroit  matelas,  sur  un  lit 
de  sable  fin,  constitue  une  excellente  couche.  Seule  la  crainte  des  scor- 
pions me  donne  de  l'inquiétude. 

Mais,  avant  le  sommeil,  quelle  veillée  charmante!  Les  soldats  ont 
allumé  un  grand  feu  clair,  au  bord  de  l'eau,  où  leurs  silhouettes  mobiles 
troublent  dans  les  ondes  la  tranquille  lueur  des  étoiles.  Je  distribue  des 
cigarettes,  et  les  gais  propos,  les  chants  patriotiques,  les  plaisanteries, 
émeuvent  les  échos  du  fleuve.  Les  moutons,  réservés  à  l'approvisionne- 
ment de  la  petite  troupe,  en  profitent  pour  rompre  la  clôture  du  parcage. 
Leur  recherche  dans  la  brousse  fait  naître  des  péripéties  nocturnes.  Les 
nomades  les  ont-ils  enlevés?  Les  chacals  en  ont-ils  dévoré  un  ou  plusieurs? 
Où  trouver  des  vivres,  s'ils  sont  perdus? 

Pour  nous  remettre  de  nos  émotions,  le  lieutenant  me  lit  la  corres- 
pondance de  Napoléon  Ier.  J'admire  avec  lui  le  vaste  génie  de  ce  conqué- 
rant, non  moins  étonnant  dans  l'organisation  de  la  victoire  que  sur  le 
champ  de  bataille.  Il  a  tout  compté,  réglé,  calculé  d'avance  :  le  nombre 
des  soldats,  leurs  munitions,  leurs  vivres,  leurs  étapes,  leurs  moyens  de 
transport,  les  réquisitions  à  faire.  Le  succès  est  la  conséquence  inévitable 
des  combinaisons  de  sa  pensée,  dès  que  ses  ordres  sont  remplis. 

Le  lendemain,  je  me  lève  au  son  du  clairon;  je  fais  ma  toilette  dans 
le  fleuve,  et  je  quitte  le  camp,  aux  premières  lueurs  de  l'aube.  En  route, 
je  surprends  sur  le  fait  la  tactique  des  nomades.  Mon  spahi  est  toujours  en 
retard;  j'en  devine  la  raison.  Dans  cette  immense  langue  de  terre  qui 
pointe  vers  Djerba,  les  pâturages  abondent  et  les  tentes  sont  nombreuses 
à  droite  et  à  gauche  de  la  piste.  Dès  que  les  cheiks  des  douars  m'aper- 
çoivent, ils  sautent  en  selle  et  viennent  me  couper  le  chemin,  de  façon 
à  s'aboucher  avec   le  guide.  Je  suis  d'abord  surpris  de  rencontrer  dans 
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cette  plaine  solitaire  tant  de  cavaliers,  qui  toujours  débouchent  à  l'impro- 
viste  de  derrière  un  buisson  ou  du  fond  d'un  fossé.  Je  reçois  leurs  salem; 
puis,  invariablement,  ils  engagent  avec  le  spahi  de  longs  palabres.  Il  leur 
importe  de  savoir  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  où  je  vais,  ce  qui  se  passe 
au  camp,  dans  la  plaine  et  dans  la  montagne;  et  ce  sera  l'objet  d'inter- 
minables causeries  parmi  les  guerriers  nomades.  Le  soin  que  prend  le 
guide  de  se  tenir  à  distance,  la  familiarité  dont  on  use  envers  lui,  la  com- 
plaisance qu'il  met  à  s'arrêter  et  même  à  se  détourner  de  la  piste  pour 
pénétrer  sous  les  tentes,  annoncent  clairement  qu'il  est  toujours  uni  de 
cœur  aux  nomades  ses  frères.  Il  les  renseigne,  les  instruit,  leur  donne 
le  mot  d'ordre  et  les  avertit  des  desseins  des  Roumis.  Ces  cavaliers  arabes 
sont  des  espions  qui  ont  des  intelligences  dans  les  deux  camps.  J'en  fais 
la  remarque  aux  officiers  de  Gabès. 

Ils  me  répondent  que  c'est  grâce  à  ces  spahis  qu'ils  sont  avertis  de 
tout  ce  qui  se  trame  sous  les  tentes.  Leur  familiarité  a  pour  but  de  gagner 
la  confiance.  J'en  suis  persuadé;  mais  je  reste  aussi  convaincu  que,  dans 
le  cas  d'une  rébellion,  ces  mêmes  cavaliers  serviraient  secrètement  les 
intérêts  et  la  cause  de  leurs  coreligionnaires. 

Je  chevauche  presque  sur  la  limite  qui  sépare  le  territoire  des  Ksours 
de  celui  des  Akara,  et  dont  Zarzis,  l'ancienne  Gergis,  est  la  capitale. 
Toute  cette  bande  de  terre  fut  jadis  florissante,  comme  le  prouvent  et  la 
nature  du  sol  et  les  ruines  dont  elle  est  parsemée.  Elle  fut  complètement 
ravagée,  dans  le  cours  du  xi°  siècle,  par  les  hordes  arabes  qui  envahirent 
l'Ifrikia.  Après  le  traité  du  6  août  1535,  consenti  par  Mouley-  Hassan 
à  Charles-Quint,  les  Espagnols  occupèrent  le  pays  ainsi  que  les  villes  de 
la  côte.  Mais,  en  1560,  le  vice-roi  de  Sicile,  le  duc  de  Medina-Cœli,  chargé 
de  s'emparer  de  Tripoli,  se  laissa  surprendre  dans  les  eaux  de  Djerba  par 
Piali- Pacha,  perdit  une  partie  de  sa  flotte,  et  confia  la  défense  de  l'île 
à  une  poignée  de  soldats,  qui  succombèrent  tous  héroïquement.  Pour  per- 
pétuer le  souvenir  de  leur  défaite,  les  Turcs  formèrent  une  pyramide  de 
trente  pieds  de  haut  des  ossements  de  ces  braves. 

Les  Akara  apparaissent  avec  le  rétablissement  de  la  domination  musul- 
mane. 

D'après  leurs  propres  traditions,  auxquelles  il  faut  ajouter  peu  de 
créance,  ils  seraient  originaires  de  Seguia-el-Amra,  lieu  vénéré  au  Maroc. 
En  réalité,  les  Akara  sont  des  Berbères,  mélangés  d'un  peu  de  sang  arabe. 
Ils  sont  devenus  nomades  par  nécessité,  à  cause  de  l'insécurité  où  ils 
étaient  avant  l'établissement  du  protectorat.  Ils  tendent  aujourd'hui  à 
reprendre  leurs  habitudes  primitives  et  à  se  fixer  sur  leurs  terrains  de 
labour  et  de  pacage. 

Ils  regardent  Si-Sahia  comme  leur  ancêtre,  et  honorent  son  tombeau. 
Ils  se  confinèrent  d'abord  sur  les  terres  incultes  qui  forment  l'embouchure 
de  l'oued  Fessi,  et  eurent  dans  leur  domaine  les  Bibans.  Comme  les  Toua- 
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regs  et  les  Touazin  leur  fermaient  les  plaines  de  l'ouest,  et  les  Nouails 
celles  du  nord,  ils  s'adonnèrent  à  la  navigation,  et  entreprirent  des  courses, 
qui  n'eurent  pas  toujours  pour  objectif  le  commerce  et  la  pêche. 

A  la  suite  de  leurs  relations  avec  Djerba  et  Zarzis,  ils  se  chargèrent 
de  la  culture  des  jardins,  que  les  exigences  de  la  vie  nomade  ne  permet- 
taient pas  aux  Nouails  de  mettre  en  œuvre. 

Mais  comme  les  Akara  sont  d'une  nature  extrêmement  prolifique,  tous 
ces  moyens  ne  suffisant  pas  à  occuper  les  bras  de  la  tribu  sans  cesse  gran- 
dissante, l'émigration  commença.  Une  fraction  de  la  famille  fonda,  à  l'est 
de  Tripoli,  à  Legaa,  une  nouvelle  colonie,  aussi  prospère  que  la  souche 
dont  elle  est  issue. 

Les  Berbères  de  la  montagne  cherchèrent  bientôt  à  reprendre  posses- 
sion de  leurs  pâturages  de  la  plaine,  occupés  par  les  Nouails  venus  de  la 
Tripolitaine.  Des  conflits  s'élevèrent.  Les  Ouerghemma,  d'accord  avec  les 
Akara,  refoulèrent  les  Nouails  et  se  partagèrent  leur  territoire.  De  ce  par- 
tage datent  les  jardins  que  les  Touazin  possèdent  dans  l'oasis  de  Zarzis, 
laissée  aux  Akara. 

La  densité  de  la  population,  augmentant  sans  cesse,  décida  un  courant 
d'émigration  vers  les  contrées  riches  du  Sahel  et  de  la  Medjerdah ,  où  les 
Jiache  Akara,  devenus  fort  nombreux,  se  sont  établis  à  demeure. 

Les  Akara  sont  aux  trois  quarts  sédentaires.  Ils  cultivent  les  jardins, 
font  des  plantations  d'oliviers,  se  livrent  à  la  pêche  du  poisson  et  des 
éponges,  et  s'emploient  avec  leurs  chameaux  au  transport  du  sel  de  la 
Sebka-el-Melha,  pour  le  compte  du  fermier  du  monopole. 

Les  mariages  se  contractent  surtout  en  été  et  sont  accompagnés  de 
détonations  d'armes  à  feu,  l'accessoire  obligé  de  toutes  les  fêtes.  Les 
divorces  sont  fréquents;  la  polygamie  rare,  à  cause  de  la  pauvreté  des  in- 
digènes; mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  la  monogamie  y  soit  en  faveur. 
La  dot  subit  de  grandes  variations.  Elle  atteint  quatre  cents  réaux  (cent 
francs)  chez  les  Ouled-Bou-Ali,  et  descend  à  eent  dix  réaux  (trente 
francs)  chez  les  Ouled-Saïd. 

Le  territoire  des  Akara  comprend  la  presqu'île,  les  Sebkas  et  les  Bibans, 
enfin  le  littoral.  Il  n'y  a  pas  de  montagnes,  sauf  le  Djebel  Zian,  élevé 
de  soixante-cinq  mètres,  ni  de  cours  d'eau  importants. 

L'îlot  riant  désigné  sous  le  nom  de  Zarzis  abrite  de  nombreux  ksours, 
qui  n'ont  en  général  qu'un  rez-de-chaussée,  sauf  le  ksar  de  Mouensa,  qui 
offre  plusieurs  étages. 

Les  Européens  et  les  services  publics  sont  installés  au  ksar  Ouled-Bou- 
Ali.  Quelques  maisons  de  belle  venue,  récemment  construites,  en  ont 
modifié  l'aspect.  Les  habitations,  éparses  ça  et  là,  pêle-mêle,  surtout  au 
pied  de  l'escarpement  formé  par  l'arrêt  brusque  du  djebel  Ziane,  contrastent 
par  leur  blancheur  avec  le  ton  foncé  des  palmiers.  La  plage  est  ravis- 
sante. C'est  la  partie  la  plus  agréable  de  l'oasis;  mais  l'eau  douce  y  manque. 


DE  CARTHAGE  AU  SAHARA  281 

Les  Akara  ont  le  teint  brun  et  le  visage  ovale,  le  nez  épaté,  les  che- 
veux coupés  sur  le  front  et  longs  sur  les  oreilles. 

Ils  sont  en  général  intelligents  et  actifs.  Ils  sont  au  nombre  de  quatre 
mille  cent,  dont  seize  cent  soixante  hommes  adultes.  Zarzis  compte  en 
outre  une  demi-compagnie  du  4e  bataillon  d'Afrique,  un  peloton  de  spahis, 
un  bureau  de  renseignements,  en  tout  quarante-cinq  Européens,  Français, 
Maltais,  Italiens  et  juifs. 

Zarzis  possède  deux  marchés  permanents,  fréquentés  par  les  Akara, 
les  Touazin,  et  rarement  par  les  Ouderna  et  les  Ksours.  Le  port  est  excel- 
lent et  offre  à  peu  de  distance  une  profondeur  de  sept  à  huit  mètres ,  per- 
mettant aux  grands  bâtiments  de  jeter  l'ancre  par  les  plus  basses  mers. 
La  marée,  presque  nulle  partout  ailleurs  dans  la  Méditerranée,  s'élève  ici 
à  un  mètre  de  hauteur.  Il  n'existe  encore  aucun  travail  d'aménagement, 
si  ce  n'est  une  chaussée  submergée,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps.  Il  est  à  désirer  que  les  paquebots  transatlantiques  fassent  escale 
à  Zarzis;  la  ville  naissante  aurait  de  suite  un  commerce  important,  et  les 
caravanes  du  sud  abandonneraient  la  direction  de  Tripoli. 

C'est  de  là  qu'il  convient  aussi  de  faire  partir  le  chemin  de  fer,  destiné 
à  nous  relier  au  lac  Tchad.  C'est  le  tracé  le  plus  court,  le  plus  direct.  Le 
sol  ne  présente  aucun  obstacle.  Les  Touaregs  affirment  qu'on  peut  l'établir 
sans  encombre  jusqu'à  Ghadamès,  et  que  le  trajet  permet  de  gagner  cinq 
journées  sur  la  route  de  Tripoli. 

Puis -je  taire  ma  dernière  étape  dans  la  presqu'île  de  Méhabel,  sur  le 
dos  d'un  cheval  moins  bon  que  Mustapha,  plus  difficile,  mais  vaillant? 
Je  chevauche  entre  de  grands  troupeaux,  qui  paissent  dans  les  herbes. 
A  droite  et  à  gauche,  j'aperçois  la  mer  brillante,  et,  devant  moi,  Djerba 
sort  des  flots,  vêtue  de  son  feuillage  d'oliviers.  Un  berger  arabe  vient 
m'ofîrir  trois  œufs  cuits,  qu'il  tire  de  la  poche  de  son  burnous.  Je  déjeune 
de  ce  mets,  sur  la  margelle  du  puits  de  Timazen.  Il  me  tarde  d'arriver 
à  l'île  de  Calypso! 

La  solitude  enfin  commence  à  me  peser.  Me  voilà  au  bout  du  conti- 
nent, en  face  d'Ajim,  dont  je  distingue  le  quai,  les  maisons,  les  oliviers 
et  les  palmiers.  A  droite,  j'ai  la  mer  de  Bou-Grara,  six  fois  plus  grande 
que  le  lac  de  Bizerte.  Elle  est  fermée  par  une  bande  de  terre,  appelée  El- 
Kantara,  en  mémoire  du  pont  gigantesque  par  lequel  les  Romains  l'avaient 
reliée  à  l'île.  Près  de  moi,  c'est  le  chenal  d'Ajim,  hérissé  de  falaises.  Un 
courant  violent  pousse  les  flots  du  nord  au  sud.  Les  vagues  sont  assez 
fortes  et  empêchent  la  barque  d'aborder.  Je  salue  mon  spahi,  à  qui  je  remets 
mon  coursier,  et  fais  signe  au  marinier.  Un  Arabe  saute  à  la  mer  et  vient 
me  présenter  ses  épaules. 

«  Tu  ne  pourras  me  porter;  fais  approcher  la  barque. 

—  Tu  vois  que  la  mer  est  méchante.  Je  te  mettrai  dans  la  barque. 

—  Non.  Tu  vas  tomber,  et  je  te  suivrai  au  fond  de  l'eau. 


282  DE  CARTHAGE  AU  SAHARA 

—  Je  ne  tombe  pas.  Je  porte  tout  le  monde;  laisse  faire.  » 

Je  me  hisse  sur  l'épaule  du  matelot.  Il  avance  en  trébuchant.  Une  lame 
plus  forte  surgit,  le  fait  chanceler  et  piquer  la  tête  en  avant.  Je  n'ai  rien 
pour  me  retenir,  et  je  fais  en  conséquence  le  plongeon  au  fond  de  l'onde 
amère,  en  souvenir  probablement  de  celui  de  Télémaque.  Je  me  déshabille 
dans  la  barque,  et  pendant  que  mes  vêtements  sèchent  sur  une  vergue, 
je  m'enveloppe  de  la  couverture  restée  sur  le  dos  de  mon  cheval,  témoin 
attristé  de  ma  mésaventure. 

L'Arabe,  avec  sa  chemise  de  vingt  centimètres,  est  vite  sec,  et  il  raconte 
à  ma  barbe  aux  matelots  du  quai  le  plongeon  du  Roumi,  en  leur  criant 
sans  vergogne  les  détails  de  l'histoire,  avant  que  je  sois  débarqué. 

On  me  mène  chez  Salem -Guerfalah,  le  capitaine  du  port,  qui  doit  me 
fournir  un  mulet.  Salem  me  complimente ,  me  montre  la  carte  de  Boulan- 
ger, celle  de  Thiers,  et  me  demande  la  mienne.  La  population  s'est  assem- 
blée devant  sa  boutique,  et  pendant  que  j'absorbe,  sous  les  yeux  du  peuple, 
la  légendaire  tasse  de  café,  je  grelotte  dans  mes  vêtements  trempés. 

Je  me  plains  du  matelot,  qui  ne  s'est  pas  contenté  de  rire  en  son  inté- 
rieur. Salem  lui  adjuge  trois  jours  de  prison,  et  le  matelot  ne  rit  plus. 
Mais  je  demande  et  j'obtiens  sa  grâce. 

La  mule  n'arrive  pas.  Enfin,  après  deux  heures  d'attente,  on  m'amène 
une  ânesse,  sur  le  dos  de  laquelle,  modestement  campé,  je  traverse  et 
franchis  les  vingt-quatre  kilomètres  qui  me  séparent  d'H-oumt-Souks. 

Djerba  est  un  jardin  perpétuel.  Le  sol  est  le  même  que  sur  le  conti- 
nent. Mais  ici  les  Arabes  n'ont  pas  détruit  les  arbres;  les  bras  ne  manquent 
pas,  et  la  terre  rend  en  fruits,  au  centuple,  ce  qu'elle  reçoit  en  culture. 
Partout  femmes  et  hommes  sont  occupés  à  la  cueillette  des  olives.  La 
campagne  est  couverte  d'arbres  fruitiers,  de  céréales,  de  plantes  et  de 
fleurs,  et  les  maisons  blanches  sont  toujours  dans  un  nid  de  verdure.  C'est 
réjouissant.  J'aperçois  aussi  des  grottes  en  tunnel,  creusées  dans  le  sol, 
et  qui  servent  de  greniers  pour  la  conservation  de  divers  produits. 

Houmt- Souks  est  d'un  aspect  gracieux.  Une  ceinture  de  luxuriante 
végétation,  de  jardins  merveilleux,  d'où  s'élancent  des  palmiers  et  des  oli- 
viers romains,  gros  comme  des  chênes,  une  ville  aux  brillantes  coupoles, 
et,  plus  loin,  l'horizon  foncé  de  la  mer  incommensurable  :  tel  en  est  le 
tableau. 

Je  vais  droit  à  l'église  demander  l'hospitalité  au  curé  maltais,  M.  l'abbé 
Aquilina.  Les  fidèles  sont  en  prière  et  achèvent  le  mois  de  Marie.  Les 
enfants  des  sœurs  chantent  un  cantique  français,  avec  un  accent  nasillard 
prononcé.  Je  ne  peux  retrouver  le  souvenir  et  l'image  de  la  patrie  sous 
une  forme  plus  touchante.  Depuis  près  de  deux  mois,  je  n'ai  pas  eu  le 
bonheur  d'assister  à  une  assemblée  religieuse.  Des  larmes  coulent  de  mes 
yeux  et  accusent  la  profonde  émotion  de  mon  fime. 

Un  verre  de  lagmi  me  fait  oublier  l'humidité  persistante  de  mes  vête- 
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ments.  Le  soir,  je  visite  la  ville,  le  port  et  la  forteresse  espagnole,  dont 
la  curieuse  histoire  mériterait  un  chapitre. 

Le  lendemain  je  débarque  à  Gabès,  où  M.  Fournier  me  garde  un  beau 
sloughi,  que  je  dois  ramener  en  France. 

Il  me  resterait  à  décrire  les  brillantes  et  les  jolies  villes  qui  ornent 
la  côte  d'une  véritable  dentelle  blanche  sur  un  fond  gris  et  vert.  Maharès, 
Sfax,  Mahédia,  Monastir,  Sousse  sont  des  séjours  enchantés,  pleins  de 
fleurs,  de  verdure  et  de  souvenirs.  Les  progrès  de  l'industrie,  le  bien-être 
de  la  civilisation,  s'y  affirment  rapidement,  de  concert  avec  le  développe- 
ment de  la  foi  chrétienne  et  l'extension  des  écoles. 

Sfax  est  la  capitale  du  sud,  et  son  nouvel  évêque,  Mgr  Poloméni,  qui 
m'a  fait,  avec  son  aimable  vicaire,  un  si  cordial  accueil,  est  certainement 
l'homme  du  monde  le  plus  capable  de  rendre  au  siège  épiscopal  de  Ruspe 
le  premier  rayon  de  son  ancienne  splendeur.  Puisse- 1 — il  user  de  son 
influence  pour  préserver  de  la  destruction  les  quelques  vestiges  qui  sub- 
sistent encore  de  l'antiquité  chrétienne,  comme  le  baptistère  de  Tafroura, 
que  j'ai  vu  livrer  aux  immondices  de  la  populace! 

Je  rencontre,  dans  les  rues  de  la  ville,  le  cortège  d'un  pèlerinage  arabe 
de  retour  d'une  zaouïa  voisine,  et  se  rendant  à  la  mosquée,  étendards 
déployés,  au  son  du  tobol,  de  la  derbouka  et  des  cantiques.  Dans  un  autre 
quartier,  des  Juifs  aux  costumes  brillants,  verts,  jaunes,  noirs  et  blancs, 
accompagnent  un  défunt  au  cimetière,  en  psalmodiant  des  psaumes. 

Sousse  est  en  pleine  voie  de  prospérité.  La  population  a  doublé  et 
déborde  hors  des  remparts,  qui  enserrent  la  cité  et  l'étreignent.  On  y  trouve 
des  Européens,  issus  de  chrétiens  renégats,  et  dont  la  fortune  insolente 
n'a  pas  racheté  le  vice  originel.  Mais  on  y  rencontre  aussi  la  vénérable 
sœur  Joseph,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  de  l'ordre  du  Nicham. 
Son  pensionnat  et  ses  écoles  ne  sont  plus  assez  vastes  pour  suffire  aux 
demandes.  Malgré  ses  quatre-vingts  ans,  elle  est  toujours  l'amie  et  la 
confidente  de  toutes  les  familles,  qu'elles  soient  musulmanes,  juives  ou 
chrétiennes.  Elle  est  en  Afrique  depuis  cinquante  et  un  ans,  et  n'a  pas  peu 
contribué  à  l'honneur  et  à  l'amour  du  nom  français.  Je  lui  devais  cet  hom- 
mage; car  nul  ne  représente  et  symbolise  mieux  l'influence  que  la  France 
doit  exercer  sur  les  populations  du  protectorat. 

Je  suis  heureux  de  clore  mon  récit  par  un  dernier  salut,  adressé  à 
l'héroïque  et  humble  missionnaire  de  Dieu  et  de  la  patrie,  qui  porte  dans 
un  corps  de  femme  le  courage  du  soldat  et  le  dévouement  de  l'apôtre. 


Je  rapporte  de  mon  voyage  l'impression  la  plus  favorable.  La  Tunisie 
est  une  conquête  digne  des  armes  et  du  génie  de  la  France.  Richement 
douée  par  la  nature,  elle  a  joué  dans  l'histoire  un  rôle  glorieux.  Mais  le 
despotisme  musulman  l'a  plongée  dans  une  sorte  de  décrépitude  physique 
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et  morale,  dans  une  torpeur  soporifique,  où  elle  a  perdu  non  seulement 
ses  traditions  religieuses  et  politiques,  mais  jusqu'à  la  conscience  de  son 
passé,  de  sa  fortune  et  de  sa  destinée. 

Sous  le  drapeau  de  la  France  elle  se  réveille,  apprend  à  se  mieux 
connaître,  et  prépare  la  résurrection  de  sa  grandeur.  Elle  a  d'immenses 
territoires  à  féconder,  des  richesses  sans  nombre  à  exploiter,  des  voies 
de  communication  à  établir,  des  préjugés  à  détruire,  des  fléaux  à  com- 
battre, des  écoles  à  créer,  des  lois  à  modifier.  Elle  deviendra  un  grenier 
abondant,  et  la  terre  préférée  des  séjours  hivernaux. 

Puissent  les  colons  français  affluer  sur  son  territoire! 

Puissent  les  ceps  et  les  moissons  orner  bientôt,  ses  vastes  plaines  et  ses 
riantes  collines! 

Puisse  le  cardinal  Lavigerie  fournir  assez  de  prêtres  blancs  et  noirs 
pour  suffire  aux  besoins  religieux  de  la  population  catholique!  Puisse  la 
Tunisie,  reconquise  à  l'Évangile,  recevoir  les  bienfaits  du  cœur  de  Jésus, 
retrouver  un  reflet  de  l'ancienne  splendeur  de  l'Église  d'Afrique,  et  donner 
au  monde  un  nouveau  Tertullien,  un  autre  Cyprien ,  un  second  fils  de 
Monique  ! 
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